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第  六  卷

文学漫谈 2123⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

现代小说所经过的路程 2128⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

关于黄仲则 2137⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《永嘉长短句》 序 2142⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文艺论的种种 2144⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

在热波里喘息 2150⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《达夫自选集》 序 2152⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

批评家与酒 2155⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

说翻译和创作之类 2164⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

萧伯纳与高尔斯华绥 2168⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

介绍萧伯纳 2170⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

再来谈一次创作经验 2172⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文章的公式 2177⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

略举关于文艺 批评的中国书籍 2179⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

序《爱情的梦》 2184⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《断残集》 自序 2186⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文艺与道德 2188⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文学上的智的价值 2191⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

批评的态度 2195⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

英文文艺批评书目举要 2199⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

在春秋社公演座上的感想 2201⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

五四文学运动之历史的意义 2203⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

无事忙者闲谈 2205⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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屠格涅夫的临终 2208⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

屠格涅夫的《罗亭》 问世以前 2210⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

清新的小品文字 2220⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

想象的功用 2223⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

略谈幽默 2226⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《我的忏悔》 序 2229⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

传记文学 2233⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

查尔的百年诞辰 2235⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

查尔诞生百年纪念 2237⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

静的文艺作品 2239⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

在圆圈子上前进 2242⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《日本少年文学集》 序 2243⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

中国目前为什么没有伟大的作品产生 ? 2244⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《屐痕处处》 自序 2245⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

重印《袁中郎全集》 序 2247⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

读劳伦斯的小说 2251⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

谈诗 2258⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

钱唐汪水云的诗词 2262⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

艺专剧社乐社公演的第二晚 2268⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

Mabie幽默论抄 2270⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《达夫所译短篇集》 自序 2275⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

读《赛金花本事》 2277⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《西施》 的演出 2280⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

小品文杂感 2283⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《中国新文学大系·散文二集》 编选感想 2285⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

两位英国的东方学者 2286⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

林道的短篇小说 2289⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

伟大的沉默 2293⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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良友版新文学大系散文选集导言 2295⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

给《新小说》 编者 2318⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

对于杭州作者协会的希望 2319⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

怎样研究文学 2321⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

什么是传记文学 2325⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

怎样叫做世纪末文学思潮 ? 2329⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

再谈日记 2332⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文坛的低气压 2337⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

却说平剧 2339⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

谈谈民族文艺 2341⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

二十四年我爱读的书 2346⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

山水及自然景物的欣赏 2348⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

继编《论语》 的话 2354⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

题闽侯陈演白画序 2356⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《闲书》 自序 2357⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

“鬼故事”号征文启事 2359⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

小说与好奇的心理 2360⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

“家”的专号征文启事 2362⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

国防统一阵线下的文学 2364⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

今日的中国文学 2370⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

中国文学的变迁 2373⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《厦门天仙旅社特刊》 序 2380⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

写作的经验 2381⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

鲁迅的伟大 2384⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

看 闽 剧 2385⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

对福建文艺界的希望 2388⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

说闽剧的布景 2390⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

双十节感言 2392⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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介绍《回春之曲》 2393⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

“差不多”也好 2394⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

小剧团公演之成功 2396⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《白云轩诗词集》 序 2398⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

战时的文艺作家 2399⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

日本的娼妇与文士 2401⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

战时的小说 2404⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《晨星》 的今后 2407⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《繁星》 的今后 2408⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

抗战以来中国文艺的动态 2409⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

接编《文艺》 2412⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

编辑者言 2413⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

几个问题 2415⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

战时文艺作品的题材与形式等 2421⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我对你们却没有失望 2425⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

读了郁达夫先生的《几个问题》 以后 2427⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

编者附言 2433⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我对你们还是不失望 2436⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

关于郁达夫先生 2438⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

编者答书 2440⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

理智与情感 2442⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

星槟两周文艺发刊词 2444⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

日本的侵略战争与作家 2445⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

犹太人的德国文学 2451⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

奢斯笃夫的去世 2453⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

看稿的结果 2456⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《星洲文艺半月刊》 出版预告 2458⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

序《不惊人草》 2460⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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英国诗人说诗 2462⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《雷雨》 的演出 2464⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

报告文学 2467⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

看了《雷雨》 的上演后 2469⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《前夜》 的演出 2471⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

事物实写与人物性格 2473⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

艺术上的宽容 2476⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

伦敦《默叩利》 志的停刊 2478⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

大众的注意在活的社会现实 2480⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

略谈抗战八股 2483⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

从兽性中发掘人性 2485⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

关于抗战八股的问题 2487⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

战后敌我的文艺比较 2490⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文艺与政治 2493⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《星洲文艺》 发刊的旨趣 2495⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

翁占秋先生画展专刊附言 2497⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

抗战两周年敌我的文化演变 2499⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

抗战建国中的文艺 2502⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

旧诗百一抄 2504⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《奢儿彭论文集》 2507⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

纪念柴霍夫 2511⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

语及翻译 2513⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

关于战争的文艺作品 2515⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

在《原野》 公演揭幕式上的致词 2517⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《原野》 的演出 2521⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《鲁迅先生生活散记》 编者附志 2524⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

介绍昆明文协分会漫画展览团 2525⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

写作闲谈 2527⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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介绍雕刻家杜迪希 (Karl Duldig) 2529⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

杂谈两则 2532⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

马华剧运的进展 2535⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

思想的种种 2537⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《文艺》 及副刊的一年 2539⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

戏剧与人生 2542⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

去年诺贝尔文学奖金的受奖者 2543⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

序李桂著的《半生杂忆》 2545⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

看王女士等的演剧 2546⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

长篇小说 2548⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

关于戏剧演出时之接吻问题 2551⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《塞上风光》 之演出 2553⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

说国产影片中的插入歌曲 2555⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

左拉诞生百年纪念 2557⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

谈翻译及其他 2559⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

英法的文坛近事 2562⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

看《永定河畔》 的演出 2564⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

推荐八百壮士影片 2566⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

刘海粟大师星华义赈画展目录序 2568⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

序冯蕉衣的遗诗 2570⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

介绍《美丽的谎》 2572⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

有三点可取 2574⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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文学漫谈

(在暨南大学讲演稿 )

一“文学是宣传”

这一句话 , 是无论把文学狭义的或广义的解释起来 , 都可以

说得通的。譬如依艺术最上主义者的话说起来 , 艺术是美的表现 ,

那么一首绝美的诗 , 和一幅最美的画 , 使人读了看了 , 读者看者

自然而然地会得到一种美感 , 而感到愉快 , 这时候艺术就成了宣

传了。更进一步 , 最大广义的解释起文学来 , 则从前的六言告示 ,

或“此处不可小便”与画一个乌龟之类 , 也是文学 , 也是宣传 ,

至少可以使你晓得这些文字或画形是些什么意思。

中国古来的文人 , 把这“文学是宣传”的功效说得最大最具

体的 , 是《西厢记》 里的那句“笔尖儿横扫五千人”。假使这一句

话可以不打折扣而照实应用的时候 , 那么日本帝国主义者有十万

大军来袭 , 只消有二十个张生就可抵制了。可是现代的这位张生 ,

却只能打两个嫁祸于人 , 因而开始内战的电报 , 此外是一个日帝

国主义的军队也吓不退的。若想真正的找出这样有笔力的文人来

的话 , 那除非是去找孙悟空或剑仙大侠之类来作法不行。这些荒

唐的文人的幻想 , 又哪里可以据为事实呢 ?

当然 《西厢记》 里的这一句话 , 也并不是照这样死解释的。

宣传的力量若到 , 则一篇檄文就可以使为个人权利而战的军队倒
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戈 , 则笔尖儿横扫五千人的事实 , 也未始是不可能。所以现在我

们若要利用文字来作宣传的话 , 那应该先查明我们所要宣传的是

什么事情。譬如第一要打倒帝国主义在中国的势力 , 那就得先查

明帝国主义在中国所以能跋扈维持的原因在哪里 ? 在帝国主义下

所受的中国民众的痛苦是如何 ? 要想打倒它应该采取怎么的一种

手段步骤 ? 更还须估量估量在这些帝国主义本国的劳苦群众能不

能和我们合作起来 ? 第二 , 废除不平等条约 , 应该怎样去进行才

得发生效力 ? 第三 , 打倒国内一切军阀官僚、土豪劣绅、买办阶

级、腐化分子以及封建势力 , 应该从哪些地方入手 ? 第四 , 要建

设一个真正大众的革命政府 , 须采取怎么的一个战略 ? 凡这些事

情 , 无一不赖宣传 , 无一不可以用文学来作武器的。

可是有一点 , 我们必须注意。文学这一件东西本身 , 并不是

飞机、机关枪。文学的效力功用 , 是间接的。所以必须写得动人 ,

才能达到宣传的目的。光是喊喊口号 , 或作一些教训指示的空壳

文章 , 是没有用处的。所以在过去的两三年中 , 普罗文学的喊声 ,

也很热闹 , 但终于收到了反对的效果 , 致使民众运动受着莫大的

压迫与损失 , 弱点就在这里。

二“文学是革命的先驱”

革命是必须破坏的 , 但这破坏的真意义 , 并不是无一定目的

意识的盲目的破坏。大抵都因社会的积弊 , 到了万不得已 , 方才

有破坏的事实出现。文学家的神经是最纤敏也没有的组织。对于

社会环境 , 一有了什么不通不顺之处 , 文学家必在一般人所感到

之前预先就有所感触。文学家之所感所思 , 并且还一定非写出来

喊出来不行。所以一般人在笑文学家是作无病呻吟的时候 , 其实

社会的破绽 , 已经芽锋茁露了。所以法国在大革命之先 , 有启蒙
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哲学家一流的人先出来空喊 , 俄国十月革命未成熟的时候 , 早就

有一九○五年前后的文学者的一群在谈革命。文学譬如是一根火

柴 , 而革命的客观条件就譬如是装好在炮里的火药弹丸和药线。

三“文学是进化的”

一切艺术都是时代和社会环境的产物 , 这是谁也知道的很浅

近的一句话 , 因为创制艺术的人 , 谁都不能够遗世而独立 , 去抹

杀时代与社会 , 而孤独地过着鲁滨孙在荒岛上的那样的生活。所

以生活和艺术是同出于一源 , 紧抱在一块 , 同在一种社会现象的

下层深处合流着的一面时代的镜子。时代是不断地在跑 , 社会也

是不断地在变化 , 所以艺术当然也非同样地更换着不可。譬如一

个人的面孔 , 从小而大而老 , 耳目五官的位置虽则不动 , 但是表

情纹路 , 与夫须发之类 , 却是常在变换移易的。德国的一位哲学

家叔本华 ( Schopenhauer) 说 : “每一期的时代精神 ( Zeitgeist ) 正

像尖利的东风 , 它是无物不洞穿吹过的。所以吾人在无论哪一种

作为思想和写作的东西上 , 或在音乐、绘画之中 , 与夫这种那种

艺术的消长之内 , 都可以看出它的痕迹来。”

可是这时代精神在各种艺术之中表现得最明显的 , 当然是莫

过于文学 , 因为文学所用以表现的工具 , 是和吾人的说话一样的

文字。文学家将周围给与他的影响 , 从他的内部汹涌着的思想和

本能感觉里整理排列 , 用文字表现出来 , 文学作品就成立了。

那么文学作品 , 完全是外界的影响 , 周围的环境所给与文学

家的印象么 ? 文学完全是时代的产物么 ? 若是这样的话 , 那我们

所说的文学的永久性又在哪里 ? 前时代的文学 , 产生这文学的时

代已经过去了的伟大文学作品 , 又何以会还有价值呢 ? 这矛盾 ,

我们在这里就不得不用一个仿佛是二元的 , 其实却仍旧是一元的

理论来解释。当然在文学作品之中 , 有一部分完全系属于时代的
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产物 , 那是要和时代一道地过去的 , 譬如十几年前的中国那些红

男绿女佳人才子式的小说 , 现在当然是没有人再去翻读了 , 因为

现代的社会环境 , 已经是完全变过了的缘故。

可是还有一部分伟大的文学作品 , 则不问时之古今与地的中

外 , 对我们还有兴趣 , 我们觉得它们还是有价值者 , 其理由究在

什么地方呢 ? 在这里 , 我们就不得不把作家的自我和人性加入到

思考里去。大作家的把捉时代 , 是要把捉住时代精神的最主要的

一个根本观念 , 是要把捉住超出在一短时候和各种不相干的琐碎

关系之外的人性的本质 ( Das Wesender Menschheit ) 的。这时代的

基础观念和人性的本质融化入作家的个性 , 天才作者然后再把它

们完完整整地再现出来 , 于是千古不灭的大作品 , 就马上可以成

立了。作家的自我通过了艺术作品这重门而冲入到了时代精神之

内 , 时代精神同样的也通过了作家的自我而淋漓尽致地渗入去混

在艺术作品之中 , 两相融化 , 各相为用 , 在这里方才能够发出灿

烂的光辉 , 铸成金字的高塔 , 伟大的文学之所以有永久性者 , 原

因也就在这里。所以时代可以影响作家 , 而结果作家也可以影响

和促进时代。

因为作家所把捉着的是时代精神的基础观念 , 所以这观念一

定是大众的、一般的。因为作家所具现的是人性的本质 , 所以他

的作品也就是古今中外不易的东西。

所以照这样的看来 , 文学之为时代和社会环境的产物这一句

话 , 是千真万确的了。时代和社会有变化 , 自然地文学也必定有

变化。但时代是向前进的 , 社会也在不断地改善的。而文学家所

追求表现的 , 又系是最高的理想和最适应时代的人生系统 ( Das

Lebens - system)。从这各方面综合起来 , 那“文学是进化的”这一

个真理 , 自然是可以说毫无疑义的了。 (文学的本质既是如此 , 那

么将这本质具体化出来的文体形式当然也是一样的。)
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四  结   论

正唯其是如此 , 所以我们到了这样内忧外患一时俱集的时候 ,

也还要来谈文学。我们要用文学来作宣传 , 唤醒我们本国的群众 ,

叫他们大家起来反抗帝国主义。我们要用文学来作水门汀 , 使我

们中国和世界各国的被压迫群众都能联合起来 , 站在一条战线之

上。我们要用文学来鼓吹世界革命 , 用以抵抗帝国主义者和资本

家的世界第二次大屠杀。最后我们还要用了文学来促成最合理最

进步的新社会的实现———虽然我所说的新社会却和那位英国的老

僧正 The gloomyDean Inge所说的梦话 Utopia是完全不同的———

在这样寒冷的冬天 , 以这样无聊平淡的废话来占据了诸君的

许多宝贵的光阴 , 这是我所抱歉的地方。但今天在场的诸君 , 听

了我这一席话之后 , 倘能够去分析一分析现在的时代社会 , 而不

屈不挠地去寻出吾人现在所应该走的大道 , 那我的喜悦 , 就最大

也不能更过于此的了。

一九三二年一月七日

(原载一九三二年十月二十日 《青年界》 月刊第 二卷第三号 ,

据《达夫全集》 第七卷《断残集》)
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现代小说所经过的路程

小说已经有五六百年———好奇的考古学家 , 每在主张

着说 , 二三千年前已经有了小说这一种著作了———的历史

在它的背后 , 所以它的进化转变成今日的状态 , 也决不是

偶然的事情。

尤其是在文化最古的中国 , 汉时 ( 在西历纪元以前 )

已有稗官之设 , 使 采取闾 巷的细 言。至于小 说的最 初渊

薮 , 更可上溯至 《楚辞》 的 《天问》 及 《山海经》 等篇 ,

年代更加荒远了。但古时中国的小说 , 本来就不为儒家所

重视 , 朝廷士大夫 , 尤不屑称道 , 以为是“街谈巷语 , 道

听途说者之所造”。而一般小说作者 , 也就易避难 , 自甘

菲薄 , 既无刻苦振作之心 , 又每具琐碎因循之习 , 所以从

来中国的所谓小说家者流 , 所记缀者 , 大别不外乎两种 :

(一 ) 系叙述杂事琐语的 , 如 《西京 杂记》、 《朝野佥载》

之类 , (二 ) 系记录异闻怪事的 , 如 《山海经》、《海内十

洲记》 之类 , 其后的许多笔记小说 , 就系这两种东西的混

血儿 , 这些都是不具近代小说的体格的东西。及宋代的平

话及通俗小说本出来 , 由元历明 , 迭出了 《水浒传》、《三

国志演义》、《西游记》 等巨著 , 到了清朝 , 更出了吴敬梓

( 《儒林外史》)、曹雪芹 ( 《红楼梦》) 这两大天才。创造

成中国小说史上的一个黄金时代 , 于是小说的体制 , 才算

完备 , 而现代小说的雏形 , 也就此铸就了。

(我觉得中国小说的典型 , 总逃不出五种大小说的范
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围。第一 , 宋代平话京本通俗小说 , 是短篇小说的楷模 ,

《今古奇观》 之类 , 完全仿此。第二 , 《水浒传》 的叙事及

性格描写 , 是 历史及 社会小 说的祖 宗 , 《三国志 演义》、

《岳传》 等类 , 完全是 模仿它 的 , 刘备就 是宋 江 , 张飞、

牛皋就是李逵。第三 , 《西游记》 当然是神怪传奇小说的

先驱 , 《封神传》、《镜花缘》 之类 , 就是它的后嗣 , 虽则

它的人物性格 , 多少也是模仿 《水浒》 的。第四 , 《儒林

外史》, 是写一般社会状态 , 尤其是描写知识阶级及土豪

劣绅阶级的一部百科全书。《金瓶梅》 中之除去性交形状

描模以外的记述 , 虽然是和 《儒林外史》 有点相像 , 但两

书的重心着力点完全不同 , 所以 《老残游记》 之类 , 毕竟

是 《儒林外史》 的后继者 , 而不是受着 《金瓶梅》 的影响

的。第五 , 《红楼梦》, 中国的言情小说 , 除此而外 , 更没

有再伟大 , 再完备的小说了。上述的 《金瓶梅》 等 , 却是

另外的一种性质 , 当然是又当别论 , 自清朝乾嘉以后 , 一

直到新文学兴起已经有十余年的现代 , 我们且看看鸳鸯蝴

蝶派的小说还在那么流行 , 这岂不是 《红楼梦》 的绚烂的

余辉么 ? 至如模仿 《红楼梦》 到了十分 , 非常显而易见的

言情小说如 《品花宝鉴》, 《花月痕》 之类 , 则更加可以不

必说了。去年曾有一位研究中国小说的外国文学者来问道

于盲 , 要我举出中国小说的几部代表作品来告诉给他 , 我

就毫无踌躇地举出了上述的五部。)

中国的小说 , 到了清朝 , 已经是极盛了 , 但其后又因

为皇帝及士大夫的封建观念的陈腐 , 而朝廷的奖励又偏于

八股时文及载道的圣经贤传 , 所以清自中叶以来 , 二百余

年 , 小说就只落在一班轻薄文人的手里。到了晚清末季 ,

则更是鸳鸯蝴蝶 , 只作为文丐文娼的糊口索诈之资 , 作品

的卑污恶劣 , 愈趋愈下 , 简直是谈也无从谈起了。
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一九一二年民族革命军兴 , 推翻了满清的帝制 , 中国

的上下 , 才宽了一宽眼界。三五年后 , 于社会组织 , 社会

风习 , 略变了一变式样之余 , 新的潮流 , 就在欧洲美国日

本等处汹涌而来 , 于是在思想上一向抱着闭关自守的精神

的中华民族 , 也不得不振作起来 , 转换方向。自此以后 ,

中国的思想界便加入了世界的联盟 , 而成了受着世界潮流

灌溉的一块园地 , 所以中国现代的真正文艺复兴 , 应该断

自五四运动起始才对。正唯其如此 , 故而目下我们来论述

小说 , 也应该明白了西欧小说的古今趋势 , 才能够说话 ,

因为现代的中国小说 , 已经接上了欧洲各国的小说系统 ,

而成了世界文学的一条枝干的缘故。

欧洲的近代以及现代的小说 , 大别起来 , 也不外乎两

种。一种是只叙述 外面的 事件起 伏的 , 如塞 尔范底 斯的

《堂·克蓄德》 ( Cervantes� Don Quixote ) 就是这一种小说的

先例。 (中国向来的小说 , 除出几部特异者外 , 都是属于

这一系统的作 品。) 这小 说的第一部 , 出 在一六 ○五年 ,

第二部于一六一五年出来。里面所描写的是西班牙拉·曼

却 ( LaMancha) 的一个村落里的一位性格善良 , 头脑简单

的绅士。他读了许多关于中世武士的义侠的小说 , 遂受了

这些小说之迷 , 竟穿起了一套旧时武士的甲胄 , 骑上了一

匹名叫洛齐难戴 ( Rozinante ) 的羸马 , 而出去巡行 , 追寻

着时代错误的古代武士的经历 , 自命曰 : 拉·曼却地方的

堂·克蓄德 , 因为武士必须有一个爱人而去为她冒险 , 他

所以择定了一位由他命名作杜儿西奈亚 ( Dulcinea ) 的理

想中的美人作他的巡历的目标 , 而以一位无智的忠实的乡

农山巧·班沙 ( SanchoPan sa ) 为 他的护士 , 他幻想 着自己

是一个救世济民的武士 , 所以十七世纪的西班牙国道上在

行走的许多寻常的行人 , 就在他的眼里都变作了不德的武
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人 , 受苦的美女和只在神话传说里所有的巨妖骇怪之类的

一些幻象。譬如有一次 , 他看见了风车轮翼的回旋 , 竟以

为是害人的巨怪 , 便和他的随从护士为济世安民之故 , 向

风车大战起来 , 终至于他们俩不得不因此类似疯狂的行为

之故 , 而陷入于困难的现实之境。像这样的他的幻想与现

实处处发生冲突 , 所以他的一生事迹 , 都是滑稽的笑柄。

到了垂死的时候 , 他才醒悟转来 , 然而一生却已经殉了他

的理想而过去了。

这小说可说是大规 模地描写外 部事件变迁的 小说之

祖 , 近代小说之含有事件起伏和一幕一幕的剧的场面似的

内容 , 因之造成一个典型人物 , 而表现出现实与理想的矛

盾来的作品 , 其先河可以说是开在这一位西班牙的车感轲不

遇的文人的手里的。虽则这一种冒险经历纪叙的手法 , 在

荷马 ( Homer ) 时代的史诗 《奥迪赛》 ( Odyssey ) 里 , 已经

可以看到 , 然而近 代小说 的开始 , 当 然要推 塞尔范 底斯

( 1547— 1616 ) 的这部奇书 《堂·克蓄德》。

属于 《堂·克蓄德》 一流的代表作品 , 还有一部法国

勒·沙殊 ( Le Sage , 1668— 1747 ) 所著的 《琪儿·勃拉 斯》

( Gil Blas )。这小说 自一七一五 年发行初两卷 起 , 直到一

七三五年全部完成为止 , 足足费了作者二十年的工夫。主

人公琪儿·勃拉斯是一个孤儿 , 十七岁的时候 , 叔父给了

他一匹驴子 , 几块洋钱 , 教他出去看看世界 , 求点学问 ,

上萨拉曼加 ( Salamanca) 的大学去卒他的业。一路上他就

遇到了些骗子、强盗、优伶、帮闲之类的人物 , 经过了许

多变迁 , 受尽了种种荣辱 , 也曾作过医师的助手 , 美妇的

帮闲 , 首相的书记等等 , 最后他才安顿下来 , 过他的清白

的日子。所叙的事实 , 原同 《奥迪赛》 的连珠记事差仿不

多 , 但诙谐百出 , 巧智横生 , 而书中出来的人物性格 , 也
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