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胃   病

人到了中年 , 就有 许多哀感 生出来。中 年人到 了病

里 , 又有许多悲苦 , 横空的堆上心来。我这几天来愁闷极

了 , 中国的国事 , 糟得同乱麻一样 , 中国人的心里 , 都不

能不抱一种哀想。前几天我的家里又来了一封信 , 我新娶

的女人 , 为了一些儿细事 , 竟被我母亲逼出了家 , 逃到工

场去作女工去了。象这样没有趣味的生涯 , 谁愿意再捱忍

过去 ? 数日前的痛饮 , 实有难诉的苦衷在那儿 , 我到现在

才知道信陵君的用心苦了。

连接的痛饮了几场 , 胸中觉得渐渐儿隐痛起来。五月

二十八日 , 吃过午膳之后 , 腹中忽然一阵一阵的发起剧痛

来。到了午后三时 , 体热竟增到了四十一度。四年前发肠

窒扶斯的时候 , 病症正同现在一样 , 我以为肠窒扶斯又发

作了。肠窒扶斯的再发是死症 , 我觉得我的面同死神的面

已经贴着了。死也没有什么可怕 , 只是我新娶的女人未免

太苦一点儿。伊是我的一个牺牲 (其实是过渡时代的一个

牺牲 ) , 可怜伊空待了我二十三年 , 如今又不得不做寡妇

了 ! 我知道伊是一个旧思想家 , 我死之后 , 伊定不肯改嫁

的 , 我死之后 , 教伊怎样过活呢 ? 想到这里 , 我也觉得有

些凄凉。

我也是一个梦想家 , 我也是一个可怜的悲喜剧者 , 我

头朝着了天花板 , 脑里想出了许多可怜的光景来。遗言也

写了 ; 朋友对我的嘱别 , 我对朋友的苦语也讲了 ; 我所有
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的旧书都一本一本的分送给我的朋友 ; 我的英国朋友 , 到

我床 前 来 的 时 候 , 我 就 把 MaxBeerbohm 的 《Happy Hyp-

ocrite (幸福的伪善 者 )》 送给 了他 , 我看 他看了 这书名 ,

面上好象有些过不下去的样子 , 因为他是一个牧师 ; 最后

的一场光景 , 就是青会馆内替我设的一场追悼大会。我的

许多朋友 , 虽然平日在那里说我的坏话 , 暗中在那里设法

害我的 人 , 到 了这 个 时候 , 也装 起一 副 愁苦 的 容 貌来 ,

说 :

“某君是怎么好怎么好的一个人 , 他同我有怎么怎么

的交情 , 待人怎么怎么的宽和 , 学问怎么怎么的深博⋯⋯

他正是一个大天才⋯⋯”

啊啊 , 你这位先生 , 你平时能少骂我几句就好了 !

想到这里 我竟把我的 病忘了 , 我反想 起世情的 浮薄

来。唉 ! 人心不古 , 我想到了最后的这一场光景 , 就不得

不学贾长沙的放声长叹 :

“世人 呀世 人 ! 你 们 究 竟是 在 那 里 做 戏 呢 , 还 是 怎

么 ?”

午后四点钟的时候 , 热度有高无退 , 我心里也害怕起

来 , 就托同客寓的同学 S 君和 W 君打电话到各处医院去

问讯。各处医院都回答说 :

“今天是礼拜六 , 不看病人。明天是礼拜日 , 也不看

病的。”

S 君和 W 君着了急 , 又问他们说 :

“若患急病便怎么 ? 难道你们竟坐视他病死不成 ?”

“那也没有法子的 , 病人若在今明两天之内危笃起来 ,

只能由他死的。你可知道我们病院的规则同国家的法律一

样 , 说礼拜六的午后和礼拜日不诊病。无论人要死要活 ,

总是不诊病的 , 谁教他不择个日子生病呢”
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“⋯⋯”

S 君和 W 君想和 他辩驳的时 候 , 他却早把电 话器挂

上走了。

唉 , 这就是医生的声气 !

无论病人要死要活 , 说到不诊病 , 总是不诊病的 !

到了晚上 , 我的热才凉退下去 , 有几个学医的朋友 ,

都来看我 , 我觉得感谢得很。病中客中 , 若没有朋友来和

我谈谈 , 教我如何堪此寂寞哟 !

晚上又睡不着 , 开了两眼 , 对了黄黄的电灯光 , 我想

出了许多事迹来。听打了十二点钟 , 我才微微的入睡。

第二天早晨一早醒来 , 太阳的光线 , 已经射进我的房

里来了。我的房间是在三层楼上的 , 所以一开眼 , 我就能

知道天气的晴雨。春天也已经剩了不多几日了 , 象这样的

佳日 , 我却不能出去游玩 , 天呀天呀 , 你待我何以这样的

酷烈 !

开了眼想了一会 , 我觉得终究不能好好的安睡 , 我就

打定了主意 , 起到床外来了。开了北窗一望 , 一片晴天 ,

同秋天的苍空一 样 , 看得 人喜欢 起来。下楼 去洗面 的时

候 , 我觉得头昏得很 , 好象是从棺材里刚才出来的样子 ,

这大约是一天不食什么东西的缘故。

午前九点钟的时候 , 同学的 Y 君来邀我到郊 外去散

步 , 我很愿意和他同去 , 但是同寓的 W 君 , 却不许我去 ,

我也只得罢了。他们出去了之后 , 我觉得冷寂得不堪 , 就

跑上教会堂去 , 因为今天是礼拜日。

十二点钟我才回到客寓里来 , 饭也不吃 , 就拿出被窝

来睡 了。睡到了晚上 , 什 么也不想吃 , 体 热也不增 加起

来 , 我以为病已经好了。

这才是我这一次胃病的 Prologue (序曲 ) 呀 !
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睡到了九点钟 , 我觉得有些饥饿起来 , 一边我想太不

食烟火食 , 恐怕于身体有大损害 ; 所以我就跑到中国菜馆

里去吃馄饨去 , 因为我想猪肉是有益于身体的。

我的病因就在这里了 !

五月三十日的早晨 , 天上也没有太阳出来 , 黄梅时节

特有的一层灰色的湿云 , 竟把青天遮盖尽了。

我早晨起来 , 胸中就觉得有些难受 , 头痛隐隐的发作

起来 , 走路的时候好象是头重脚轻的样子 , 我知道有些危

险了。早饭的时候 , 我要了两瓶牛乳 , 虽然不想吃 , 然而

因为身体亏损不起 , 所以就勉强吞了下去。

九点钟敲过了。我胸口里愈加觉得难受 , 就请同寓的

W 君同我到神田的 K 病院去诊病。在诊察室外等了两个

钟头 , 主任医生 K 博士才来诊病。K 博士也不能确定说我

是什么病。但是他说 :

“你进病院来罢 , 今天午后恐怕体热要增高起来。”

我在那里诊病的时候 , W 君却在那里做梦。

我们初进病院的时候 , 看见有一个十九岁的女子也在

那里候诊。伊好象是知 道 K 博士的身 价似的 , 手里拿了

一本 《宝石的梦》, 尽在那里贪读。我和 W 君一见了伊的

分开的头发 , 发后的八字形的丽绷 , 不淡不浓的粉饰 , 水

晶似的一双瞳神 , 就被伊迷住了。挂了号 , 写完了名姓 ,

我们就料了 面皮 , 捱到伊的身边去坐下来。W 君 的那一

双同狂犬似的眼光 , 尽管一阵一阵的向伊发射。等了一个

钟头 , 我已经有些不耐烦了 , 因为 K 博士还 没有来 , 我

的胸口却一刻一刻的痛起来。我打算再等十五分钟 , 若是

K 博士还是不来 , 我就想走了。W 君向窗外一望 , 忽然嗤

的笑 了一声 , 就拼命 的推我 , 教我向 窗外望去。我 听了

W 君的话 , 向 窗外一望 , 只见对 面的人家楼 上 , 有一个
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廿一二岁的女子脱去了衣服 , 赤裸裸的坐在窗口梳妆。伊

那肥胖的肉体上 , 射着了一层淡黄色的太阳光线 , 我知道

一处灰色的湿云 , 被太阳穿破了。我看了一眼 , 也不得不

笑起来 , 就对 W 君说 :

“伊大约是在那里试日光浴。”

我们间壁的那一个贪“宝石的梦”的女子 , 也已经看

见了 , 听了我这句话 , 就对我们笑起来。不多一会 , 看护

妇就叫我进去 , 我就去受诊了。

过了一个钟头 , 我出了诊察室 , 回到 W 君处来的时

候 , 看见 W 君的面色 , 有些红热的样子。我对他说 :

“我不得不进病院了 !”

W 君支吾了 几句 , 却 很有些 不安的 表情。我正 在那

里惊异的时候 , 那一个“宝石的梦”的女子 , 就走了过来

对 W 君弯了一弯腰 , 走下楼去了 , 因为胃肠病的诊察室

是在楼上的。

六月的初一 , 我进病院的第三天 , 我的病势减退了。

大小便的时候 , 我已经能站立起来 , 可是还不想吃什么东

西。

和看 护 妇 讲 话 , 也 觉 得 没 趣 得 很 , 我 就 拿 出 亨 利

WillamErnest Henley 的诗集来读。亨 利也是一个薄 命的诗

人 , 一八七三———一八七五年间 , 他的有名的诗集 《在病

院内 ( In Hospital )》 著成之后 , 他找来找去连一个出版的

书坊也找不着。好容易出版之后 , 又招了许多批评家的冷

嘲热 骂。 唉 , 文 人 的 悲 剧 , 谁 不 曾 演 过。 年 轻 的 Keats

呀 ! 多 情 的 白 衣 郎 Byron 呀 ! 可 怜 的 Chatte rtton 呀 !

Alexander Smith ! Kirke White ! Leopard i ! 你们的同云雀似的

生命 , 都伤在那些文学政治家的手里的呀 !

我和亨利的第一次接触 , 是在高等学校时代。那时候
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我正在热 心研 究彭 思 Burns 的诗。我所 有的 彭思 的诗 集

( Poetical worksof Bobert Burns ) 就 是这 一位 亨 利先 生印 行

的。我读了他的卷头的彭思评传 , 就知道他是一个有同情

有识见的批评家。后来在旧书铺里买了他的诗集 , 开卷就

是他那有名的 《病院内杂感》。平时我也不是常去读他的 ,

四年前患了肠窒扶斯 , 进病院住了一个多月 , 在病院的雪

白的床上 , 重新把他的 《In Hospital》 翻开来一读 , 我才

感得他的叙情叙景的切实。我一边翻开亨利的诗集来读 ,

一边就把过去的种种事情想了出来。他的诗的第一首说 :

《入院的患者》

清晨的雾露 , 还在石头铺砌的街上流荡着 ;

北方的夏天的空气凉冷得很 ;

看呀 , 那一天灰色的 , 清静的 , 旧的病院 !

在这一个病院里“生”和“死”如亲友一般在那

里做买卖 !

在那冷寂宽阔的空间 , 在那荒凉的阴气里 ,

有一个小小的奇怪的孩儿 (在那里走 ) ———伊的

容貌也好象是很老的人 , 也好象是很幼的人———

伊有只小小的手膊是用木片夹裹着悬挂在胸

前 , 伊在我的前头 , 走上候诊室里去。

我跛行在伊的后边 , 我的勇气已经消灭了 ,

那头发灰白的老兵的门房挥手教我进去。

我就爬了进去 , 但是我的勇气还没有回复 ;

一种悲凉的虚无的空气 ,

好象是在这些石头和铁的廊庑扶梯的中间流

动着。

这冷酷的 , 荒凉无饰的 , 洁净的地方———一
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半儿是的工场一半儿是的牢监。

我最爱他集里的 《解 放》 和 《亡灵》 两首。 《亡灵》

里面有司梯文生 Robert Louis Stevenson 的容貌形容在那里。

看了五六十分钟 , 我觉得疲倦起来 , 就睡着了。到了

晚上 , 我才吃 了一 块 面 包和 一 瓶 牛乳。W 君 又 来 看我 ,

我和他谈了几分钟。他就去了。

初二的午前十一点钟的时 候 , W 君红了脸跳 进我的

病室来看我。起初 我和他 讲话 , 他尽 在那里 看窗外 的梧

桐 , 后来我问他说 :

“今天是第四天了。你往外来患者的诊察室里去寻过

没有 ?”

他尽是吞吞吐吐的在那里出神。连接的吸了几枝香烟

之后 , 他忽然对我说 :

“我想自杀倒好 !”

“为什么呢 ?”

“那一个女子真可以使人想死 !”

“你又遇着了么 ?”

“今天不是第四天了么 ? 我一早起来就跑上候诊室的

外面去候着。不上一点多钟 , 伊果然来了。伊起初假装不

看见我的样子。后来伊去挂了号出来的时候 , 我就捱上前

去和伊行礼。伊那粉白的脸色立时红了起来。对我笑了一

脸 , 伊就来同我坐着。我们讲了许多的话 , 伊把伊的家庭

的细事 , 都对我讲了。后来伊又拿出一本书来看。我伸手

出去 , 要伊那一本书看的时候 , 伊把书收了 , 执意的不给

我看 , 后来伊却好 好儿的 递给了 我 , 你猜那 一本是 什么

书 ? 是 《爱情和死》 呀 ! 你看伊多热烈。唉 , 真了不得 ,

真了不得。我和伊讲了些文学上的话 , 伊好象是怕我们大
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学生学问深博的样子 , 却不愿意同我讲学问上的话。唉 ,

那一种软和和的声音是讲不出来的 ! 伊今天穿的衣服更美

丽了。那一种香气 , 那一种香气。啊呀 , 我真在这里做梦

呀 ! 我们讲了两个钟头的话 , 却只同五分钟一样 , 要是有

一位菩萨 , 能把我们在一块儿的时间延长延长 , 那我就死

了也甘心的。我第一次见了伊之后 , 每日就坐立不安 , 老

是好象丢弃了一件紧要的物件似的。在学校里听讲时 , 先

生的声气不知怎么的会变成了伊那一种温软的喉音的。笔

记上讲义一句 也抄不 成 , 却写 了许多‘宝石 的梦’⋯⋯

‘宝石的梦’⋯⋯‘宝石的梦’, 画了许多圈圈。昨天晚上

正想坐下来写一封长长儿的信 , 藏在身边 , 预备今天见伊

的时候给伊的。可恶我的朋友来了 , 混了我半夜 , 我又好

恨又好笑 , 昨天晚上 , 一晚没有睡 , 我想了许多空想想。

到我的爱情成功的时候。伊散了伊那漆黑的头发 , 披了一

件白绫的睡服 , 伏在我的怀里啼泣。我又想到我失败的时

候 , 伊哭红了两眼对我说 :

“‘我虽然爱你 , 你却是一个将亡的国民 ! 你去罢 , 不

必再来嬲我了。’

“我想到这里就不得不痛哭起来。一晚不睡 , 我今天

五点钟就起来了。我在那里等着的时候 , 我只怕伊不来。

但我的 预觉 , 却告诉 我伊 一定 是来 的 , 这 就是 Lover’ s

Presentiment 呀 ! 我 见伊 的 时 候 , 胸中 突 突 的 跳 跃 起 来 ,

呼吸也紧起来了。伊要去的时候 , 我问伊再来不来了 ? 伊

说 :

“‘这就是我们的最后的会见了。你也永远不要想起我

来罢 !’”

“啊哟 , 我听了伊这一句话 , 真想哭出来了。伊出去

之后 , 我就马上跟了出去 , 但是伊不知已经上哪里去了。
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我就马上赶上御茶之水的电车车站 , 买了票进去 , 在月台

上寻了许多时候 , 又不见伊的影子。我跑出来又寻了三十

分钟 , 终究寻伊不出来。我怕在这里做梦罢。”

我听了他这 一篇 Monologue , 也非常的替 他伤感。可

怜他也是一个伤心 人 , 一个 独思托 叶斯克 ( Dostojewskij )

的小说中的主人翁。我知道他这一次的 Love affair 也是不

能成功的。

但是我却不得不壮他的胆 , 不得不作他的后援。我问

他说 :

“你知道伊现在上不上什么学校去 ?”

“不 错不 错 , 伊 说伊 现 在在 一桥 的 音乐 学 校 里学 声

乐。”

“那就对了 , 你且下一些死功夫 , 天天跑上那学校近

边等伊罢 , 等伊一个礼拜 , 总有遇着伊的机会。”

“但是难得很。啊 ! 伊最后的那一句话 , 伊最后的那

一句话 !”

说到这里 , W 君的眼 睛有些 红起来 了。我怕他 感情

骤变 , 要放声哭出来 , 所以就教看护妇煮起红茶来吃。到

了十二点钟的时候 , 我请他吃饭 , 他说 :

“我哪里能吃得下去 , 我胸前也是同你一样 , 觉得饱

满得很。”

我看他真 的好象要自 杀的样子。没头 没脑的坐 了一

忽 , 他说要去 , 我怕他生出事来 , 执意的留他 , 他却挟了

一个书包一直的跑出去了。我对看护妇说 :

“C 君 , 我的这一位同学 , 因为情事不成 , 怕要自杀 ,

下次来的时候 , 请你和他谈谈 , 散散他的心。”

C 看护妇本来是一个单纯的人 , 听了我的话 , 反而放

声大笑起来。我觉得我的感情被伊伤害了 , 所以不得不发
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起怒来 , 这一天直到了晚上 , 我才同伊开口讲话。因为伊

太唐突了 , 我为 W 君着实抱些不平。

六月初五 , 我的病 差不多已 经痊愈 了 , 午前十 二点

钟 , 吃了三块面包 , 一瓶牛乳。吃完了中饭 , 我起床在病

室里走了几步。正在走的时候我的预科的同学 K 君来了。

K 君本来住在日本极西的 F 地方学医的。因为性不近医 ,

近来一步一步的走入文学的圈子里去了 , 他这一回来是为

商量发行一种纯文艺 杂志来的。我 同他有六七年 不见面

了。他开进门来第一句就问 :

“你还认得我么 ?”

“怎么会不认得 , 可是清瘦得多了。”

“你也老了许多 , 我们在预科的时候 , 你还是一个小

孩子咧 !”

“可不是么 !”

K 君没有来之先 , 我心里有许多话想和他说的 , 一见

了面 , 却什么话也说不出来。我记得唐人的诗说 :

“十年别泪知多少 , 不道相逢泪更多。”

久别 重逢 , 我 怕什么 人都有 这样的 感慨。这 一位 K

君也和我一样 , 受了专制结婚的害 , 现在正在十字架下受

苦。我看看他那意 气消沉 的面貌 , 和 他那古 色苍然 的衣

帽 , 觉得一篇人生的悲剧 , 活泼泼地写在那里。社会呀 !

道德呀 ! 资本家呀 ! 我们少年人都被你们压死了。我的眼

泪想滴下来 , 但是又怕 被 K 君笑我无 英雄的胆略 , 所以

只能隐忍过去。因 为怕捱 忍不住 , 我 所以话 也不敢 讲一

句。过了十几分钟 , 我的感情平复起来 , K 君也好象有些

镇静下来了 , 我们才谈起我们将来的希望目的来。K 君新

自上海来的 , 一讲到上海的新闻杂志界的情形 , 便摇头叹

气的说 :
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“再不要提起 ! 上海的文氓文丐 , 懂什么文学 ! 近来

什么小报 , 《礼拜六》, 《游戏世界》 等等又大抬头起来 ,

他们的 滥 调笔 墨 中都 充溢 着 竹 ( 麻雀 牌 ) 云 烟 ( 大烟 )

气。其他一些谈新文学的人 , 把文学团体来作工具 , 好和

政治团体相接近 , 文坛上的生存竞争非常险恶 , 他们那党

同伐异 , 倾轧嫉妒 的卑劣 心理 , 比从 前的政 客们还 要厉

害 , 简直是些 Hysteria 的患者 ! 还有些讲哲学的人也是妙

不可言。德文的字母也不认识的 , 竟在那里大声疾呼的什

么 Kant (康德 ) Nietzsche ( 尼采 ) , Ubermensch (超人 ) etc

(等 ) etc (等 )。法文的‘巴黎’两字也写不出来的先生 ,

在那里批评什么柏格森的哲学。你仔细想想 , 著作者的原

著还没有读过的人 , 究竟能不能下一笔批评的 ?”

“但是我国的鉴 赏力 , 和这些文 学的流氓和 政治家 ,

恐怕 如鲍郎郭郎 , 正 好相配。我们的 杂志 , 若是立 论太

高 , 恐怕要成孤立。”

“先驱者哪一个不是孤独的人 ? 我们且尽我们的力量

去做罢。”

K 君刚自火车上跳下来的 , 昨晚一晚不睡 , 所以我劝

他暂且休息一下。那一天晚上我们又讲了许多将来的话 ,

我觉得我的病立刻地减轻了。

因为讲话讲得太多了 , 我觉得倦起来 , K 君也就在我

病室前的一间日本式的房内睡 了。我的 看护妇 C 和一个

外来的看护妇 , 也是和他在一块儿。

第二天初六的早晨 , 我六点钟就起了床。

走来走去的走了几步 , 觉得爽快得很。洗面的时候 ,

向镜台一照 , 我觉得我的血肉都消失尽了。眼窝上又加了

一层黑圈 , 两边的颧骨愈加高起来 , 颧骨的底下 , 新生了

两个黑孔出来。
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“瘦极了 ! 瘦极了 !”

正在那里伤神的时候 , K 君走了出来。我们就又讲起

种种文艺上的话来。

吃过了早膳 , 我们一同到病院近旁的俄国教堂尼哥拉

衣堂去散步。登上钟楼的绝顶的时候 , 我对 C 君说 :

“我们两人就在这里跳下去寻个情死罢。明天报上怕

又要登载出来呢 !”

尼哥拉衣堂的钟楼足有三百尺高 , 东京的全市 , 一望

无余。浅草的“十二阶”看过去同小孩的玩物一样。西南

的地平线 , 觉得同 大海的 海面接 着的光 景。守钟楼 的人

说 :

“今天因为天气不好 , 所以看不见海岸的帆墙。天气

清朗的时候 , 东京湾里的船舶 , 一一可以数得出来。”

靖国神社的华表 , 也看得清清楚楚。街上的电车同小

动物一样 , 不声不响的在那里行走。对面圣堂顶上的十字

架 , 金光灿烂 , 光耀得很 , 管钟楼的人说 :

“那金十字架高五尺广三尺七寸八分。钟八个一千二

百贯。大的一个六百贯。扶梯九十五层 , 每层十七级。壁

厚五尺。”

我看 了一 忽 , 想 到覃 依 节奥 的 《死 的 胜 利 ( D’ -

Anunzio�s Triumph des Todes )》 的情景上去。所以对 C 看护

妇说 :

“我们就跳下去寻个情死罢 !”

但 C 看护妇那 里能理解我的 意思 , 所以我站 在三百

尺的钟楼上 , 又伤起我的孤独来了。

“我是一个孤独的人。一个人从母胎里生下来 , 仍复

不得不一个人回到泥土里。我的旅途上的同伴 , 终竟是寻

不着的了。”
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我正呆呆的站在那里的时候 , K 君走过来对我说 :

“平地上没有什么风 , 到高的地方来 , 风就刮得这么

大 , 我们下去罢 , 你病人别受了凉。”

我回头来对 K 君一望 , 觉 得他的面色是非常 率真的

样子。我觉得一种朋友的热情 , 忽然感染到我的心里来 ,

我又想哭出来了。

下了 钟楼 , 我 想从尼 哥拉衣 堂的正 门出 去 , K 君又

说 :

“绕正门出去路远得很 , 你病人不应该走那么远的路 ,

我们还是从后门出去的好。”

出了尼哥拉衣堂 , 我们就回病室去坐了一会。

C 看护妇说 :

“你们多年不见的老友千里来会 , 怎么不留一个纪念

去拍一张照相 ?”

我也赞成了伊的意见 , 便和 K 君 C 看护妇同另外的

一个外来的看护妇去拍了一张照相。那时候 , 已经是十二

点钟了。吃过午膳后 , K 君定要回去 , 我留他不住。送 K

君出去之后 , 天空忽然阴黑起来。回到了病室里 , 我觉得

冷静得很 , C 看护妇也说 :

“K 君走了之后 , 这一间病室里好象闯入了一块冰块

来的样子。”

我呆呆的睡了一忽 , 总觉得孤冷得可怜。坐起来朝窗

外一望 , 看见一层浓厚灰色的雨云 , 渐渐儿的飞近我的头

上来。我坐了一忽 , 也觉得没趣 , 就把 K 君带来 的一本

英人 喀 本 塔 著 的 《惠 特 曼 访 问 记 ( Edward Carpenter’ s

Days with Waltman )》 拿出来读了。千八百八十四年的记事

将读完的时候 , 窗外萧 萧索索地下起雨来。我 对 C 看护

妇说 :
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