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不知道

不知道世间有的是以不知为知的人 孔子老早就教人 知之为知之 不知为不知 是

知也 这是知识的诚实 知道自己的不知道 已经难 承认自己的不知道 更是难 一

般人在知识上总爱表示自己知道 至少不愿意教人家知道自己不知道 苏格拉底也早看出

这个毛病 他可总是盘问人家 直到那些人承认不知道而止 他是为真理 那些受他盘问

的人 让他一层层逼下去 到了儿无可奈何 才只得承认自己不知道 但凡有一点儿躲闪

的地步 这班人一定还要强词夺理 不肯轻易吐出 不知道 那句话的 在知识上肯坦白

的承认自己不知道的 是个了不得的人 即使不是圣人 也该是君子人 知道自己的不知

道 并且让人家知道自己的不知道 这是诚实 是勇敢 孔子说 是知也 这个不知道

其实是真知道 至少真知道自己 所谓自知之明

世间可也有以不知为妙的人 庄子 齐物论 记着

啮缺问乎王倪曰 子知物之所同是乎 曰 吾恶乎知之 子知子之所不知

邪 曰 吾恶知之 然则物无知邪 曰 吾恶乎知之 虽然 尝试言之 庸

讵知吾所谓知之非不知邪 庸讵知吾所谓不知之非知邪

三问而三不知 最后啮缺问道 子不知利害 则至人固不知利害乎 王倪的回答

是 至人神妙不测 还有什么利害呢 他虽然似乎知道至人 可是并不知道至人知道不知

道利害 所以还是一个不知 所以 应帝王 里说 啮缺问于王倪 四问而四不知 啮

缺因跃而大喜 庄学反对知识 王倪才会说知也许是不知 不知也许是知 再进一层

说 那神妙不测的境界简直是个不可知 王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界 所

以他 跃而大喜 这是不知道的妙处 知道了妙处就没有了 桃花源 里人 不知有

汉 无论魏晋 太上隐者 山中无历日 寒尽不知年 人与自然为一 也是个不知道

的妙

人情上也有以不知道为妙的 章回小说叙到一位英雄落难 正在难解难分的生死关

头 突然打住道 不知英雄性命如何 且听下回分解 这叫做 卖关子 作书的或

说话的 明知道那英雄的性命如何 看官 或听书的也明知道他知道 他却卖痴卖呆

的装作不知道 愣说不知道 他知道大家关心 急着要知道 却偏偏且不说出 让大家更

担心 更着急 这才更不能不去听他的看他的 妙就妙在这儿 再说少男少女未结婚的已

结婚的提到他们的爱人或伴儿 往往只秃头说一个 他 或 她 字 你若问他或她是

谁 那说话的会赌气似的答你 不知道 赌气似的是为你明知故问 害羞带撒娇可是

一大半儿 孩子在赌气的时候 你问什么 他往往会给你一个 不知道 专心的时候也

会如此 就是不赌气不专心的时候 你若问到他忌讳或瞒人的话 他还会给你那个 不知

道 而且会赌起气来 至少也会赌气似的 孩子们总还是天真 他的不知道就是天真的

妙 这些个不知道其实是 不告诉你 或 不理你 或 我管不着

有些脾气不好的成人 在脾气发作的时候也会像孩子似的 问什么都不知道 特别是

你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候 他的第一句答话往往是重重的或冷冷的

一个 不知道 这儿说的还是和你平等的人 若是他高一等 那自然更够受的 孩

子遇见这种情形 大概会哭闹一场 可是哭了闹了就完事 倒不像成人会放在心里的

这个 不知道 其实是 不高兴说给你 成人也有在专心的时候问什么都不知道

的 那是所谓忘性儿大的人 不太多 而且往往是一半儿忘 一半儿装 忌讳的或瞒人的

话 成人的比孩子的多而复杂 不过临到人家问着 他大概会用轻轻的一个 不知道 遮

掩过去 他不至于动声色 为的是动了声色反露出马脚 至于像 你这个人真是 不知道

利害 还有 咳 不知道得多少钱才够我花的 这儿的不知道却一半儿认真 一半

闹着玩儿 认真是真不知道 因为谁能知道呢 你可以说 天知道你这个人多利害

鬼知道得多少钱才够我花的 还是一样的语气 天知道 鬼知道 明明没有

人知道 既然明明没有人知道 还要说 不知道 不是费话 闹着玩儿 闹着玩可并非

没有意义 这个不知道其实是为了加重语气 为了强调 你这个人多利害 得多少钱

才够我花的 那两句话

世间可也有成心以知为不知的 这是世故或策略 俗语道 一问三不知 就指的

这种世故人 他事事怕惹是非 担责任 所以老是给你一个不知道 他不知道 他没有说
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什么 闹出了大小错儿是你们的 牵不到他身上去 这个可以说是 明哲保身 的不知

道 老师在教室里问学生的书 学生回答 不知道 也许他懒 没有看书 答不出 也

许他看了书 还弄不清楚 想着答错了还不如回一个不知道 老师倒可以多原谅些 后一

个不知道便是策略 五四运动的时候 北平有些学生被警察厅逮去送到法院 学生会请刘

崇佑律师作辩护人 刘先生教那些学生到法院受讯的时候 对于审判官的问话如果不知道

怎样回答才好 或者怕出了岔儿 就干脆说一个 不知道 真的 你说 不知道 人

家抓不着你的把柄 派不着你的错处 从前用刑讯 即使真不知道 也可以逼得你说 知

道 现在的审判官却只能盘问你 用话套你 逼你 或诱你 说出你知道的 你如果小

心提防着 多说些个 不知道 审判官也没法奈何你 这个不知道更显然是策略 不过

这策略的运用还在乎人 老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话 让你提防不

着 也许你会漏出一两个知道来 就定了案 那时候你所有的不知道就都变成废物了

最需要 不知道 这策略的 是政府人员在回答新闻记者的问话的时候 记者若是提

出不能发表或不便发表的内政外交问题来 政府发言人在平常的情形之下总得答话 可是

又着不得一点儿边际 所以有些左右为难 固然他有时也可以 默不作声 有时也可以

老实答道 不能奉告 或 不便奉告 但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特

别严重才成 不然便不免得罪人 在平常的情形之下 发言人可以只说 不知道 既得

体 又比较婉转

这个不知道其实是 无可奉告 比 不能奉告 或 不便奉告 语气略觉轻些 至

于发言人究竟是知道 是不知道 那是另一回事儿 可以不论 现代需用这一个不知道的

机会很多 每回的局面却不完全一样 发言人斟酌当下的局面 有时将这句话略加变化

说得更婉转些 也更有趣些 教那些记者不至于窘着走开去 这也可以说是新的人情世

故 这种新的人情世故也许比老的还要来得微妙些

这个 不知道 的变化 有时只看得出一个 不 字 例如说 未获得续到报告之

前 不能讨论此事 其实就是 现在无可奉告 的意思 前年九月二十日 美国赫尔国

务卿接见记者时 某记者问 外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属

实 赫尔答称 微君言 余固不知此事 从现在看 赫尔的话大概是真的 不过在

当时似乎只是一句幽默的辞令 他的 不知 似乎只是策略而已 去年八月罗斯福总统和

邱吉尔首相在大西洋上会晤 华盛顿六日国际社电 海军当局宣称 当局接得总统所

发波多马克号游艇来电 内称游艇现正沿海岸缓缓前进 电讯中并未提及总统将赴海上某

地与英首相会晤 这是一般的宣告 因为当时全世界都在关心这件事 但是宣告里只说

了些闲话 紧要关头却用 电讯中并未提及 一句遮掩过去 跟没有说一样 还有 威尔

基去年从英国回去 参议员克拉克问他 威尔基先生 你在周游英伦时 英国希望美国

派舰护送军备 你有些知道吗 威尔基答道 我想不起有人表示过这样的愿望

想不起 比 不知道 活动得多 参议员不是新闻记者 威尔基不能不更婉转些 更谨

慎些 可是结果也还是一个 无可奉告

这个不知道有时甚至会变成知道 不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿 你摸

不着头脑 还是一般无二 前年十月八日华盛顿国际社电 说罗斯福总统 恐亚洲局势因

滇缅路重开而将发生突变 日来屡与空军作战部长史塔克 海军舰队总司令李却逊

及前海军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商 总统并于接见记者时称 彼等会谈时

仅研究地图而已云云 仅研究地图而已 是答应了 知道 但是这样轻描淡写的

还是 不知道 的比 知道 的多 去年五月 澳总理孟席尔到美国去 谒见罗斯福总

统 会谈一小时之久 后孟氏对记者称 吾人仅对数项事件 加以讨论 吾人实已经行

地球一周 结果极令人振奋云 澳驻美公使加赛旋亦对记者称 澳总理与总统所商谈者为

古今与将来之事件 经行地球一周 古今与将来之事件 知道 的圈儿越

大 圈儿里 不知道 的就越多

这个不知道还会变成 他知道 去年八月二十七日华盛顿合众社电 说记者 问总

统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝 有何感想 总统避不作答 仅谓现已有人

以此事询诸赫尔国务卿矣 已经有人去问赫尔国务卿 国务卿知道 总统就不必作答

了 去年五月十六日华盛顿合众社电 说罗斯福总统今日接见记者 说 美国过去曾两次

不宣而战 第一次系北非巴巴拉之海盗 曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行

第二次美将派海军至印度 以保护美国商业 打击英 法 西之海盗 记者询以 今

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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日亦有巴巴拉海盗式之人物乎 总统称 请诸君自己判断可也 诸君自己判

断 你们自己知道 总统也就不必作答了 他知道 或 你知道 还用发言人的

我 说什么呢 这种种的变形 有些虽面目全非 细心吟味 却都从那一个不知道

脱胎换骨 不过很微妙就是了 发言人临机应变 尽可层出不穷 但是百变不离其宗 这

个不知道也算是神而明之的了

年 月 日作

原载 年 月 日 当代评论 第 卷第 期
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沉 默

沉默是一种处世哲学 用得好时 又是一种艺术

谁都知道口是用来吃饭的 有人却说是用来接吻的 我说满没有错儿 但是若统计起

来 口的最多的 也许不是最大的 用处 还应该是说话 我相信 按照时下流行的议

论 说话大约也算是一种 宣传 自我的宣传 所以说话彻头彻尾是为自己的事 若有

人一口咬定是为别人 凭了种种神圣的名字 我却也愿意让步 请许我这样说 说话有时

的确只是间接地为自己 而直接的算是为别人

自己以外有别人 所以要说话 别人也有别人的自己 所以又要少说话或不说话 于

是乎我们要懂得沉默 你若念过鲁迅先生的 祝福 一定会立刻明白我的意思

一般人见生人时 大抵会沉默的 但也有不少例外 常在火车轮船里 看见有些人迫

不及待似地到处向人问讯 攀谈 无论那是搭客或茶房 我只有羡慕这些人的健康 因为

在中国这样旅行中 竟会不感觉一点儿疲倦 见生人的沉默 大约由于原始的恐惧 但是

似乎也还有别的 假如这个生人的名字 你全然不熟悉 你所能做的工作 自然只是有意

或无意的防御 像防御一个敌人 沉默便是最安全的防御战略 你不一定要他知道你

更不想让他发现你的可笑的地方 一个人总有些可笑的地方不是 你只让他尽量

说他所要说的 若他是个爱说的人 末了你恭恭敬敬和他分别 假如这个生人 你愿意和

他做朋友 你也还是得沉默 但是得留心听他的话 选出几处 加以简短的 相当的赞

词 至少也得表示相当的同意 这就是知己的开场 或说起码的知己也可 假如这个人是

你所敬仰的或未必敬仰的 大人物 你记住 更不可不沉默 大人物的言语 乃至脸色

眼光 都有异样的地方 你最好远远地坐着 让那些勇敢的同伴上前线去 自然 我

说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候 若你愿意专诚拜谒 你得另想办法 在

我 那却是一件可怕的事 你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情

形 准可以满足 而不用从牙缝里迸出一个字 说话是一件费神的事 能少说或不说以及

应少说或不说的时候 沉默实在是长寿之一道 至于自我宣传 诚哉重要 谁能不承认

这是重要呢 但对于生人 这是白费的 他不会领略你宣传的旨趣 只暗笑你的宣

传热 他会忘记得干干净净 在和你一鞠躬或一握手以后

朋友和生人不同 就在他们能听也肯听你的说话 宣传 这不用说是交换的 但是

就是交换的也好 他们在不同的程度下了解你 谅解你 他们对于你有了相当的趣味和礼

貌 你的话满足他们的好奇心 他们就趣味地听着 你的话严重或悲哀 他们因为礼貌的

缘故 也能暂时跟着你严重或悲哀 在后一种情形里 满足的是你 他们所真感到的怕倒

是矜持的气氛 他们知道 应该 怎样做 这其实是一种牺牲 应该 也 值得 感谢

的 但是即使在知己的朋友面前 你的话也还不应该说得太多 同样的故事 情感 和警

句 隽语 也不宜重复的说 祝福 就是一个好榜样 你应该相当的节制自己 不可妄

想你的话占领朋友们整个的心 你自己的心 也不会让别人完全占领呀 你更应该知道

怎样藏匿你自己 只有不可知 不可得的 才有人去追求 你若将所有的尽给了别人 你

对于别人 对于世界 将没有丝毫意义 正和医学生实习解剖时用过的尸体一样 那时是

不可思议的孤独 你将不能支持自己 而倾仆到无底的黑暗里去 一个情人常喜欢说

我愿意将所有的都献给你 谁真知道他或她所有的是些什么呢 第一个说这句话的

人 只是表示自己的慷慨 至多也只是表示一种理想 以后跟着说的 更只是 口头禅

而已 所以朋友间 甚至恋人间 沉默还是不可少的 你的话应该像黑夜的星星 不应该

像除夕的爆竹 谁稀罕那彻宵的爆竹呢 而沉默有时更有诗意 譬如在下午 在黄昏

在深夜 在大而静的屋子里 短时的沉默 也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话 有人称

这种境界为 无言之美 你瞧 多漂亮的名字 至于所谓 拈花微笑 那更了不

起了

可是沉默也有不行的时候 人多时你容易沉默下去 一主一客时 就不准行 你的过

分沉默 也许把你的生客惹恼了 赶跑了 倘使你愿意赶他 当然很好 倘使你不愿意

呢 你就得不时的让他喝茶 抽烟 看画片 读报 听话匣子 偶然也和他谈谈天气 时

局 只是复述报纸的记载 加上几个不能解决的疑问 总以引他说话为度 于是你

点点头 哼哼鼻子 时而叹叹气 听着 他说完了 你再给起个头 照样的听着 但是我
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的朋友遇见过一个生客 他是一位准大人物 因某种礼貌关系去看我的朋友 他坐下时

将两手笼起 搁在桌上 说了几句话 就止住了 两眼炯炯地直看着我的朋友 我的朋友

窘极 好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍 这自然也是沉默的一种用法 是上司对

属僚保持威严用的 用在一般交际里 未免太露骨了 而在上述的情形中 不为主人留一

些余地 更属无礼 大人物以及准大人物之可怕 正在此等处 至于应付的方法 其实倒

也有 那还是沉默 只消照样笼了手 和他对看起来 他大约也就无可奈何了罢

原载 年 月 日 清华周刊 第 卷第 期



7

很 好

很好 这两个字真是挂在我们嘴边儿上的 我们说 你这个主意很好 你这

篇文章很好 张三这个人很好 这东西很好 人家问 这件事如此这般的

办 你看怎么样 我们也常常答道 很好 有时顺口再加一个 说 很好很好

或者不说 很好 却说 真好 语气还是一样 这么说 我们不都变成了 好好先

生 了么 我们知道 好好先生 不是无辨别的蠢才 便是有城府的乡愿 乡愿和蠢才尽

管多 但是谁也不能相信常说 很好 真好 的都是蠢才或乡愿 平常人口头禅的

很好 或 真好 不但不一定 很 好或 真 好 而且不一定 好 这两个语其

实只表示所谓 相当的敬意 起码的同情 罢了

在平常谈话里 敬意和同情似乎比真理重要得多 一个人处处讲真理 事事讲真理

不但知识和能力不许可 而且得成天儿和别人闹别扭 这不是活得不耐烦 简直是没法活

下去 自然一个人总该有认真的时候 但在不必认真的时候 大可不必认真 让人家从你

嘴边儿上得着一点点敬意和同情 保持彼此间或浓或淡的睦谊 似乎也是在世为人的道

理 说 很好 或 真好 所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感 用你给听话

的一点点好感 换取听话的对你的一点点好感 就是这么回事而已

你若是专家或者要人 一言九鼎 那自当别论 你不是专家或者要人 说好说坏 一

般儿无足重轻 说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已 那又何苦来 就算你是

专家或者要人 你也只能认真的批评在你门槛儿里的 世界上没有万能的专家或者要人

那么 你在说门槛儿外的话的时候 还不是和别人一般的无足重轻 还不是得在敬意和同

情上着眼 我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的 很好 或 真好 的声音

大家肚子里反正明白这两个语的分量 若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评

语 或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语 那才真是乡愿或蠢才呢

我说 轻轻儿的 快快儿的 这就是所谓语气 只要那么轻轻儿的快快儿的

你说 好得很 好极了 太好了 都一样 反正不痛不痒的 不过 很好

真好 说着更轻快一些就是了 可是 很 字 真 字 好 字 要有一个说得重

些慢些 或者整个儿说得重些慢些 分量就不同了 至少你是在表示你喜欢那个主意 那

篇文章 那个人 那东西 那办法 等等 即使你还不敢自信你的话就是确切的评语 有

时并不说得重些慢些 可是前后加上些字儿 如 很好 咳 可真好 我相信张

三这个人很好 你瞧 这东西真好 也是喜欢的语气 好极了 等语 都可以如

法炮制

可是你虽然 很 喜欢或者 真 喜欢这个那个 这个那个还未必就 很 好

真 好 甚至于压根儿就未必 好 你虽然加重的说了 所给予听话人的 还只是多

一些的敬意和同情 并不能阐发这个那个的客观的价值 你若是个平常人 这样表示也尽

够教听话的满意了 你若是个专家 要人 或者准专家 准要人 你要教听话的满意 还

得指点出 好 在那里 或者怎样怎样的 好 这才是听话的所希望于你们的客观的好

评 确切的评语呢

说 不错 不坏 和 很好 真好 一样 说 很不错 很不坏 或

者 真不错 真不坏 却就是加字儿的 很好 真好 了 好 只一个字

不错 不坏 都是两个字 我们说话 有时长些比短些多带情感 这里正是个例

子 好 加上 很 或 真 才能和 不错 不坏 等量 不错 不坏 再

加上 很 或 真 自然就比 很好 真好 重了 可是说 不好 却干脆的是不

好 没有这么多阴影 像旧小说里常见到的 说声 不好 和旧戏里常听到的 大事不

好了 可为代表 这里的 不 字还保持着它的独立的价值和否定的全量 不像 不

错 不坏 的 不 字已经融化在成语里 没有多少劲儿 本来呢 既然有胆量在

好 上来个 不 字 也就无需乎再躲躲闪闪的 至多你在中间夹上一个字儿 说 不

很好 不大好 但是听起来还是差不多的

话说回来 既然不一定 很 好或 真 好 甚至于压根儿就不一定 好 为什么

不沉默呢 不沉默 却偏要说点儿什么 不是无聊的敷衍吗 但是沉默并不是件容易事

你得有那种忍耐的功夫才成 沉默可以是 无意见 可以是 无所谓 也可以是 不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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好 听话的却顶容易将你的沉默解作 不好 至少也会觉着你这个人太冷 连嘴边儿

上一点点敬意和同情都吝惜不给人家 在这种情景之下 你要不是生就的或炼就的冷人

你忍得住不说点儿什么才怪 要说 也无非 很好 真好 这一套儿 人生于世 遇

着不必认真的时候 乐得多爱点儿 少恨点儿 似乎说不上无聊 敷衍得别有用心才是

的 随口说两句无足重轻的好听的话 似乎也还说不上

我屡次说到听话的 听话的人的情感的反应 说话的当然是关心的 谁也不乐意看尴

尬的脸是不是 廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸 利他的原来也是利己的 一

石头打两鸟儿 在平常的情形之下 又何乐而不为呢 世上固然有些事是当面的容易 可

也有些事儿是当面的难 就说评论好坏 背后就比当面自由些 这不是说背后就可以放冷

箭说人家坏话 一个人自己有身份 旁边有听话的 自爱的人那能干这个 这只是说在人

家背后 顾忌可以少些 敬意和同情也许有用不着的时候 虽然这时候听话的中间也许还

有那个人的亲戚朋友 但是究竟隔了一层 你说声 不很好 或 不大好 大约还不至

于见着尴尬的脸的 当了面就不成 当本人的面说他这个那个 不好 固然不成 当许

多人的面说他这个那个 不好 更不成 当许多人的面说他们都 不好 那简直是以

寡敌众 只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点 不好 也许还马虎得过去 所以

平常的评论 当了面大概总是用 很好 真好 的多 背后也说 很好 真

好 那一定说得重些慢些

可是既然未必 很 好或者 真 好 甚至于压根儿就未必 好 说一个 好 还

不成么 为什么必得加上 很 或 真 呢 本来我们回答 好不好 或者 你看怎么

样 等问题 也常常只说个 好 就行了 但是只在答话里能够这么办 别的句子里可

不成 一个原因是我国语言的惯例 单独的形容词或形容语用作句子的述语 往往是比较

级的 如说 这朵花红 这花朵素净 这朵花好看 实在是 这朵花比别的花

红 这朵花比别的花素净 这朵花比别的花好看 的意思 说 你这个主意

好 你这篇文章好 张三这个人好 这东西好 也是 比别的好 的意

思 另一个原因是 好 这个词的惯例 句里单用一个 好 字 有时实在是 不好

如厉声指点着说 你好 或者摇头笑着说 张三好 现在竟不理我了 他们这帮

人好 竟不理这个碴儿了 因为这些 要表示那一点点敬意和同情的时候 就不得不重

话轻说 借用到 很好 或 真好 两个语了

年 月 日作

原载 年 月 日昆明 中央日报 平明 副刊第 期
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话中有鬼

不管我们相信有鬼或无鬼 我们的话里免不了有鬼 我们话里不但有鬼 并且铸造了

鬼的性格 描画了鬼的形态 赋予了鬼的才智 凭我们的话 鬼是有的 并且是活的 这

个来历很多 也很古老 我们有的是鬼传说 鬼艺术 鬼文学 但是一句话 我们照自己

的样子创出了鬼 正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般 鬼是人的化身 人的

影子 我们讨厌这影子 有时可也喜欢这影子 正因为是自己的化身 才能说得活灵活现

的 才会老挂在嘴边儿上

鬼 通常不是好词儿 说 这个鬼 是在骂人 说 死鬼 也是的 还有 烟

鬼 酒鬼 馋鬼 等 都不是好话 不过骂人有怒骂 也有笑骂 怒骂是恨 笑

骂却是爱 俗语道 打是疼 骂是爱 就是明证 这种骂尽管骂的人装得牙痒痒

的 挨骂的人却会觉得心痒痒的 女人喜欢骂人 鬼 死鬼 大概就是这个道

理 至于 刻薄鬼 啬刻鬼 小气鬼 等 虽然不大惹人爱似的 可是笑嘻嘻的

骂着 也会给人一种热 光却不会有 鬼怎么会有光 光天化日之下怎么会有鬼呢 固

然也有 白日见鬼 这句话 那跟 见鬼 活见鬼 一样 只是说你 与鬼为邻

说你是个鬼 鬼没有阳气 所以没有光 所以只有 老鬼 小鬼 没有 少鬼

壮鬼 老年人跟小孩子阳气差点儿 凭他们的年纪就可以是鬼 青年人 中年人阳气

正盛 不能是鬼 青年人 中年人也可以是鬼 但是别有是鬼之道 不关年纪 阎王好

见 小鬼难当 那 小 的是地位 所以可怕可恨 若凭年纪 老鬼 跟 小鬼 倒

都是恨也成 爱也成 若说 小鬼头 那简直还亲亲儿的 热热儿的 又有人爱说

鬼东西 那也还只是鬼 鬼 就是 东西 东西 就是 鬼 总而言之 鬼

贪 鬼小 所以 有钱使得鬼推磨 鬼是一股阴气 是黑暗的东西 人也贪 也小 也

有黑暗处 鬼其实是代人受过的影子 所以我们只说 好人 坏人 却只说 坏

鬼 恨也罢 爱也罢 从来没有人说 好鬼

好鬼 不在话下 美鬼 也不在话下 丑鬼 倒常听见 说 鬼相 说 像

个鬼 也都指鬼而言 不过丑的未必就不可爱 特别像一个女人说 你看我这副鬼

相 你看我像个鬼 她真会想教人讨厌她吗 做鬼脸 也是鬼 可是往往惹人

爱 引人笑 这些都是丑得有意思 鬼头鬼脑 不但丑 并且丑得小气 鬼胆 也是

小的 鬼心眼儿 也是小的 鬼胎 不用说的怪胎 怀着鬼胎 不用说得担惊害

怕 还有 书上说 冷如鬼手馨 鬼手是冰凉的 尸体原是冰凉的 鬼叫 鬼

哭 都刺耳难听 鬼胆 和 鬼心眼儿 却有人爱 为的是怪可怜见的 从我们话

里所见的鬼的身体 大概就是这一些

再说 鬼鬼祟祟的 虽然和 鬼头鬼脑 差不多 可只描画那小气而不光明的态度

没有指出身体部分 这就跟着 出了鬼 其中有鬼 固然 鬼 诡 同音

但是究竟因 鬼 而 诡 还是因 诡 而 鬼 似乎是个兜不完的圈子 我们也说

出了花样 其中有花样 花样 正是 诡 是 谲 鬼是诡谲不过的 所

以花样多的人 我们说他 鬼得很 书上的 鬼蜮伎俩 口头的 鬼计多端 指的

就是这一类人 这种人只惹人讨厌招人恨 谁爱上了他们才怪 这种人的话自然常是 鬼

话 不过 鬼话 未必都是这种人的话 有些居然娓娓可听 简直是 昵昵儿女语

或者是 海外奇谈 说是 鬼话 尽管不信可是爱听的 有的是 寻常诳语也叫做

鬼话 王尔德说得有理 诳原可以是很美的 只要撒得好 鬼并不老是那么精明 也

有马虎的时候 说这种 无关心 的 鬼话 就是他马虎的时候 写不好字叫做 鬼画

符 做不好活也叫做 鬼画符 都是马马虎虎的 敷敷衍衍的 若连不相干的 鬼

话 都不爱说 符 也不爱 画 那更是 懒鬼 懒鬼 还可以希望他不懒 最

怕的是 鬼混 鬼混 就简直没出息了

从来没有听见过 笨鬼 鬼大概总有点儿聪明 所谓 鬼聪明 鬼聪明 虽然

只是不正经的小聪明 却也有了不起处 什么鬼玩意儿 尽管你瞧不上眼 他的可是

一套玩意儿 你笑 你骂 你有时笑不得 哭不得 总之 你不免让 鬼玩意儿 耍一

回 鬼聪明 也有正经的 书上叫做 鬼才 李贺是唯一的号为 鬼才 的诗人 他

的诗浓丽和幽险 森森然有鬼气 更上一层的 鬼聪明 书上叫做 鬼工 鬼工
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险而奇 非人力所及 这词儿用来夸赞佳山水 大自然的创作 但似乎更多用来夸赞人们

文学的和艺术的创作 还有 鬼斧神工 自然奇妙 也是这一类颂辞 借了 神 的

光 鬼 才能到这 自然奇妙 的一步 不然只是 险而奇 罢了 可是借光也不大

易 论书画的将 神品 列在第一 绝不列 鬼品 鬼 到底不能上品 真也怪可怜

的

年 月 日

原载 年昆明 中央日报 星期增刊
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撩天儿

世说新语 品藻 篇有这么一段儿

王黄门兄弟三人俱诣谢公 子猷 子重多说俗事 子敬寒温而已 既出 坐客问谢

公 向三肾熟愈 谢公曰 小者最胜 客曰 何以知之 谢公曰 吉人

之辞寡 躁人之辞多 推此知之

王子敬只谈谈天气 谢安引 易系辞传 的句子称赞他话少的好 世说 的作者记

他的两位哥哥 多说俗事 那么 寒温 就是雅事了 寡言 向来认为美德 原无

雅俗可说 谢安所赞美的似乎是 寒温 而已 刘义庆所着眼的却似乎是 寒温

而已 他们的看法是不一样的 寡言 虽是美德 可是 健谈 谈笑风生 自

来也不失为称赞人的语句 这些可以说是美才 和美德是两回事 却并不互相矛盾 只是

从另一角度看人罢了 只有 花言巧语 才真是要不得的 古人教人寡言 原来似乎是给

执政者和外交官说的 这些人的言语关系往往很大 自然是谨慎的好 少说的好 后来渐

渐成为明哲保身的处世哲学 却也有它的缘故 说话不免陈述自己 评论别人 这些都容

易落把柄在听话人的手里 旧小说里常见的 逢人只说三分话 未可全抛一片心 就是

教人少陈述自己 女儿经 里的 张家长 李家短 他家是非你莫管 就是教人少评

论别人 这些不能说没有道理 但是说话并不一定陈述自己 评论别人 像谈论天气之

类 就是陈述自己 评论别人 也不一定就 全抛一片心 或道 张家长 李家短

戏法人人会变 各有巧妙不同 这儿就用得着那些美才了 但是 花言巧语 却不在

这儿所谓 巧妙 的里头 那种人往往是别有用心的 所谓 健谈 谈笑风生 却

只是无所用心的 闲谈 谈天 撩天儿 而已

撩天儿 最能表现 闲谈 的局面 一面是 天儿 是 闲谈 少不了的题目

一面是 撩 闲谈 只是东牵西引那么回事 这 撩 字抓住了它的神儿 日常生活

里 商量 和解 乃至演说 辩论等等 虽不是别有用心的说话 却还是有所用心的说

话 只有 闲谈 以消遣为主 才可以算是无所为的 无所用心的说话 人们是不甘静

默的 爱说话是天性 不爱说话的究竟是很少的 人们一辈子说的话 总计起来 大约还

是闲话多 费话多 正经话太用心了 究竟也是很少的

人们不论怎么忙 总得有休息 闲谈 就是一种愉快的休息 这其实是不可少的

访问 宴会 旅行等等社交的活动 主要的作用其实还是闲谈 西方人很能认识闲谈的用

处 十八世纪的人说 说话是 互相传达情愫 彼此受用 彼此启发 的 十九世纪的

人说 谈话的本来目的不是增进知识 是消遣 二十世纪的人说 人的百分之九十

九的谈话并不比苍蝇的哼哼更有意义些 可是他愿意哼哼 愿意证明他是个活人 不是个

蜡人 谈话的目的 多半不是传达观念 而是要哼哼

自然 哼哼也有高下 有的像蚊子那样不停的响 真教人生气 可是在晚餐会上

人宁愿作蚊子 不愿作哑子 幸而大多数的哼哼是悦耳的 有些并且是快心的 看

十八世纪还说 启发 十九世纪只说 消遣 二十世纪更只说 哼哼 一代比一代

干脆 也一代比一代透彻了 闲谈从天气开始 古今中外 似乎一例 这正因为天气是个

同情的话题 无人不知 无人不晓 而又无需乎陈述自己或评论别人 刘义庆以为是雅

事 便是因为谈天气是无所为的 无所用心的 但是后来这件雅事却渐渐成为雅俗共赏

了 闲谈又叫 谈天 又叫 撩天儿 一面见出天气在闲谈里的重要地位 一面也见

出天气这个话题已经普遍化到怎样程度 因为太普遍化了 便有人嫌它古老 陈腐 他们

简直觉得天气是个俗不可耐的题目 于是天气有时成为笑料 有时跑到讽刺的笔下去

有一回 一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里 是下午三四点钟了 天上云沉沉

的 那位管事的老头儿却还笑着招呼说 早晨好 天儿不错 不是吗 朋友们传述这

个故事 都当作笑话 鲁迅先生的 立论 也曾用 今天天气哈哈哈 讽刺世故人的口

吻 那位老头儿和那种世故人来的原是 客套 话 因为太 熟套 了 有时就不免离了

谱 但是从此可见谈天气并不一定认真的谈天气 往往只是招呼 只是应酬 至多也只是

引子 笑话也罢 讽刺也罢 哼哼总得哼哼的 所以我们都不断的谈着天气 天气虽然是

个老题目 可是风云不测 变化多端 未必就是个腐题目 照实际情形看 它还是个好题

目 去年二月美大使詹森过昆明到重庆去 昆明的记者问他 此次经滇越路 比上次来

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



12

昆 有何特殊观感 他答得很妙 上次天气炎热 此次气候温和 天朗无云 旅行甚

为平安舒适 这是外交辞令 是避免陈述自己和评论别人的明显的例子 天气有这样

的作用 似乎也就无可厚非了

谈话的开始难 特别是生人相见的时候 从前通行请教 尊姓 台甫 贵

处 甚至 贵庚 等等 一半是认真 知道了人家的姓字 当时才好称呼谈话 虽然

随后大概是忘掉的多 另一半也只是哼哼罢了 自从有了介绍的方式 这一套就用不

着了 这一套里似乎只有 贵处 一问还可以就答案发挥下安 别的都只能一答而止 再

谈下去 就非换题目不可 那大概还得转到天气上去 要不然 也得转到别的一些琐屑的

节目上去 如 几时到的 路上辛苦吧 是第一次到这儿罢 之类 用介绍的方式 谈

话的开始更只能是这些节目 若是相识的人 还可以说 近来好吧 忙得怎么样

等等 这些琐屑的节目像天气一样是哼哼词儿 可只是特殊的调儿 同时只能说给一个人

听 不像天气是普通的调儿 同时可以说给许多人听 所以天气还是打不倒的谈话的引

子 从这个引子可以或断或连的牵搭到四方八面去

但是在变动不居的非常时代 大家关心或感兴趣的题目多 谈话就容易开始 不一定

从天气下手 天气跑到讽刺的笔下 大概也就在这当儿 我们的正是这种时代 抗战 轰

炸 政治 物价 欧战 随时都容易引起人们的谈话 而且尽够谈一个下午或一个晚上

无须换题目 新闻本是谈话的好题目 在平常日子 大新闻就能够取天气而代之 何况这

时代 何况这些又都是关切全民族利害的 政治更是个老题目 向来政府常禁止人们谈

人们却偏爱谈 袁世凯 张作霖的时代 北平茶楼多挂着 莫谈国事 的牌子 正见出人

们的爱谈国事来 但是新闻和政治总还是跟在天气后头的多 除了这些 人们爱谈的是些

逸闻和故事 这又全然回到茶余酒后的消遣了 还有性和鬼 也是闲谈的老题目 据说美

国有个化学家 专心致志的研究他的化学 差不多不知道别的 可就爱谈性 不惜一晚半

晚的谈下去 鬼呢 我们相信的明明很少 有时候却也可以独占一个晚上 不过这些都得

有个引子 单刀直入是很少的

谈话也得看是哪一等人 平常总是地位差不多职业相近似的人聚会的时候多 话题自

然容易找些 若是聚会里夹着些地位相殊或职业不近的人 那就难点儿 引子倒是有现成

的 如上文所说种种 也尽够用了 难的是怎样谈下去 若是知识或见闻够广博的 自然

可以抓住些新题目 适合这些特殊的客人的兴趣 同时还不至于冷落了别人 要不然 也

可以发挥自己的熟题目 但得说成和天气差不多的雅俗共赏的样子 话题就难在这 共

赏 或 同情 上头 不用说 题目的性质是一个决定的因子 可是无论什么地位什么职

业的人 总还是人 人情是不相远的 谁都可以谈谈天气 就是眼前的好证据 虽然是自

己的熟题目 只要拣那些听起来不费力而可以满足好奇心的节目发挥开去 也还是可以共

赏的

这儿得留意隐藏着自己 自己的知识和自己的身份 但是 自己 并非不能作题目

自己 也是人 只要将 自己 当作一个不多不少的 人 陈述着 不要特别爱惜 更

不要得意忘形 人们也会同情的 自己小小的错误或愚蠢 不妨公诸同好 用不着爱惜

自己的得意 若有可以引起一般人兴趣的地方 不妨说是有一个人如此这般 或者以多报

少 像不说 很知道 而说 知道一点儿 之类 用自己的熟题目 还有一层便宜处 若

有大人物在座 能找出适合他的口味而大家也听得进去的话题 固然很好 可是万一说了

外行话 就会引得那大人物或别的人肚子里笑 不如谈自己的倒是善于用短 无论如何

一番话总要能够教座中人悦耳快心 暂时都忘记了自己的地位和职业才好

有些人只愿意人家听自己的谈话 一个声望高 知识广 听闻多 记性强的人 往往

能够独占一个场面 滔滔不绝的谈下去 他谈的也许是若干牵搭着的题目 也许只是一个

题目 若是座中只三五个人 这也可以是一个愉快的场面 虽然不免有人抱向隅之感 若

是人多了 也许就有另行找伴儿搭话的 那就有些杀风景了 这个独占场面的人若是声望

不够高 知识和经验不够广 听话的可窘了 人多还可以找伴儿搭话 人少就只好干耗

着 一面想别的 在这种聚会里 主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势 也

许方便些 平常的闲谈可总是引申别人一点儿 自己也说一点儿 想着是别人乐意听听

的 别人若乐意听下去 就多说点儿 还得让那默默无言的和冷冷儿的收起那长面孔 也

高兴的听着 这才有意思 闲谈不一定增进人们的知识 可是对人对事得有广泛的知

识 才可以有谈的 有些人还得常常读些书报 才不至于谈的老是那几套儿 并且得有好
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性儿 要不然 净闹别扭 真成了 话不投机半句多 了 记性和机智不用说也是少不得

的 记性坏 往往谈得忽断忽连的 教人始而闷气 继而着急 机智差 往往赶不上点

儿 对不上茬儿 闲谈总是断片的多 大段的需要长时间 维持场面不易 又总是报告的

描写的多 议论少 议论不能太认真 太认真就不是闲谈 可也不能太不认真 太不认真

就不成其为议论 得斟酌乎两者之间 所以难 议论自然可以批评人 但是得泛泛儿的

远远儿的 也未尝不可骂人 但是得用同情口吻 你说这是戏 人生原是戏 戏也是有道

理的 并不一定是假的 闲谈要有意思 所谓 语言无味 就是没有意思 不错 闲谈

多半是费话 可是有意思的费话和没有意思的还是不一样 又臭又长 没有意思 重

复 矛盾 老套儿 也没有意思 又臭又长 也是机智差 重复和矛盾是记性坏 老套

儿是知识或见闻太可怜见的 所以除非精力过人 谈话不可太多 时间不可太久 免得露

了马脚 古语道 言多必失 这儿也用得着

还有些人只愿意自己听人家的谈话 这些人大概是些不大能 或不?者有 一锥子也扎
不出一句话 的 可是少 那不是笨货就是怪人 可以存而不论 平常所谓不能谈话的

也许是知识或见闻不够用 也许是见的世面少 这种人在家里 在亲密的朋友里 也能有

说有笑的 一到了排场些的聚会 就哑了 但是这种人历练历练 能以成 也许是懒 这

种人记性大概不好 懒得谈 其实也没谈的 还有 是矜持 这种人是 语不惊人死不

休 的 他们在等着一句聪明的话 可是老等不着 等得着的是 谈言微中 的真聪

明人 这种人不能说是不能谈话 只能说是不爱谈话 不爱谈话的却还有深心的人 他们

生怕露了什么口风 落了什么把柄似的 老等着人家开口 也还有谨慎的人 他们只是小

心 不是深心 只是自己不谈或少谈 并不等着人家 这是明哲保身的人 向来所赞美的

寡言 其实就是这样的人 但是 寡言 原来似乎是针对着战国时代 好辩 说的

后世有些高雅的人 觉得话多了就免不了说到俗事上去 爱谈话就免不了俗气 这和 寡

言 的本义倒还近些 这些爱 寡言 的人也有他们的道理 谢安和刘义庆的赞美都是值

得的 不过不能谈话不爱谈话的人 却往往更愿意听人家的谈话 人情究竟是不甘静默

的 就算谈话免不了俗气 但俗的是别人 自己只听听 也乐得的 一位英国的无名

作家说过 良心好 不愧于神和人 是第一件乐事 第二件乐事就是谈话 就一般

人看 闲谈这一件乐事其实是不可少的

原载 年 月 日 中学生战时半月刊 第 期
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论别人

有自己才有别人 也有别人才有自己 人人都懂这个道理 可是许多人不能行这个道

理 本来自己以外都是别人 可是有相干的 有不相干的 可以说是 我的 那些 如我

的父母妻子 我的朋友等 是相干的别人 其余的是不相干的别人 相干的别人和自己合

成家族亲友 不相干的别人和自己合成社会国家 自己也许愿意只顾自己 但是自己和别

人是相对的存在 离开别人就无所谓自己 所以他得顾到家族亲友 而社会国家更要他顾

到那些不相干的别人 所以 自了汉 不是好汉 自顾自 不是好话 自私自利

不顾别人死活 只知有己 不知有人 的 更都不是好人 所以孔子之道只是个忠

恕 忠是己之所欲 以施于人 恕是 己所不欲 勿施于人 这是一件事的两面 所以

说 一以贯之 孔子之道 只是教人为别人着想

可是儒家有 亲亲之杀 的话 为别人着想也有个层次 家族第一 亲戚第二 朋友

第三 不相干的别人挨边儿 几千年来顾家族是义务 顾别人多多少少只是义气 义务是

分内 义气是分外 可是义务似乎太重了 别人压住了自己 这才来了五四时代 这是个

自我解放的时代 个人从家族的压迫下挣出来 开始独立在社会上 于是乎自己第一 高

于一切 对于别人 几乎什么义务也没有了似的 可是又都要改造社会 改造国家 甚至

于改造世界 说这些是自己的责任 虽然是责任 却是无限的责任 爱尽不尽 爱尽多少

尽多少 反正社会国家世界都可以只是些抽象名词 不像一家老小在张着嘴等着你 所以

自己顾自己 在实际上第一 兼顾社会国家世界 在名义上第一 这算是义务 顾到别

人 无论相干的不相干的 都只是义气 而且是客气 这些解放了的 以及生得晚没有赶

上那种压迫的人 既然自己高于一切 别人自当不在眼下 而居然顾到别人 自当算是客

气 其实在这些天子骄子各自的眼里 别人都似乎为自己活着 都得来供养自己才是道

理 我爱我 成为风气 处处为自己着想 说是 真 为别人着想倒说是 假 是

虚伪 可是这儿 假 倒有些可爱 真 倒有些可怕似的

为别人着想其实也只是从自己推到别人 或将自己当作别人 和为自己着想并无根本

的差异 不过推己及人 设身处地 确需要相当的勉强 不像 我爱我 那样出于自然

所谓 假 和 真 大概是这种意思 这种 真 未必就好 这种 假 也未必就是不

好 读小说看戏 往往会为书中人戏中人捏一把汗 掉眼泪 所谓替古人担忧 这也是推

己及人 设身处地 可是因为人和地只在书中戏中 并非实有 没有利害可计较 失去相

干的和不相干的那分别 所以 推 设 起来 也觉自然而然 作小说的演戏的就不能

如此 得观察 揣摩 体贴别人的口气 身份 心理 才能达到 逼真 的地步 特别是

演戏 若不能忘记自己 那非糟不可 这个得勉强自己 训练自己 训练越好 越 逼

真 越美 越能感染读者和观众 如果 真 是 自然 小说的读者 戏剧的观众那

样为别人着想 似乎不能说是 假 小说的作者 戏剧的演员的观察 揣摩 体贴 似

乎 假 可是他们能以达到 逼真 的地步 所求的还是 真 在文艺里为别人着想

是 真 在实生活里却说是 假 虚伪 似乎是利害的计较使然 利害的计较是

骨子 真 假 虚伪 只是好看的门面罢了 计较利害过了分 真是像法朗士

说的 关闭在自己的牢狱里 老那么关闭着 非死不可 这些人幸而还能读小说看戏

该仔细吟味 从那里学习学习怎样为别人着想

五四以来 集团生活发展 这个那个集团和家族一样是具体的 不像社会国家有时可

以只是些抽象名词 集团生活将原不相干的别人变成相干的别人 要求你也训练你顾到别

人 至少是那广大的相干的别人 集团的约束力似乎一直在增强中 自己不得不为别人着

想 那自己第一 自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了 可是来了抗战的大时代 抗

战的力量无疑的出于二十年来集团生活的发展 可是抗战以来 集团生活发展的太快了

这儿那儿不免有多少还不能够得着均衡的地方 个人就又出了头 自己就又可以高于一

切 现在却不说什么 真 和 假 了 只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事

名义上是顾别人 实际上只顾自己 自己高于一切 自己的集团或机关也就高于一切 自

己肥 自己机关肥 别人瘦 别人机关瘦 乐自己的 管不着 瘦瘪了 饿死了 活

该 相信最后的胜利到来的时候 别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的 这些年自己实

在太猖獗了 总盼望压下它的头去 自然 一个劲儿顾别人也不一定好 仗义忘身 急人
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之急 确是英雄好汉 但是难得见 常见的不是敷衍妥协的乡愿 就是卑屈甚至谄媚的可

怜虫 这些人只是将自己丢进了垃圾堆里 可是 有人说得好 人生是个比例问题 目下

自己正在张牙舞爪的 且头痛医头 脚痛医脚 先来多想想别人罢

年 月 日作 原载 文聚
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论诚意

诚伪是品性 却又是态度 从前论人的诚伪 大概就品性而言 诚实 诚笃 至诚

都是君子之德 不诚便是诈伪的小人 品性一半是生成 一半是教养 品性的表现出于自

然 是整个儿的为人 说一个人是诚实的君子或诈伪的小人 是就他的行迹总算帐 君子

大概总是君子 小人大概总是小人 虽然说气质可以变化 盖了棺才能论定人 那只是些

特例 不过一个社会里 这种定型的君子和小人并不太多 一般常人都浮沉在这两界之

间 所谓浮沉 是说这些人自己不能把握住自己 不免有诈伪的时候 这也是出于自然

还有一层 这些人对人对事有时候自觉的加减他们的诚意 去适应那局势 这就是态度

态度不一定反映出品性来 一个诚实的朋友到了不得已的时候 也会撒个谎什么的 态度

出于必要 出于处世的或社交的必要 常人是免不了这种必要的 这是 世故人情 的一

个项目 有时可以原谅 有时甚至可以容许 态度的变化多 在现代多变的社会里也许更

会使人感兴趣些 我们嘴里常说的 笔下常写的 诚恳 诚意 和 虚伪 等词 大概

都是就态度说的

但是一般人用这几个词似乎太严格了一些 照他们的看法 不诚恳无诚意的人就未免

太多 而年轻人看社会上的人和事 除了他们自己以外差不多尽是虚伪的 这样用 虚

伪 那个词 又似乎太宽泛了一些 这些跟老先生们开口闭口说 人心不古 世风日下

同样犯了笼统的毛病 一般人似乎将品性和态度混为一谈 年轻人也如此 却又加上了

天真 纯洁 种种幻想 诚实的品性确是不可多得 但人孰无过 不论那方面 完人

或圣贤总是很少的 我们恐怕只能宽大些 卑之无甚高论 从态度上着眼 不然无谓的烦

恼和纠纷就太多了 至于天真纯洁 似乎只是儿童的本分 老气横秋的儿童实在不顺

眼 可是一个人若总是那么天真纯洁下去 他自己也许还没有什么 给别人的麻烦却就太

多 有人赞美 童心 孩子气 那也只限于无关大体的小节目 取其可以调剂调剂平

板的氛围气 若是重要关头也如此 那时天真恐怕只是任性 纯洁恐怕只是无知罢了 幸

而不诚恳 无诚意 虚伪等等已经成了口头禅 一般人只是跟着大家信口说着 至多皱皱

眉 冷笑笑 表示无可奈何的样子就过去了 自然也短不了认真的 那却苦了自己 甚至

于苦了别人 年轻人容易认真 容易不满意 他们的不满意往往是社会改革的动力 可是

他们也得留心 若是在诚伪的分别上认真得过了分 也许会成为虚无主义者

人与人事与事之间各有分际 言行最难得恰如其分 诚意是少不得的 但是分际不

同 无妨斟酌加减点儿 种种礼数或过场就是从这里来的 有人说礼是生活的艺术 礼的

本意应该如此 日常生活里所谓客气 也是一种礼数或过场 有些人觉得客气太拘形迹

不见真心 不是诚恳的态度 这些人主张率性自然 率性自然未尝不可 但是得看人去

若是一见生人就如此这般 就有点野了 即使熟人 毫无节制的率性自然也不成 夫妇算

是熟透了的 有时还得 相敬如宾 别人可想而知 总之 在不同的局势下 率性自然

可以表示诚意 客气也可以表示诚意 不过诚意的程度不一样罢了 客气要大方 合身

份 不然就是诚意太多 诚意太多 诚意就太贱了

看人 请客 送礼 也都是些过场 有人说这些只是虚伪的俗套 无聊的玩意儿 但

是这些其实也是表示诚意的 总得心里有这个人 才会去看他 请他 送他礼 这就有诚

意了 至于看望的次数 时间的长短 请作主客或陪客 送礼的情形 只是诚意多少的分

别 不是有无的分别 看人又有回看 请客有回请 送礼有回礼 也只是回答诚意 古语

说得好 来而不往非礼也 无论古今 人情总是一样的 有一个人送年礼 转来转

去 自己送出去的礼物 有一件竟又回到自己手里 他觉得虚伪无聊 当作笑谈 笑谈确

乎是的 但是诚意还是有的 又一个人路上遇见一个本不大熟的朋友向他说 我要来看

你 这个人告诉别人说 他用不着来看我 我也知道他不会来看我 你瞧这句话才没

意思哪 那个朋友的诚意似乎是太多了 凌叔华女士写过一个短篇小说 叫做 外国规

矩 说一位青年留学生陪着一位旧家小姐上公园 尽招呼她这样那样的 她以为让他爱

上了 哪里知道他行的只是 外国规矩 这喜剧由于那位旧家小姐不明白新礼数 新过

场 多估量了那位留学生的诚意 可见诚意确是有分量的

人为自己活着 也为别人活着 在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感 都得算

是诚恳 有诚意 这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些 西方有句话 人
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生是做戏 做戏也无妨 只要有心往好里做就成 客气等等一定有人觉得是做戏 可是

只要为了大家好 这种戏也值得做的 另一方面 诚恳 诚意也未必不是戏 现在人常

说 我很诚恳的告诉你 我是很有诚意的 自己标榜自己的诚恳 诚意 大有卖

瓜的说瓜甜的神气 诚实的君子大概不会如此 不过一般人也已习惯自然 知道这只是为

了增加诚意的分量 强调自己的态度 跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿 常人到底是常

人 得跟着局势斟酌加减他们的诚意 变化他们的态度 这就不免沾上了些戏味 西方还

有句话 诚实是最好的政策 诚实 也只是态度 这似乎也是一句戏词儿
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