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在中国当代作家中，余华是我最喜欢的作家

之一。关于余华，一开始并没有想写一本书。我

的余华研究，始于偶然，从一篇文章开始。

尽管余华到１９９５年已经发表了《活着》和《许

三观卖血记》，但直到１９９８年《活着》获得意大利

最高文学奖———格林扎纳·卡佛文学奖之后，余

华才享誉世界文坛，进而走红国内。与此同时，

是余华研究的升温，１９９９—２００２年，有多篇文章

对《活着》和《许三观卖血记》做出了尖锐的否定

性的批评，由此形成了一种批评倾向。而这种批

评倾向恰恰又是当前文学研究中存在的一种容

易被忽视的现象，即文学研究中的超语境批评现

象。我觉得这些文章的观点存在着问题，有可质

疑之处，于是写了一篇论文《超越原意阐释与意
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蕴不确定性———〈活着〉批评之批评》，２００３年发表。文章发表后，学

术界很快就有了不错的反响。在此后的一年多时间里，我就余华小

说与研究生们进行了几次小范围的讨论，我至今仍要感谢这些研究

生，正是由于他们在讨论中与我的争论，激活了我的思想。其中之

一，我发现我的第一篇论余华小说的文章，阵脚不稳实，即福贵为何

不死的问题没有得到落实，这样又写了《福贵为何不死》一文。

《活着》有两个文本，第一个文本是中篇小说《活着》，发表于《收

获》１９９２年第６期，近７万字。１９９４年，电影导演张艺谋看中了《活

着》，并邀请余华将其改编成电影剧本。在改编过程中，余华在原著

的基础上又增写了近５万字，使之成为近１２万字的长篇小说，于是

就有了《活着》的第二个文本。长篇小说《活着》已成为当代小说经

典，大家在谈论《活着》、评论《活着》时，实际上都是在谈论、评论《活

着》的这个文本，而把中篇小说《活着》彻底遗忘了。为什么两个文

本同出一体，处境却天壤之别？带着这个问题，写了《〈活着〉的两个

文本》一文。

关于余华及其小说，我有意识地放弃了面面俱到的研究方法，

我是发现一个问题或针对一个问题写一篇文章，往往是一个问题引

出另一个问题，因此文章是一篇（论）咬着一篇（论）。待写到第四篇

（论）时，我就意识到一本书的远影在向我招手了。

随着问题的前行与深入，我的看法和观点也在前行与深入。我

的观点前后不是百分之百的一致，而不一致正是思想之为思想的特

点。当我在后面的思考中丰富了前面的观点或发现了前面观点有
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缺陷并对其作了修正时，我一下子仿佛进入了一个新的境界。

余华的经历不复杂，其小说也不是以宏博厚重见长。余华小说

灵悟通透，叙事单纯，但语义的张力大，很丰富。我认为这种研究方

法最适合余华，它在问题意识的不断追问中展开论述，自然形成了

一个由问题、观点和论述组织起来的逻辑结构。这种研究目标明

确，具有选择性和排他性，自动地将不甚重要的东西拦在外边。

《活着》之后是《许三观卖血记》，我称它是另一部《活着》。研究

者普遍认为这两部作品均叙写苦难主题，我的看法恰恰相反，我认

为从意蕴和思想指向上来看，《许三观卖血记》是苦难交响曲，其主

题／母题主要是叙写苦难，而《活着》和余华１９８６—１９９２年创作的先

锋小说则是命运交响曲，它们反复渲染苦难和命运，其主题／母题主

要是叙写命运。这一发现让我激动不已，我猛然意识到，我对余华

小说的研究，开始见底了。我也十分清楚，这一发现是独到的，一旦

它随文而出，会成为余华研究的一个贡献。我在兴奋之中写了《民

间中国的苦难叙事———〈许三观卖血记〉批评之批评》和《民间中国

的命运叙事———论余华的先锋小说和长篇小说〈活着〉》两篇文章。

先锋小说创作和长篇小说创作是余华文学创作的两个高峰期，

而在这两个高峰期之间和之后写作的短篇小说，合为一集，名为《黄

昏里的男孩》，共１２篇。它们与余华的先锋小说和长篇小说最明显

的区别，是沿着民间叙事之路作纯粹的世俗叙事，于是又有了《民间

中国的世俗叙事———论余华小说集〈黄昏里的男孩〉》一文。我对余

华小说否定性的批评，这篇文章里谈的比较多。

３
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接下来的《从启蒙叙事到民间叙事———以余华的“少爷三部曲”

为例》，力图从文学史的视角，论述余华小说的意义与价值。我以余

华的“少爷三部曲”———短篇小说《两个人的历史》、中篇小说《一个

地主的死》和长篇小说《活着》为例，认为余华的小说创作既代表２０

世纪八九十年代中国文学的一种走向，即从启蒙叙事走向民间叙

事，又与世界文学中的一种人道主义思潮暗合，从民间叙事中提升

出“世界性因素”。

《民间中国的叙事者》原本是作为序来写的，没想到文走了不久

就进入了“论”的通道，在问题意识的导引下，追问始终有好运相助

的余华，究竟是哪些才能使他获得了令人瞩目的文学地位，被称为

中国当代最优秀的小说家。

在期待中等来的长篇小说《兄弟》，先到的上部毁誉参半，也让

我生出一些遗憾，便希望下部妙手回春，开出胜境。在希望与疑虑

中等来的下部，让我遗憾接着遗憾，这回岂止是遗憾，还有失望。余

华误用、滥用了自己的才能，这说明，在这之前写什么就成功什么的

余华，不是什么都行的。余华有自己的所长，也有自己的所短。

《余华中短篇小说解读》是余华小说论的另一种形式，选择余华

中短篇小说中难读难解或有代表性的作品进行一一解读，最初是为

了教学，其中多为先锋小说，文章长短不一，用随笔的形式写成，力

求文笔与学理兼备。其解析着眼于小说文本本身，尽可能不对先锋

小说的意义与存在的病症做过多的价值判断，我以为让专论来承担

这项工作更合适。这些文字后来不同程度地影响了专论的写作，这
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是我没想到的。大多数写于２００１—２００２年，后来又添入几篇，共

２０篇。

为了把握好余华的小说及其文学观点，以便写好《余华中短篇

小说解读》和《余华论》，我首先研读了余华的３本随笔集，从中析出

余华的文学观，于２００１年写成《从虚无到现实———论余华的文学观》

一文。

朋友们建议我与余华联系，做一个访谈附在书后，这确实是个

很不错的建议，曾动了这个念头，作家潘军也给了我联系余华的方

式，后来发现余华的访谈越来越多，该谈的差不多都谈了，我再来做

余华的访谈，显然是多余的，所以就放弃了。另外，我的一个习惯也

在起着潜在的作用，那就是我在研究作家作品时，一般情况下，尽量

不与作家接触，我的性格会使我在认识了作家，尤其是与作家成了

朋友之后，对其作品的批评就会带上情感的成分，影响判断的准

确性。

５
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———论余华的文学观

１９９７年，余华告诉记者张英，说他正在写一

部长篇小说，一部关于“一个男性的四个片断”的

长篇小说。〔１〕１９９８年６月８日，当《书评周刊》

记者王玮采访余华并问及他下一部长篇小说何

时问世时，余华说：９０年代我写了三部长篇小说，

即《在细雨中呼喊》、《活着》和《许三观卖血记》，

而且这三部小说全是在１９９５年以前完成的。正

在写的这部长篇小说一定要在明年结束，“必须

在本世纪结束前问世”。〔２〕转眼又过去了几年，

余华的这部小说还没问世。小说没出来，却出版

３

〔１〕

〔２〕

见张英《文学的力量：当代著名作家访谈录》，民族出版社２００１年版，第

２０页。

余华：《我能否相信自己———余华随笔选》，人民日报出版社１９９８年版，第

２２２页。
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了《我能否相信自己》、《内心之死》和《高潮》三本谈文学艺术的随

笔。〔１〕三本随笔集的近五十篇文章，只有《虚伪的作品》和《川端康

成与卡夫卡》写于１９８９年，其他大多数均写于１９９５—１９９９年。这些

文章在《上海文论》、《读书》、《收获》等杂志发表后，让文学界、学术

界的作家、学者和教授们一致称好，余华也说他近期写得最顺手、

“越写越上瘾”又最让他满意的作品就是这些随笔，尽管这种感觉可

能很快就会过去。

余华的随笔含四种文章：偏于学术性的文学论文，如《虚伪的作

品》、《文学和文学史》等；以解读小说和音乐为主的文学评论和艺术

评论，这部分文章最多，占余华随笔的一半以上；前言与后记；访谈

录与创作谈。源于作家对文学和音乐的阅读与思考的这些随笔，直

接显现了余华的现代主义的先锋文学观念与“否定之否定”的现实

认识。余华的文学观主要体现在《我能否相信自己》和《内心之死》

两本随笔中，而《高潮》则主要是谈音乐。

余华的随笔写作是用内心感受内心、用虚无体验虚无的叙述，

既有着河流般的悠然明晰与至高无上的单纯，又有着春光般的清新

明丽与拒绝平庸的高贵气质。但余华的思考却是先锋的，他常常把

问题逼到没有回旋的境地，在这个是对是错是真是假都绝对无法争

论的境地生发自己的思想、观念和理论，这些在绝处———极端处生

４

〔１〕《我能否相信自己》，人民日报出版社１９９８年１２月出版；《内心之死》，华艺

出版社２０００年１月出版；《高潮》，华艺出版社２０００年１月出版。



从虚无到现实

发的思想、观念和理论一旦成活，便从极端处迅速返回，对合法化、

规范化的文学观念与文学理论体系构成威胁乃至颠覆，在相互否定

又相互构建中表现出深刻性和创新性。我要追问的是：第一，余华

是怎样提出问题的？他提出了哪些有创见的文学问题，以及是如何

阐释这些问题的？在建立写作与内心、虚无和现实的关系中，他持

什么立场？第二，解读余华的文学观有何意义和价值？第一个问题

是本文的主旨，待下文展开。关于第二个问题，我以为解读余华的

文学观，其意义和价值至少有三：一、余华的小说创作由８０年代的先

锋写作到《活着》以后转为叙写人的极度生存状态，与他随笔写作中

显现出的文学观及文学观的变化有着逻辑的一致性，因此，了解余

华的文学观，有助于我们更好地解读余华的小说。二、余华的小说

创作及其变化与先锋派文学由８０年代极端化的实验与探索到９０

年代转向写实的文学潮流有着一致性，了解余华的文学观，实际上

也是在解读先锋小说与先锋文学观念的变化。三、余华是以小说

家的感受切入文学批评的，其体验、见解和表述尤为独特，为当代

文学批评提供了一种既具有现代先锋性又具有个性特色的批评

形式。

真实与“虚伪的形式”

１９８９年，已是最有影响的先锋小说家之一的余华发表了一篇理

论文章《虚伪的作品》，首次披露了他的文学观念。在余华所有的文

５
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章中，若论影响最大、学术性最强、提出并论述的问题最多、观念最

现代，非这篇莫属。毫无疑义，它是余华随笔的代表作。余华后来

对文学的种种看法，以及文学观的发展变化，基本上都是从这里出

发或从这里伸展开去的。余华声称这是“一篇具有宣言倾向的写作

理论”，〔１〕其实，它何止是余华的“具有宣言倾向的写作理论”，在很

大程度上，它是先锋派作家的文学宣言。

在这篇具有叛逆精神的文章中，余华根据自己的创作体验首先

提出了一个挑战性、颠覆性的命题：写作是为了更加接近真实，而要

达到真实，必须使用“虚伪的形式”。所谓的“虚伪”，是针对人们被

日常生活围困的经验而言的。这种经验使人们沦陷在缺乏想象的

环境里，使人们对事物的判断总是实事求是地进行着。这种认识事

物的方式难道不对吗？从古至今，人们在绝大多数的情况下都是根

据经验对事物作实事求是的判断的。但这种认识论到现代主义思

潮产生后，便受到了前所未有的怀疑与否定。余华的文学观在很大

程度上与西方现代主义文学思潮有着内在的一致性。他认为经验

地看待事物，其谬误有三：一是这种经验只对实际的事物负责，它越

来越疏远精神的本质，于是真实的含义被曲解也就在所难免。二是

当我们就事论事地描述某一事物时，我们往往只能获得事物的外

貌，而其内在的广阔含义则昏睡不醒。这种就事论事的写作态度窒

息了作家的才华。三是当文学所表达的只是大众的经验时，其自身

６

〔１〕 余华：《河边的错误》跋，长江文艺出版社１９９２年版，第３４６页。
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的革命便困难重重。

发现经验地认识事物的谬误只能导致“表现的真实”之后，就必

须寻找新的表达方式。寻找的结果使余华的文学观念及写作态度

发生了逆转：不再忠诚于所描绘事物的形态，而开始使用一种“虚伪

的形式”，“这种形式背离了现状世界所提供给我的秩序和逻辑，然

而却使我自由地接近了真实。”

从认识论的角度来看，余华的这种反叛是从对常识进而对现实

生活的怀疑开始的，其怀疑源自作家对自己的小说写作所作的目的

论的深度思考。余华承认自己１９８６年以前所有的思考都是从常识

出发，在无数常识之间游荡，使用的是被大众肯定的思维方式。但

是到１９８７年写《现实一种》、《河边的错误》时，他的思考突然脱离常

识的范围，开始对常识发生怀疑，不再相信现实生活的常识。现实

生活是不真实的，这种深度的怀疑与否定导致他对另一部分现实的

重视，即对精神现实的重视，认为“真实存在的只能是他的精神”。

现实生活是不真实的，只有人的精神才是真实的，“在人的精神世界

里，一切常识提供的价值都开始摇摇欲坠，一切旧有的事物都将获

得新的意义。”〔１〕在余华的理论话语中，“精神”是一个特殊的概念，

它有时与“现实”相对立，有时则是“真实的现实”。当它在另一些文

章中不便以“精神”一词出现时，便用“内心”、“虚无”称名。虽然它
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〔１〕 余华：《虚伪的作品》，《上海文论》１９８９年第５期；余华：《我能否相信自

己———余华随笔选》，第１５８—１６４页。
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的称名越来越玄奥，但与现代主义的文学观念、表述方式及做派则

越来越近了。

何谓“真实”得到了落实，但“虚伪的形式”却悬置了。什么是

“虚伪的形式”？它怎样生成？怎样表现真实？余华没有作出确定

性的表述。根据余华欲言又止的暗示，同时结合他在其他文章中不

经意的表述，我大致知道它是什么。如果我的判断不错的话，它是

指非经验非常识非客观的经由想象创造的形式，这种形式生于“内

心”，又返归“内心”、“虚无”。

事实与看法

余华的随笔集《我能否相信自己》是以该集中的第一篇文章作

书名的。文章是这样开始的：我曾经被这样的两句话深深吸引，第

一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥，这位很早就开始写作，

后来又被人完全遗忘的作家这样教育他的弟弟：“看法总是要陈旧

过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人

之口：“命运的看法比我们更准确。”后来，令人赞叹不已的作家蒙田

也说过同样的话，他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常常充

满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我

们：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到

处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”

在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的
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从虚无到现实

借口，那位辛格的哥哥强调了“事实”，古希腊人相信不可知的神秘

事物，指出的是“命运”，而蒙田则彻底否定“看法”存在的合法性，认

为它与“谎言”一样让人不可信。这些说法都是绝对性的判断，以第

一句话为例。这句话看上去是一个真理，一个普通的常识，但它却

是一个“逻辑悖论”。如果看法属于事实，则这是一个假命题，一个

自我否定的命题。如果看法不属于事实，它也成了自我否定的命

题，因为他在否定看法的时候，其实也选择了看法，即这句话本身是

一个“看法”。既然是看法，那么它就是不可信的。这句话是以自我

否定的形式做出判断的，因此，如果肯定它，则肯定了作者的“看

法”，如果否定它，结果还是肯定了作者的“看法”。无论怎样，它都

是在“自我否定”或“自我肯定”，我们面对的是一个逻辑难题。实际

上，这句话设置的是一个逻辑悖论，一个逻辑陷阱，这可能是辛格哥

哥始料未及的。

同“精神”、“内心”、“虚无”一样，“事实”也是余华理论话语和批

评语汇中最重要的概念。余华灵活使用“事实”，因此，“事实”有时

与“现实”相异，有时与“现实”互为互释，有时则是“现实”的另一种称

名。它和“现实”一样，在不同的语境中有不同的涵义。它静静地立在

那里，却脚底生风，与“现实”、“写作”、“内心”、“虚无”连成一体。

回到第一句话。由这句话，我自然想起维特根斯坦的《逻辑哲

学论》。《逻辑哲学论》的第一个命题是：“世界就是所发生的一切东

西”。接着，它以命题表述的形式对其作解释：“世界是事实的总和，

而不是物的总和。”这是关键，事实的总和既决定一切所发生的东
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