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许地山 （员愿怨猿～员怨源员）
原名许赞堃，笔名落华生。福建龙溪人。员怨员苑年入燕京大学，

先取得文学士学位，再入宗教学院得神学士学位。员怨圆猿年入美国

哥伦比亚大学，第二年转入英国牛津大学。为现代学者，在人类

学、民族学、宗教史学研究方面颇有成就。五四以后开始小说和散

文创作，为文学研究会成员。主要作品有散文集 《空山灵雨》、小

说集《缀网劳蛛》、《春桃》等。有《许地山选集》行世。

春底林野①

春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里底桃花还是开

着；漫游底薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为底是挡

住太阳，教地面底花草在它底荫下避避光焰底威吓。

岩下底荫处和山溪底旁边满长了薇蕨和其他凤尾草。

红、黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。

天中底云雀，林中底金莺，都鼓起它们底舌簧。轻风把

它们底声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳底生物。桃

花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上。小

草花听得大醉，也和着声音底节拍一会倒，一会起，没有镇

定底时候。

林下一班孩子正在那里捡桃花底落瓣哪。他们捡着，清

① 本文中的 “底”（凿藻）同“的”（凿藻），表示定语和中心词之间是领
属关系。
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儿忽嚷起来，道：“啊，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃

林底尽头盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

清儿道：“我们今天可要试试阿桐底本领了。若是他能

办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大

哥如何？”

众人都答应了。

阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”

阿桐底左手盘在邕邕底脖上，一面走一面说：“今天他

们要替你办嫁妆，教你做我底妻子。你能做我底妻子么？”

邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他底手再

搭在自己脖上。孩子们都笑得支持不住了。

众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”

邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使

她动手呢？是春光底荡漾，把她这种心思泛出来呢？或者，

天地之心就是这样呢？

你且看：漫游底薄云还是从这峰飞过那峰。

你且听：云雀和金莺底歌声还布满了空中和林中。在这

万山环抱底桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领

略得心眼都迷蒙了。

（原刊员怨圆圆年缘月《小说月报》第员猿卷第缘号）
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朱自清 （员愿怨愿～员怨源愿）

字佩弦。江苏东海人。朱自清是现代诗人、散文家、学者。

员怨员远年入北京大学预科，员怨圆园年毕业于北京大学哲学系。是文学

研究会的主要成员。员怨圆圆年和俞平伯等人创办 《诗》 月刊。员怨圆缘

年执教于清华大学，后留学美国，回国后任清华大学中文系主任。

抗战时期任西南联大教授。抗战胜利后，继续担任清华大学中文系

主任。著有诗文集 《踪迹》、散文集 《背影》、《你我》 等。还有

《朱自清文集》和《朱自清选集》等行世。

春

盼望着，盼望着，春风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来

了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，

田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个

滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软

绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花

赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味

儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成

千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地

是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像
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星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风

里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的

香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当

中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的

曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成

天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛

毛、像花针、像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一

层薄烟。树叶绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时

候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的

夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地

里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏

的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家

户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒

活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在

于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们

上前去。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆

腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养

在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤

油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。

这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌

子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常

常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷

子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己

动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃

饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢

这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着

热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟 杂君 孕君在

西湖里坐小划子，杂君刚到杭州教书，事先来信说：“我们

要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还

像照在身上。本来前一晚是 “月当头”，也许十一月的月亭

真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划

子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像

新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两

星灯火。杂君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描
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远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快

睡着了。孕君 “喂” 了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。

船夫问要不要上净慈寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹

的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像

醒了一场梦。这已是十多年前的事了，杂君还常常通着信，

孕君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，

以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以

说是在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简

直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，

还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有

的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那

里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也

并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以

清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声

音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路

人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只

和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一

回我上街去。回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨

着她们母子三个；三张脸都带着天真的微笑向着我。似乎台州

空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时

是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年

了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温

暖的。
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丰子恺 （员愿怨愿～员怨苑缘）
浙江桐乡人。中国现代漫画家、作家。早年从师李叔同习绘

画、音乐。员怨圆员年春去日本留学。回国后在浙江、上海等地任教。

解放后曾任中国美术家协会理事，上海市美协副主席、上海中国画

院院长。代表作有《缘缘堂随笔》、《车厢社会》、《率真集》 等。

有《缘缘堂随笔集》、《丰子恺散文选集》、《丰子恺画集》行世。

春

春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希

望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词

选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种

话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，

一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示

的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺松可爱！这个

字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶

属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫 “丽华” 的女

子，想来一定是个美人。

然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年

之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神

上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎

春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望
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望枯枝一般的梅花罢了！

再迟个把月罢，就像现在：惊蛰已过，所谓春将半了。

住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连

忙写信来催我写春的随笔。好像因为我偎依着春，惹他们妒

忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生

受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二

度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰

淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓 “料峭” 的滋

味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水

归来。“一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨” 其

实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的

花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教

我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是 “三分春色二分

愁，更一分风雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确

的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可

依稀仿佛地见到，这就是所谓 “寻春”罢？有的说 “春在卖

花声里”，有的说 “春在梨花”，又有的说 “红杏枝头春意

闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使

见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；

春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春

寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如

此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明

媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要 “断魂”呢。

可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春

以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒，乍

暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消

灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到 贼藻皂责藻则葬贼藻上，正是气

候最 贼藻皂责藻则葬贼藻的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大

的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头

无数青山。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。

我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描

写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些

胭脂、朱，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝

惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋

屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好像是

悦藻扎葬灶灶藻风景画的 “色的块”，何等泼辣的画风！而草色青

青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时

被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女

之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春

的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？

草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种

美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔

悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯春尽去，才有真

的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此

时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为 酝葬赠（五

月）。酝葬赠是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即

所谓 酝葬赠鄄择怎藻藻灶（五月美人）、酝葬赠鄄责燥造藻（五月彩柱）、酝葬赠鄄
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早葬皂藻泽（五月游艺）等。酝葬赠这一个字，原是 “青春”、“盛

年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青

年，为最快乐、最幸福、最精彩的时期。这确是名副其实

的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮

春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的

时候，全然说不到乐。东洋人之乐，乃在 “绿柳才黄半未

匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的

时候。这时候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌

动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的

“酝葬赠”相当于东洋的 “春”。这两个字读起来声音都很好

听，看起来样子都很美丽。不过 酝葬赠是物质的、实利的，而

春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里也可

窥见。

秋

我的年岁上冠用了 “三十”二字，至今已两年了。不解

达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明

明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，

但 “三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我

的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋

的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热

度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先
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驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形

与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。

尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为 “小杨柳

屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，

在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，

而在其下面添描出眼鼻与口：那时候我每逢早春时节，正月

二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色

而 “遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂

喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！

赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了 “良辰美

景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的

虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古

人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总

想有一种足以充分酬偿这佳节的举行，我准拟作诗，作画，

或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反

而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总

觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当

作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存

在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，

在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的

准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的

位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一

个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日
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感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境

便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨

秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而

对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常

厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰

攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生蕃殖的状态，我觉

得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其

是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了

点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来

对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的

祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不

久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如

今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了

蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已

看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见

世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，

惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生

灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们

再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效

颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我

觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的

贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟

大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知
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有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今

日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。” 我现在对于

这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更

特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死

死，然而这不过是知有 “死”的一回事而已，不是体感。犹

之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。

就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也

无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏

天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些

事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞

尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单

衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围

炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。

我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这

对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在

人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的

意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直

到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的

甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我

但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病

中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电

光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！

原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种

不调和的现象，可怕哉！
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初冬浴日漫感

离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时

第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正

尽，初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我

的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖

烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延

年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体

中来。

我掩卷冥想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变

了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日

之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁

上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日

之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。

忽又自笑： “夏日可畏，冬日可爱”，以及 “团扇弃

捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智

屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代

期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳

已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，

同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的

登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


