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对往事的记忆造就了我们。
我们经历过的事件，无论大小，都在改变着我们。没

有一件事会毫无用处， 也没有一件事会被真正遗忘。记
忆总是储藏在大脑深处，等待着被重新激活。

因此，尽管时间会减轻伤痛，缓和恐惧和悲伤，但事
发当日的记忆会陪伴他漫长的一生。 记忆永远存在，随
时会被唤醒，成为一个清晰可见的生动画面。

记忆造就了他的行为方式，指引着他的生活道路。

他们在开阔的草原上不慌不忙地走着 ， 大约二
十只一群 。当他和别的小象需要休息的时候 ，大家会
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停下来等待他们。等他们休息好了之后，才重新上路。
他不知道他们将去向何方 ，也不需要知道 。他只

管走在母亲的身旁 ， 在母亲的影子里躲避早上火热
的太阳。和往常一样 ，母亲和别的成年大象用他们对
大地上潜在危险的常识保护着他 。

象群走动时总是悄无声息 。柔软的土地上 ，雨后
长出了青草 。他们的脚擦过散发着香味的嫩草 ，仅发
出极轻微的沙沙声 。大草原上的宁静 ，偶尔会被远处
的警示性的哼叫声打破 。 那是些注意到象群临近而
时刻保持警惕的动物 ， 它们估算着象群可能带来的
威胁，悄悄地离开了原来的路径 。

太阳越升越高 ，象群开始消耗能量 。终于 ，领头
的雌象带他们离开了原来的路径 ， 向位于低矮山丘
的小树林进发 。 当他们接近树林时 ， 领头象发出信
号，让大家等着 ，自己单独进去了 。

他们静静地站着 ， 直到那雌象确信周围没有危
险 ，向他们发出信号 ，才向她靠拢 。他们排成许多单
行 ，有的由几只象组成 ，有的由母亲和孩子组成 ，从
不同地点进入了树林 。

阴凉立即让他们从灼人的烈日下解脱出来 。奇
怪的是，他的母亲并没有停下来享受阴凉 ，而是继续
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穿过树林往前走 。
他们来到了树林的另一端 ， 那儿是一个小山坡

的坡顶。由小山坡往下就是山脚 ，雨水贮集在那边一
块宽阔的半圆形洼地里 ，形成一个清澈见底的小湖 ，
在正午的太阳下闪闪发光 。

他快乐地小跑着冲下山坡 ， 跪在湖边痛快地喝
起水来。其余的小象跟在后面 ，有的一时还拿不定主
意 ， 不知道是否该离开他们的母亲 ； 有的就比较自
信 ，向着山脚猛冲下来 ，欢快地扎进水里 。成年的大
象沉稳地跟在后面 ，同样快乐地浸泡到凉水里来 ，消
除一下皮肤和喉咙的燥热 。他们打着滚 ，泼着水 ，腾
跃着，很快地，整群象都沉浸在欢乐之中了 。

忽然传来了一阵喧闹声 。
喧闹声越来越大 。
这就是那一天致命的、悲剧性的因素———喧闹声。
要是没有这种喧闹声 ， 他们也许能听到由一队

深绿色的英国产兰德罗孚越野车发出的马达轰鸣
声，它们正从山的另一侧开过来 。他们也许能听到它
们慢慢地从山后面迂回过来 ， 在树林前面建立起一
道致他们于死命的屏障 。 他们也许能听到打开车门
的喀哒声 、脚步声和耳语声 ，还有子弹被推进半自动
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步枪时发出的可怕的金属撞击声 。
要是没有这种喧闹声 ，他们也许都已经逃脱了 。
然而事实并不是这样 ，于是死神从天而降 。
那些人悄然无声地从树林里出来 ，来到山坡的顶

端。第一支枪在谁都没有看见的情况下搁上了肩头。
然后就开火了 。
当第一梭子弹射出枪膛时 ，他和别的象一样 ，还

在快乐地戏水 。他突然停了下来 ，枪声引起了他的注
意 。 其他的象也都停了下来 ， 他们不知道发生了什
么，都静默着 ，木然地一动也不动 。

寂静仅维持了几秒钟 ， 就被一阵深沉而可怕的
惨叫声打破了 。他恐怖地看到 ，一只大象颤抖了一下
倒下去，发狂地在水中扭动着躯体 。

他不明白发生了什么 ， 只知道突如其来的恐惧
攫住了全身 ，使他本能地摇晃起来 。

这一天立即进入嘈杂而迷茫的大混乱 。 空气被
阵阵枪声震裂了 ， 被子弹打进柔软肉体的撞击声划
破了，被临死前痛苦的尖叫声撕碎了 。

透过嘈杂的声浪 ，他听见母亲在叫他 ，就朝发出
声音的方向跑去 。他在拥挤不堪的象群中看到了她 ，
但他在极力向母亲靠拢时被一只受了致命伤的成年
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象撞翻了。 这只象正在垂死挣扎中疯狂地打着转 。他
又一次摇摇晃晃地走不稳路了。这一跌使他喘不过气
来，他只好停一下 ，缓一口气 。他母亲开始向他跑来 ，
但不知为什么，她突然停了下来，身体好像被冻结了。
在好几秒钟时间里， 她维持着这样一动不动的姿势 。
接着，他恐怖地看着她的腿弯曲下去 ，轰的一声倒在
水里。他向她飞跑过去，推着她，尖叫着要她站起来。

但她再也不会动弹了 。
一下子发生了太多的事情 。噪声和恐怖 ，血腥的

气味和受伤者痛苦的扭动 ， 垂死的尖叫和噩梦般的
不真实，使他的感觉麻木了 。

本能支配了他以后的所有行动 。
“跑，”本能在对他说话 ，“快跑！”
他不知道该往哪里跑 ，也不知道危险从哪里来 。

他只是跑 ，恐惧驱动着他的腿 。
他根本没有选择方向 ， 纯粹由偶然带他沿着他

们来的那条路回到山坡上 。 别的象也曾经企图走这
条路，可现在他什么也没有意识到 ，甚至没有注意到
他经过了许多流血的尸体。

他不知道为什么会有尸体，只是向着排成一列的
人直奔过去 。也许，即使知道 ，他也不会转向别处 。此
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刻，他的大脑里除了逃命之外，一片空白。
他来到坡顶 ，朝树林跑去 。他饱经折

磨的可怜的大脑完全被搞糊涂了 ，直到他
跑到跟前时， 才注意到树林前有一列人 。
当他最终看见他们时 ，见到的只是一些瞬
息即逝的模糊的影子 ，正发狂地从他要通
过的路上一跃而起，四处逃散。

也许，他根本没有看见一个矮小壮实、
长着胡子的男人正站着把枪举到肩上 ，也
没有听到子弹在头顶嗖嗖地呼啸而过。

也许 ，当他撞到那人 ，把他像布娃娃
那样掀翻在地的时候 ， 甚至没有任何感
觉 ， 也没有听到骨头断裂的嘎嘎声和那
人被踏倒在地时痛苦的尖叫声 。

只是在后来 ， 当那天发生的事愈合
成伤疤 ，而深切的伤痛镌刻进大脑时 ，一
切才被记起来 。

这一切将永志不忘 ，永志不忘 。

对往事的记忆造就了我们。
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亲爱的泰勒 ：
你的探险旅行业务进行得怎样了？像我一样容易上

当受骗的旅游者仍然在付出大量金钱供你去侮辱他们，
并让他们迷路吗？或者，我说的这些话已经人尽皆知了？

想知道点有趣的事吗 ？ 上星期布鲁克林大桥上
发生了一起撞车事故 。“有什么大不了 。”我听见你从
塞伦盖蒂的深处这样说 。好吧，闭上你的嘴 ，听我说。

一辆出租车撞上了一辆卡车 ，虽然没有人受伤 ，
但道路被堵塞了 。 所以显然会有人去叫醒本市一名

走向非洲

海勒姆致泰勒
（寄自纽约市昆斯区圣安其罗大院 ２０２ 号）
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无用的警察———如果他们能找到一个的
话———来处理这件事 。

在警察到来之前 ， 卡车司机钻了出
来 ，开始把一些大包裹扔到那条该死的河
里去 。在纽约 ，所有的人都忙得发疯 ，谁又
会去关心这样一件事呢 ？

很凑巧的是，几天之后，警察在河里打
捞一个从桥上跳下去的可怜的笨蛋时 ，发
现了这些包裹，并把它们捞了上来。

想知道里面有什么吗 ？
只有几副象牙而已 。
那么 ，接下去怎么样了呢 ？没怎么样 。

什么事都没有 。警察与那个卡车司机进行
了 “面谈 ”。他们所谓的 “面谈 ”，就是对人
施加压力 ，直到那人害怕了 ，被迫交出大
量贿赂金 。 于是事情就整个被忘掉了 。他
们真是些坏蛋 。

然而我没有忘掉在塞伦盖蒂的那一
天， 当时我们偶然碰上了那些该死的盗猎
者和可怜的大象，我不会忘记这一切的。

我将会去私人调查事务所待上一两



天。卡车的主人在曼哈顿有一家店铺 ，出售家具之类
的东西。

这家伙将会受到一次小小的拜访 。
我会和你保持联络 。
谨此问候 。

海勒姆
５ 月 ２０ 日

又及 ：这里有五十块钱给可怜的恶魔本尼 ，他为
你这样的混蛋开车 ，是应该得到一些补偿 。

泰勒致海勒姆
（寄自坦桑尼亚联合共和国阿鲁沙 ９２２信箱泰勒旅行社）
亲爱的海勒姆 ：

噢，不。我还以为再也听不到你的音信了呢 ！
你讲的一切都很有趣 ，可你要我做什么呢 ？我想

在这里做生意 ，可总有一些像你一样专找麻烦的 “当
事人 ”，使我很难赚到钱 。我不能为全世界的大象站
岗，所以总会有人在走私象牙 。

告诉我一些我不知道的事情吧 。
你忠实的迈克·泰勒

６ 月 ６ 日
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又及 ：如果你想回来再做一次探险旅行 ，那是不
可能了。我的生意在今后两百年中都已爆满了 。

再附言：本尼为那五十块钱向你致谢 。他用这笔
钱为越野车装了台录音机。我真想在两天之后把它砸掉。

海勒姆致泰勒
亲爱的泰勒 ：

谢谢你的来信 。很高兴看到你依然是好脾气 ，并
且愿意合作 。

想知道些有趣的事吧 ？
那就是我被逮捕过了 。有的人也许会说 ，这家伙

早就该这样 。不管怎么说 ，我是花了两千美元保释金
才出来的 。

天哪 ！我们纽约有上百万精神病患者 ，可他们居
然逮捕了我 。

事情的经过是这样的 。
一天夜里 ，我去了曼哈顿 ，找到了那家伙的家具

店。 那里出售彩色地毯和雕花大箱子之类的破东西 。
有几件象牙饰品 ，但不多 。我在那一带闲逛到半夜两
点钟，然后溜回那家店铺，破窗而入。对我这个身材来
说，那窗户实在太小，爬进去可不是一件愉快的事。
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不管怎么说 ，我还是爬进去了 。我在
那家伙的办公室里四处看了一下 ， 正当
我考虑着从架子上拿走些文件的时候 ，
警笛响了。我想这店铺一定有个报警系统
与警察局相连 ，于是决定离开 。但那门是
该死的单闩锁 ，打不开 。我只好再从那扇
该死的窗户爬出去 。正当我的身子一半在
窗户外、一半在窗户里的时候，警察来了，
嘴里还说着“我猜你是大魔术师霍迪尼先
生吧？”之类的讥诮话。那一夜他们把我扔
在监狱里。

“这么说 ，”我听到你在讲 ， “完全失
败了 。”

不完全是这样 。
在我离开店铺的时候 ，我把一样东西

拿到了手上。那家伙的写字台上有一张电
话号码卡 ，我把它抓来了 。当我的身子卡
在窗户里的时候 ， 因为不想带着它被抓
住 ，就在警察到来之前 ，把它丢进了那条
巷子的垃圾桶里。 我知道那是安全的 ，因
为在纽约一个世纪才倒一次垃圾 。



我已经回去把它拿来了 。 那上面有很多号码和
名字 ，都是美国或香港的 ，对我们或许也有意义 。但
有一个很不一样 。我把它写在下面 。

劳伦斯·范德威尔 ，莫希 ６４７１
莫希，坦桑尼亚
请告诉我，难道他们会在坦桑尼亚开一个家具厂吗？
我搞了一张星期天早上八点钟到达乞力马扎罗

机场的飞机票 。
请在那里接我，我不想坐该死的坦桑尼亚出租车。
向你致意 。

海勒姆
６ 月 ２３ 日

又及 ：本尼 ，这里有两百美元 ，向任何需要行贿
的人行贿 ，把所有能搞到的汽油搞来 。

刚过八点，飞机就在乞力马扎罗机场降落了。这是
一个潮湿而明媚的早晨。刚从有舒适空调的大型喷气式
客机中出来，海勒姆就轻轻地诅咒着自己。
“天哪！” 他嘀咕了一声，又热又潮湿的空气使他几

乎喘不过气来。
他在飞机舷梯的底部停了下来， 调节一下身体，以
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