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中国电影开拓者郑正秋先生，早在员怨员猿年就编导中国第一部
影片《难夫难妻》，以后他致力于“新剧”，在舞台上提倡“寓教于乐”，

主张“社会改造”。十年后，他与张石川等创办“明星影片公司”，从开

始到结束，长达员缘年之久，拍摄的影片达圆园园部之多。“明星”培植
了不少优秀的编、导人才，摄制了可以传世的经典之作，还发掘出很

多演员，成为海内外闻名的电影明星。

郑正秋对中国电影最大的贡献，是他首先提倡影片里的女角必

须由女性来扮演。这在封建落后的中国是异常艰巨的突破。在旧社

会，“唱戏的”被压在受人歧视的最低层。“京剧”等古老剧种里的旦

角也都由男性来扮演，女性上台演戏非但是不可想象的事，她本人

也要成为被侮辱的对象。可是郑正秋有胆有识，有情又有理，他为了

更真实、艺术性更强地塑造人物和反映现实，顾不得封建势力指责，

也不考虑尝试的成败，下决心要在“明星”公司第一部长故事片《孤

儿救祖记》里，由女性来主演女主角。

曾经受到“五四”文化运动洗礼的中国女性，特别是上海的女知

识分子，有更多机会接触到西方文化，她们有一种与封建思想对抗

的自发要求：争取摆脱束缚的自由和人格上的男女平等。她们正在
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寻找机会。郑正秋的提倡和号召，使她们能冲出樊笼，进入自由天

堂。先后去“明星”应聘，或是自我推荐的有不少各个阶层出身的女

性。最早也是后来最成功的有王汉伦、杨耐梅、宣景琳和张织云。电

影界称她们为“明星”的“四大金刚”。

郑正秋选用演员有严格的标准。并非凡是爱演戏或想演戏的女

性他都无选择地录取，而是从戏里的角色出发，而且有一定生活基

础和性格特征的方能量才录用。如《孤儿救祖记》的女主角是位克守

妇道又不愿受辱的富家贤媳，正合适大家闺秀出身又要求自立的王

汉伦来演。在物色《玉梨魂》里的反派女配角时，正好有浪漫女郎之

称的杨耐梅来自动争取。郑正秋编写反映下层社会生活的剧本，已

有演戏经验的王汉伦和杨耐梅都不合适担任，凑巧发现出身低微并

且堕入火坑的宣景琳，她饰演被凌辱的女工和在《上海一妇人》里主

演妓女，一举成名。张织云原在别家影片公司拍片，小家碧玉，又优

雅文静，郑正秋就请来主演《可怜的闺女》、《空谷兰》，由此而登上

“电影皇后”的宝座。这被誉为“明星”的“四大金刚”，在郑正秋的发

掘、培养和要求下，所主演的影片，在当时曾风行一时，至今也不能

否认这些作品艺术水平和存在价值。

“四大金刚”在“明星”公司踏上平坦而成功的艺术大道。可是她

们的生活道路却崎岖而坎坷，不同出身、素质、性格，以及不同的环

境和遭遇，使她们面临不同的命运。王汉伦立志自立，经过不懈而坚

强的奋斗，由演员而自办电影厂终于实现她的理想。她不仅是中国

第一位女电影明星，也是勇于创业的时代女性。比王汉伦条件优越

的杨耐梅，因浪漫成性，爱慕虚荣，把拍戏作为追逐名利，满足她奢

侈欲望的踏脚石。她也和王汉伦一样自费拍片，结果出卖自己又尽

情挥霍，以致惨败而堕落，成为声名狼藉的反派典型。宣景琳虽出身

低微，但她不愿醉生梦死地过被侮辱和被损害的悲惨生涯，努力寻

求出路，在摄影机前为同命运的女性控拆万恶的社会，终于摆脱套
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在她身上的枷锁，走上新的人生道路。一直到晚年，还能演戏而受到

观众尊敬。有“银幕艳星”之称后来又成为“电影皇后”的张织云，当

她在影坛上有一定地位时，却经不住荣华富贵的物质引诱，最后，纯

正的爱情被破坏，不正常的婚姻使她以悲剧收场。她从“皇后”的宝

座上坠落下来，受到同行的奚落和观众的遗弃，最后不得不悄然地

从银幕上隐退，默默无闻地离开人间。

我生也晚，没有能看到王汉伦、杨耐梅、宣景琳等主演的中国早

期电影。但是长者曾告诉我“四大金刚”的种种轶事。或许我和电影

有缘。在四十年代末，一个偶然的机会，居然让我能跻身于香港电影

界。我认识了不少前辈电影导演和演员。有一次，我和导演程步高在

九龙街道散步。一个服饰陈旧而神态矜持的中年妇女向他乞求，程

步高告诉我她就是二十年代红极一时的杨耐梅，穷极潦倒，沦落街

头，程导演像叙述一部影片的情节那样有声有色地描绘这位浪漫

“奇女子”的一生。我为了想写阮玲玉，去拜访曾和阮玲玉合作过并

成为腻友的林楚楚女士。她除了谈阮玲玉身世外，无意中也涉及到

曾和她在“民新”同事合演《玉洁冰清》的张织云。她是张织云婚变的

见证人，非常惋惜而又公正地评论张织云的人生悲剧。

五十年代初，我由香港回到上海，进上海电影制片厂。意外地见

到了我仰慕已久的王汉伦和宣景琳。我们在同一个小组学习。她们

要求我帮她们写自传。在她们详细而真实地叙述自己的一生时，我

低头默默记录，内心深深感动。当时我就想把这几位中国早期女明

星的事迹写出来，但是因为种种缘故始终没有如愿，直到如今，在这

走向新世纪的复兴时代，而我自己也到了晚年，再也不能等待、拖

延。在百忙之中，我写下了这部《影星悲欢录》。

我写这四位早期电影女明星的小传，是为了纪念曾对中国电影

有过贡献的开拓者。可也不仅仅是纪念。历史不会重复，但今天和昨

天往往会有惊人的相似。她们所处的旧时代已经过去了，然而也会
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有人在新时代里遇到和她们相似的命运。希望人们在《影星悲欢录》

里看到过去的老艺术家们的同时，也可以在里面观看今天和明天的

自己。
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一一

一个新女性

上海南京路九江路口，有一家经售“英美烟草公司”香烟的洋

行。每天早晨，一位圆园来岁、长着柳眉杏目、正鼻薄唇、雍容秀丽的
女人，坐了插着彩色毛帚的钢丝包车，在上班前五、六分钟赶到洋行

门口。她一进大门，就低垂了头，从容地踏步上楼，朝自己的写字间

走去。男职员们听到走廊里传来这位洋行里唯一女同事的皮鞋声，

都会忍不住探头窥望。

她到这家洋行来当英文打字员还不到三个月，同事们都不知道

她的来历。与她在同一个写字间办公的文书老储，知道她姓彭，名剑

青，就叫她彭小姐。彭小姐沉默寡言，从不和人家交谈，几乎整天都

不开口，工作时聚精会神认真负责。她毕业于闻名上海的教会办的

圣玛利亚女校，还为自己取了个洋名 匀藻造造藻灶，所以洋行里的文件、契
约、来往函件以及各类种目繁多的表格，她都能有条不紊毫不费力

地从翻译到打字，很快完成。空余时间，就从皮包里取出一本英文原

版小说，默默阅读。她经常穿一套浅灰或淡绿色镶着西方花样阔花

边的旗袍，外加着长统丝袜和光漆半高跟皮鞋。一个中国女人处处

显露出西方女子的爱好和生活习惯，这在二十年代初不是常见的女

性形象。

中午吃饭，彭剑青不和别人共餐，而是独自一人出去。有时在德

大西菜社二楼的角隅里，一张靠窗的小桌子上吃“公司大菜”；也有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人发现她去外滩公园，伫立在音乐亭的石柱前，迷惘地眺望黄浦江，

一口一口吃着土司或奶油面包。饭后，常常去洋人办的惠罗公司，看

到称心的高贵衣物，毫不吝啬地付款购买。

与她同室办公的老储，在工作时曾试探地询问她的家庭情况，

彭剑青只淡淡地回答一句：“我和哥哥、嫂嫂住在一起。”暗示她并没

有结婚。但是她举止优雅，谈吐文静，既无少女的腼腆和娇情，也比

一般女人庄重和矜持，使人感到她缺少温婉与多一分世故。在她难

得看到的笑意和刹那的眼神里蕴蓄着内心的隐忧。她仿佛是一尊美

丽的古代白玉雕像，令人喜爱，人们却因她过于矜持而不敢和她接

近。大家暗暗议论，她没结婚，也未发现她有亲密的伴侣，就不免推

测：她既是一位名门出身孤芳自赏的闺阁千金，又是一个性情古怪，

受西方文化的影响，抱独身主义的现代女性。

下班后，还是那辆包车接她回家。她的家在静安寺路、哈同路附

近，一幢新式石库门房屋，三间两厢房，上下六、七间房间只住着她

的兄嫂、侄女小兰和车夫、丫头阿翠，不免显得空荡和冷清。她回到

家里时，她的哥哥不是没有出去便是早回，在宽敞而阴沉的客厅里，

坐在丝绒垫背的长沙发上，默默抽着雪茄。兄妹俩在烟雾中彼此瞥

一眼，也不招呼，她便匆匆上楼。她用随身带的钥匙开启房门。一直

在房门口守候她的小花猫，亲密地对她呜叫，紧跟着女主人进房。等

侄女放学回来，在楼下对着她窗口唤她吃饭，她才换上阴丹士林蓝

布罩衫，抱着小花猫缓缓下楼。那时客厅里已经开亮电灯。一盏二十

支光的灯泡发出的光亮，在高大雕花屏风和红木家具的包围中，显

得黯淡和昏黄。嫂嫂从厨房里搬来刚烧好的菜肴，客气地招呼她。小

兰在饭前向爸爸哭丧着脸报告成绩。一家人围着大理石桌面的雕花

圆桌，默默吃饭，没有任何响声。她不等哥哥喝完一杯酒，就放下饭

碗，爱护地抚摸一下侄女的头发，就回到楼上去，要到第二天早晨才

露面。
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到了礼拜日，彭剑青穿上亲自裁缝色彩鲜艳的旗袍，把她美丽

的面庞衬托得分外秀美。在得到嫂嫂同意后，带了侄女，坐着包车到

南京路惠罗公司去，让侄女挑选喜欢的玩具和心爱的饰物，有时还

到五芳斋，两人合吃一碗她从小喜爱的桂花白糖烤山芋和各人一客

虾仁“过桥面”，算是午饭。到了下午，她就独自一人到静安寺路奥林

匹克电影院去看电影。她在圣玛利亚女校读书时，常和女同学去看

外国电影。她最喜欢的女明星有丽琳·甘许、玛丽·璧克馥和克莱

拉·嘉宝，最崇拜的男明星为范伦铁诺、小范朋克。她们主演的爱情

悲剧和不幸婚姻使她未看到剧终就泪水淋漓，仿佛影片里演出的是

她本人的命运，她会三遍四遍地重复观看，每看一遍，伤心一次。同

学们戏称她是影戏迷。不过，她不喜欢看中国电影，在她印象中，亚

细亚公司张石川等导演的那些滑稽片既无聊又恶俗。尤其是由男人

扮演女角，那种不堪入目的化妆，装腔作势的动作，使她感到十分反

感，认为是对中国妇女的丑化和侮辱。

今年九月半，是彭剑青二十岁生日，正好又是礼拜日。她上午伴

侄女买了礼物——— 小兰最喜欢的黛绿色的缎带。中午，嫂嫂作主，买

来一对蜡烛，为她庆贺。哥哥因外面有应酬，不到中午就出去。嫂嫂

特地烧了一碗她爱吃的苏州菜葱烤鲫鱼，她细心地剔去鱼刺，把鱼

肉送给侄女吃。这一顿饭，虽少了哥哥，却吃得十分高兴。

下午，她为侄女准备好明天功课后，去约邻居孙小姐一起看嘉

宝的《茶花女》。孙小姐一家半年前才搬来，原来是彭剑青圣玛利亚

的同学，都是影迷。现在老同学成为好邻居，也是看电影的同伴。

当彭剑青踏进孙家门口时，发现客厅里孙小姐和她父亲正陪着

一位客人在谈话。她正想退出，孙小姐迎上来招呼：

“剑青，快进来选”挽住她的手，进了客厅。
彭剑青轻声地向孙小姐解释：想约她一起去看电影，既然家里

有客人，只有自己一个人去了。
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“你也不要去，”孙小姐笑着挽留，“今天我们家里来了一位大客

人，你非得见见这位客人不可。”说着，拉着彭剑青走到客人面前，恭

敬而又热心地介绍：“这位是周叔叔，周剑云先生，是我爸爸的老朋

友任矜苹先生介绍来的。周先生是明星影片公司经理，他听任先生

说我喜欢电影，今天特地来接我去。以后我们要看电影，只要找周叔

叔好了。”

彭剑青礼貌地对这位客人微微弯腰鞠躬，孙小姐拉她一起坐

下，她低垂了头，准备稍坐片刻就离开。

周剑云早年就读于上海江南制造局兵工中学，后来由人介绍进

犹太富商哈同私人花园“爱俪园”的藏书楼当主任。由于对戏剧的爱

好，业余时投身“新剧”，他办过剧社，上台演戏，还办过戏剧期刊，撰

文主张演戏必需认真，与当时新剧界名流郑正秋、张石川志同道合，

结为知己。可惜近年来新剧运动衰落，前途茫茫。这几年一直在拍滑

稽影戏的张石川因中国电影难以振兴，便倡议创办“大同日夜物券

交易所”，地址在贵州路苑号。周剑云自以为有经济头脑和交际手
腕，定能在投机场所大显身手，赚了钱再重振“新剧”的旧业。不料，

事违心愿，一场金融风暴使上海员猿远家交易所全部破产，周剑云立
即悬崖勒马。张石川眼见后起的商务印书馆活动影片部继续不断地

拍电影，还准备拍大量长故事片；新办的上海影戏公司，在但杜宇、

殷明珠夫妇合作下拍了中国最早的故事片《海誓》后，还准备拍摄

《杨贵妃》、《盘丝洞》。而自己与郑正秋是中国电影的开山鼻祖，洋行

界出身，曾在新世界游乐场当过经理的他，早在十年前穴员怨员猿年雪就
和郑正秋合导了中国第一部故事影片《难夫难妻》，却因外国老板黄

毛不愿继续投资而告中断，实在很不甘心，决定在金融浪潮中投机

失败后重新投入艺术事业，就利用剩余资本，将贵州路上“大同证券

交易所”的原址，改为“明星影片公司”，在该屋的亭子间办公。张石

川任总经理兼导演，郑正秋为协理兼编剧，周剑云为协理兼发行。今
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天周剑云就是为了筹措拍戏的资金，向金融界巨子孙先生来求救，

无意中遇到彭剑青，像是发现了寻觅多时的宝藏，忍不住摘下褐色

镜片的避光眼镜，双目注视彭剑青，他的阔嘴露出欢欣的笑意，亲切

地询问：

“彭小姐也喜欢看影戏芽恐怕没有看到过怎么拍影戏吧芽正好，
今天明星公司拍一部好戏，而且是郑正秋先生第一次找一位小姐演

主角，机会难得，是不是去参观一下芽”
孙小姐听了，高兴得拍手：“好选好选”对彭剑青，“我们一起去。”
彭剑青对中国电影并无好感，可是对怎么拍影戏却有些兴趣，

出于好奇心，又不能回绝那位周先生的热情邀请，也就颔首同意。

周剑云特地叫了一辆“云飞”出租汽车，带着两位小姐去明星

影片公司。
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二二

初 涉 影 坛

明星影片公司开办不久，没有摄影棚，便在公司附近贵州路的

一块空地上，搭了布景，四周围起篱笆，当作拍戏的场地。

今天开拍的是郑正秋根据民间故事编写的《掷果缘》。这是明星

公司开创后第二部影片。第一部《滑稽大王游华记》，是借美国滑稽

明星卓别灵之名，描写他到上海的一段经历。张石川曾经是新世界

游乐场经理，就请在“新世界”演出的英国人李却·倍尔来饰演卓别

灵，郑正秋还亲自扮中国绅士，制造了不少笑料。可是因为是短片，

电影院无法上映，张石川要郑正秋再赶拍一部。郑正秋就将自己过

去在文明戏演出的一个短剧改编，故事是说一个木匠改行卖水果，

与中医女儿相爱，两人掷果传情，中医反对，结果木匠设计，使中医

生意兴隆，两人遂成眷属。在影片里增加了在舞台上无法做到的场

景，又丰富了不少生活细节，使整部影片既有意义，也较真实，

而且符合电影艺术的要求。郑正秋最为高兴的是他实现了起用女

旦的心愿。

周剑云伴彭剑青到摄影场地时，影片已经开拍。孙小姐好奇地

东张西望，看到有趣的事，忍不住发笑，彭剑青却始终默默地注视着

演员。周剑云告诉她，那位扮中医的就是郑正秋，他身材矮小又瘦

弱，还戴了一副深度近视眼镜，而动作却十分敏捷，表情有些夸张却

不过分。扮木匠的郑鹧鸪，按照导演张石川的大声要求，动作自然而
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且恰到好处，他用“三角规”量西瓜大小，用刨木刀削甘蔗，又将装在

竹篮里的水果用绳索传递给医生女儿，这些具有生活化的动作，既

符合小木匠的职业特点，又有引人发笑的喜剧效果；只是饰演女儿

的女演员，可能是初次演戏，排一遍，试一遍，满面是汗，又经受不住

张石川的大声喝令，有时尴尬得手足无措，多亏郑正秋在一旁帮助

指点，才算过关。

彭剑青满有兴味地伫立一旁观看，她终于亲眼看到了拍影戏，

觉得很不容易。她既为郑正秋娴熟的演技而赞赏，又为那女主角的

难堪而同情。

周剑云在一旁向她们解释和说明：

“这位郑先生出身大富人家，满腹经纶，他不愿做官，又不会经

商，却偏爱戏剧，在报纸上写文章，评论戏剧，提倡改革。十年前，拍

了《难夫难妻》影片后，干脆亲自登台演戏，他既能自己编剧本，又会

排戏，在台上能说能唱，是有名的‘言论老生’。别看他身材矮小，瘦

骨伶仃，扮演孙中山可真像一个大人物选场场得满堂彩选”
听了周剑云的介绍，使彭剑青对郑正秋更为尊敬。孙小姐还轻

声评说：“那演木匠的也不错，只是她——— ”指指那个演女儿的少女，

不满地摇摇头。

“已经不容易了，”周剑云连忙解释，“她从来没演过戏。中国人

看不起唱戏的，也从来没有一个女人肯上台演戏，怕人家骂，何况是

拍影戏选这位余小姐是教会学校里的女学生，思想比较开通，可我还
是劝了她几次，才瞒着爹娘，鼓起勇气来拍戏呢选”
这几句话，使彭剑青有些感悟：为什么中国京戏里只有男扮女

角的四大名旦，而没有出名的女旦芽为什么中国电影的女角都由男
人来扮演，以至于使人看了觉得反感，也影响了影片的水平。原来在

中国，要女人演戏有这么大的阻力和困难选她过去也听到父亲曾经
咒骂唱戏的：“婊子，戏子，吹鼓手选”她眼望着呆坐在一旁不断抹汗
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