



影星



沈 寂 著



悲欢录



上海书店出版社

请记得她们

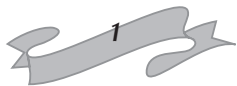
——代序

沈 寂

中国电影开拓者郑正秋先生，早在 1905 年就编导中国第一部影片《难夫难妻》，以后他致力于“新剧”，在舞台上提倡“寓教于乐”，主张“社会改造”。十年后，他与张石川等创办“明星影片公司”，从开始到结束，长达 15 年之久，拍摄的影片达 100 多部之多。“明星”培植了不少优秀的编、导人才，摄制了可以传世的经典之作，还发掘出很多演员，成为海内外闻名的电影明星。

郑正秋对中国电影最大的贡献，是他首先提倡影片里的女角必须由女性来扮演。这在封建落后的中国是异常艰巨的突破。在旧社会，“唱戏的”被压在受人歧视的最低层。“京剧”等古老剧种里的旦角也都由男性来扮演，女性上台演戏非但是不可想象的事，她本人也要成为被侮辱的对象。可是郑正秋有胆有识，有情又有理，他为了更真实、艺术性更强地塑造人物和反映现实，顾不得封建势力指责，也不考虑尝试的成败，下决心要在“明星”公司第一部长故事片《孤儿救祖记》里，由女性来主演女主角。

曾经受到“五四”文化运动洗礼的中国女性，特别是上海的女知识分子，有更多机会接触到西方文化，她们有一种与封建思想对抗的自发要求：争取摆脱束缚的自由和人格上的男女平等。她们正在



寻找机会。郑正秋的提倡和号召,使她们能冲出樊笼,进入自由天堂。先后去“明星”应聘,或是自我推荐的有不少各个阶层出身的女性。最早也是后来最成功的有王汉伦、杨耐梅、宣景琳和张织云。电影界称她们为“明星”的“四大金刚”。

郑正秋选用演员有严格的标准。并非凡是爱演戏或想演戏的女性他都无选择地录取,而是从戏里的角色出发,而且有一定生活基础和性格特征的方能量才录用。如《孤儿救祖记》的女主角是位克守妇道又不愿受辱的富家贤媳,正合适大家闺秀出身又要求自立的王汉伦来演。在物色《玉梨魂》里的反派女配角时,正好有浪漫女郎之称的杨耐梅来自动争取。郑正秋编写反映下层社会生活的剧本,已有演戏经验的王汉伦和杨耐梅都不合适担任,凑巧发现出身低微并且堕入火坑的宣景琳,她饰演被凌辱的女工和在《上海一妇人》里主演妓女,一举成名。张织云原在别家影片公司拍片,小家碧玉,又优雅文静,郑正秋就请来主演《可怜的闺女》、《空谷兰》,由此而登上“电影皇后”的宝座。这被誉为“明星”的“四大金刚”,在郑正秋的发掘、培养和要求下,所主演的影片,在当时曾风行一时,至今也不能否认这些作品艺术水平和存在价值。

“四大金刚”在“明星”公司踏上平坦而成功的艺术大道。可是她们的生活道路却崎岖而坎坷,不同出身、素质、性格,以及不同的环境和遭遇,使她们面临不同的命运。王汉伦立志自立,经过不懈而坚强的奋斗,由演员而自办电影厂终于实现她的理想。她不仅是中国第一位女电影明星,也是勇于创业的时代女性。比王汉伦条件优越的杨耐梅,因浪漫成性,爱慕虚荣,把拍戏作为追逐名利,满足她奢侈欲望的踏脚石。她也和王汉伦一样自费拍片,结果出卖自己又尽情挥霍,以致惨败而堕落,成为声名狼藉的反派典型。宣景琳虽出身低微,但她不愿醉生梦死地过被侮辱和被损害的悲惨生涯,努力寻求出路,在摄影机前为同命运的女性控拆万恶的社会,终于摆脱套

在她身上的枷锁,走上新的人生道路。一直到晚年,还能演戏而受到观众尊敬。有“银幕艳星”之称后来又成为“电影皇后”的张织云,当她在影坛上有一定地位时,却经不住荣华富贵的物质引诱,最后,纯正的爱情被破坏,不正常的婚姻使她以悲剧收场。她从“皇后”的宝座上坠落下来,受到同行的奚落和观众的遗弃,最后不得不悄然地从银幕上隐退,默默无闻地离开人间。

我生也晚,没有能看到王汉伦、杨耐梅、宣景琳等主演的中国早期电影。但是长者曾告诉我“四大金刚”的种种轶事。或许我和电影有缘。在四十年代末,一个偶然的机会有缘,居然让我能跻身于香港电影界。我认识了不少前辈电影导演和演员。有一次,我和导演程步高在九龙街道散步。一个服饰陈旧而神态矜持的中年妇女向他乞求,程步高告诉我她就是二十年代红极一时的杨耐梅,穷极潦倒,沦落街头,程导演像叙述一部影片的情节那样有声有色地描绘这位浪漫“奇女子”的一生。我为了想写阮玲玉,去拜访曾和阮玲玉合作过并成为朋友的林楚楚女士。她除了谈阮玲玉身世外,无意中涉及到曾和她在“民新”同事合演《玉洁冰清》的张织云。她是张织云婚变的见证人,非常惋惜而又公正地评论张织云的人生悲剧。

五十年代初,我由香港回到上海,进上海电影制片厂。意外地见到了我仰慕已久的王汉伦和宣景琳。我们在同一个小组学习。她们要求我帮她们写自传。在她们详细而真实地叙述自己的一生时,我低头默默记录,内心深深感动。当时我就想把这几位中国早期女明星的事迹写出来,但是因为种种缘故始终没有如愿,直到如今,在这走向新世纪的复兴时代,而我自己也到了晚年,再也不能等待、拖延。在百忙之中,我写下了这部《影星悲欢录》。

我写这四位早期电影女明星的小传,是为了纪念曾对中国电影有过贡献的开拓者。可也不仅仅是纪念。历史不会重复,但今天和昨天往往会有惊人的相似。她们所处的旧时代已经过去了,然而也会

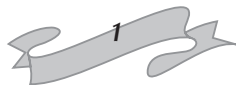
有人在新时代里遇到和她们相似的命运。希望人们在《影星悲欢录》里看到过去的老艺术家们的同时，也可以在里面观看今天和明天的自己。

目 录

请记得她们——代序 沈 寂 员

中国早期女影星王汉伦

员媛一个新女性	猿
圆媛初涉影坛	愿
猿媛在迷惘中等待	员远
源媛与“明星”签约	员远
缘媛第一场戏	猿
远媛谁也管不住我	猿愿
苑媛我就叫王汉伦”	苑
愿媛从此一刀两断	苑
怨媛南洋受骗	苑
员媛艰苦创业	愿
员媛在苦难中新生	怨



“奇女子”杨耐梅

员务本校的“校花”	怨
圆走上银幕	员缘
猿风流天性	员远
源哀婉“乳娘曲”	员缘
缘胡边春梦	员愿
远她想做一个“奇女子”	员怨
苑最后一幕	员缘

银幕艳星张织云

员一位美貌出众的应征女	员员
圆她被冠上“艳星”的美称	员缘
猿堕入爱河	员缘
源拍摄《玉洁冰清》	圆园
缘茶叶大王“唐季珊”	圆愿
远她喜新厌旧	圆源
苑捧上“电影皇后”宝座	圆原
愿留下一段凄艳的故事	圆远

宣景琳一生悲欢

员	炉背上的少女.....	圆苑
圆	苦难童年.....	圆苑
猿	王六公子.....	圆缘
源	寻找新的人生.....	圆怨
缘	终于跳出火坑.....	圆怨
远	不堪回首.....	圆缘
苑	演的就是她自己.....	圆苑
愿	有情人终成眷属.....	圆怨
怨	又起风波.....	圆缘
员	谁逼他们分开.....	猿苑
员	苦熬到天明.....	猿缘



中国早期女影星王汉伦

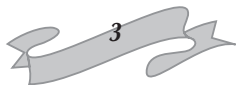


一个新女性

上海南京路九江路口，有一家经售“英美烟草公司”香烟的洋行。每天早晨，一位四来岁、长着柳眉杏目、正鼻薄唇、雍容秀丽的女人，坐了插着彩色毛帚的钢丝包车，在上班前五、六分钟赶到洋行门口。她一进大门，就低垂了头，从容地踏步上楼，朝自己的写字间走去。男职员们听到走廊里传来这位洋行里唯一女同事的皮鞋声，都会忍不住探头窥望。

她到这家洋行来当英文打字员还不到三个月，同事们都不知道她的来历。与她在同一个写字间办公的文书老储，知道她姓彭，名剑青，就叫她彭小姐。彭小姐沉默寡言，从不和人家交谈，几乎整天都不开口，工作时聚精会神认真负责。她毕业于闻名上海的教会办的圣玛利亚女校，还为自己取了个洋名匀摩社，所以洋行里的文件、契约、来往函件以及各类种目繁多的表格，她都能有条不紊毫不费力地从翻译到打字，很快完成。空余时间，就从皮包里取出一本英文原版小说，默默阅读。她经常穿一套浅灰或淡绿色镶着西方花样阔花边的旗袍，外加着长统丝袜和光漆半高跟皮鞋。一个中国女人处处显露出西方女子的爱好和生活习惯，这在二十年代初不是常见的女性形象。

中午吃饭，彭剑青不和别人共餐，而是独自一人出去。有时在德大西菜社二楼的角隅里，一张靠窗的小桌子上吃“公司大菜”；也有



人发现她去外滩公园，伫立在音乐亭的石柱前，迷惘地眺望黄浦江，一口一口吃着土司或奶油面包。饭后，常常去洋人办的惠罗公司，看到称心的高贵衣物，毫不吝啬地付款购买。

与她同室办公的老储，在工作时曾试探地询问她的家庭情况，彭剑青只淡淡地回答一句：“我和哥哥、嫂嫂住在一起。”暗示她并没有结婚。但是她举止优雅，谈吐文静，既无少女的腼腆和娇情，也比一般女人庄重和矜持，使人感到她缺少温婉与多一分世故。在她难得看到的笑意和刹那的眼神里蕴蓄着内心的隐忧。她仿佛是一尊美丽的古代白玉雕像，令人喜爱，人们却因她过于矜持而不敢和她接近。大家暗暗议论，她没结婚，也未发现她有亲密的伴侣，就不免推测：她既是一位名门出身孤芳自赏的闺阁千金，又是一个性情古怪，受西方文化的影响，抱独身主义的现代女性。

下班后，还是那辆包车接她回家。她的家在静安寺路、哈同路附近，一幢新式石库门房屋，三间两厢房，上下六、七间房间只住着她的兄嫂、侄女小兰和车夫、丫头阿翠，不免显得空荡和冷清。她回到家里时，她的哥哥不是没有出去便是早回，在宽敞而阴沉的客厅里，坐在丝绒垫背的长沙发上，默默抽着雪茄。兄妹俩在烟雾中彼此瞥一眼，也不招呼，她便匆匆上楼。她用随身带的钥匙开启房门。一直在房门口守候她的小花猫，亲密地对她鸣叫，紧跟着女主人进房。等侄女放学回来，在楼下对着她窗口唤她吃饭，她才换上阴丹士林蓝布罩衫，抱着小花猫缓缓下楼。那时客厅里已经开亮电灯。一盏二十支光的灯泡发出的光亮，在高大雕花屏风和红木家具的包围中，显得黯淡和昏黄。嫂嫂从厨房里搬来刚烧好的菜肴，客气地招呼她。小兰在饭前向爸爸哭丧着脸报告成绩。一家人围着大理石桌面的雕花圆桌，默默吃饭，没有任何响声。她不等哥哥喝完一杯酒，就放下饭碗，爱护地抚摸一下侄女的头发，就回到楼上去，要到第二天早晨才露面。

到了礼拜日，彭剑青穿上亲自裁缝色彩鲜艳的旗袍，把她美丽的面庞衬托得分外秀美。在得到嫂嫂同意后，带了侄女，坐着包车到南京路惠罗公司去，让侄女挑选喜欢的玩具和心爱的饰物，有时还到五芳斋，两人合吃一碗她从小喜爱的桂花白糖烤山芋和各人一客虾仁“过桥面”，算是午饭。到了下午，她就独自一人到静安寺路奥林匹克电影院去看电影。她在圣玛利亚女校读书时，常和女同学去看外国电影。她最喜欢的女明星有丽琳·甘许、玛丽·璧克馥和克莱拉·嘉宝，最崇拜的男明星为范伦铁诺、小范朋克。她们主演的爱情悲剧和不幸婚姻使她未看到剧终就泪水淋漓，仿佛影片里演出的是她本人的命运，她会三遍四遍地重复观看，每看一遍，伤心一次。同学们戏称她是影戏迷。不过，她不喜欢看中国电影，在她印象中，亚细亚公司张石川等导演的那些滑稽片既无聊又恶俗。尤其是由男人扮演女角，那种不堪入目的化妆，装腔作势的动作，使她感到十分反感，认为是对中国妇女的丑化和侮辱。

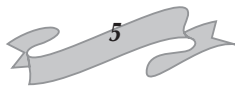
今年九月半，是彭剑青二十岁生日，正好又是礼拜日。她上午伴侄女买了礼物——小兰最喜欢的黛绿色的缎带。中午，嫂嫂作主，买来一对蜡烛，为她庆贺。哥哥因外面有应酬，不到中午就出去。嫂嫂特地烧了一碗她爱吃的苏州菜葱烤鲫鱼，她细心地剔去鱼刺，把鱼肉送给侄女吃。这一顿饭，虽少了哥哥，却吃得十分高兴。

下午，她为侄女准备好明天功课，去约邻居孙小姐一起看嘉宝的《茶花女》。孙小姐一家半年前才搬来，原来是彭剑青圣玛利亚的同学，都是影迷。现在老同学成为好邻居，也是看电影的同伴。

当彭剑青踏进孙家门口时，发现客厅里孙小姐和她父亲正陪着一位客人在谈话。她正想退出，孙小姐迎上来招呼：

“剑青，快进来选挽住她的手，进了客厅。”

彭剑青轻声地向孙小姐解释：想约她一起去看电影，既然家里有客人，只有自己一个人去了。



“你也不要去，”孙小姐笑着挽留，“今天我们家里来了一位大客人，你非得见见这位客人不可。”说着，拉着彭剑青走到客人面前，恭敬而又热心地介绍：“这位是周叔叔，周剑云先生，是我爸爸的老朋友任矜莘先生介绍来的。周先生是明星影片公司经理，他听任先生说我喜欢电影，今天特地来接我去。以后我们要看电影，只要找周叔叔好了。”

彭剑青礼貌地对这位客人微微弯腰鞠躬，孙小姐拉她一起坐下，她低垂了头，准备稍坐片刻就离开。

周剑云早年就读于上海江南制造局兵工中学，后来由人介绍进犹太富翁哈同私人花园“爱丽园”的藏书楼当主任。由于对戏剧的爱好，业余时投身“新剧”，他办过剧社，上台演戏，还办过戏剧期刊，撰文主张演戏必需认真，与当时新剧界名流郑正秋、张石川志同道合，结为知己。可惜近年来新剧运动衰落，前途茫茫。这几年一直在拍滑稽影戏的张石川因中国电影难以振兴，便倡议创办“大同日夜物券交易所”，地址在贵州路苑号。周剑云自以为有经济头脑和交际手腕，定能在投机场所大显身手，赚了钱再重振“新剧”的旧业。不料，事违心愿，一场金融风暴使上海几家交易所全部破产，周剑云立即悬崖勒马。张石川眼见后起的商务印书馆活动影片部继续不断地拍电影，还准备拍大量长故事片；新办的上海影戏公司，在但杜宇、殷明珠夫妇合作下拍了中国最早的故事片《海誓》后，还准备拍摄《杨贵妃》、《盘丝洞》。而自己与郑正秋是中国电影的开山鼻祖，洋行界出身，曾在新世界游乐场当过经理的他，早在十年前，就~~和郑正秋~~和郑正秋合导了中国第一部故事影片《难夫难妻》，却因外国老板黄毛不愿继续投资而告中断，实在很不甘心，决定在金融浪潮中投机失败后重新投入艺术事业，就利用剩余资本，将贵州路上“大同证券交易所”的原址，改为“明星影片公司”，在该屋的亭子间办公。张石川任总经理兼导演，郑正秋为协理兼编剧，周剑云为协理兼发行。今

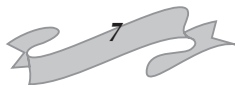
天周剑云就是为了筹措拍戏的资金，向金融界巨子孙先生来求救，无意中遇到彭剑青，像是发现了寻觅多时的宝藏，忍不住摘下褐色镜片的避光眼镜，双目注视彭剑青，他的阔嘴露出欢欣的笑意，亲切地询问：

“彭小姐也喜欢看影戏芽恐怕没有看到过怎么拍影戏吧芽正好，今天明星公司拍一部好戏，而且是郑正秋先生第一次找一位小姐演主角，机会难得，是不是去参观一下芽”

孙小姐听了，高兴得拍手：“好选子选对彭剑青，我们一起去。”

彭剑青对中国电影并无好感，可是对怎么拍影戏却有些兴趣，出于好奇心，又不能回绝那位周先生的热情邀请，也就颌首同意。

周剑云特地叫了一辆“云飞”出租汽车，带着两位小姐去明星影片公司。



初涉影坛

明星影片公司开办不久，没有摄影棚，便在公司附近贵州路的一块空地上，搭了布景，四周围起篱笆，当作拍戏的场地。

今天开拍的是郑正秋根据民间故事编写的《掷果缘》。这是明星公司开创后第二部影片。第一部《滑稽大王游华记》，是借美国滑稽明星卓别灵之名，描写他到上海的一段经历。张石川曾经是新世界游乐场经理，就请在“新世界”演出的英国人李却·倍尔来饰演卓别灵，郑正秋还亲自扮中国绅士，制造了不少笑料。可是因为是短片，电影院无法上映，张石川要郑正秋再赶拍一部。郑正秋就将自己过去在文明戏演出的一个短剧改编，故事是说一个木匠改行卖水果，与中医女儿相爱，两人掷果传情，中医反对，结果木匠设计，使中医生意兴隆，两人遂成眷属。在影片里增加了在舞台上无法做到的场景，又丰富了不少生活细节，使整部影片既有意义，也较真实，而且符合电影艺术的要求。郑正秋最为高兴的是他实现了起用女旦的心愿。

周剑云伴彭剑青到摄影场地时，影片已经开拍。孙小姐好奇地东张西望，看到有趣的事，忍不住发笑，彭剑青却始终默默地注视着演员。周剑云告诉她，那位扮中医的就是郑正秋，他身材矮小又瘦弱，还戴了一副深度近视眼镜，而动作却十分敏捷，表情有些夸张却不过分。扮木匠的郑鹑鸪，按照导演张石川的大声要求，动作自然而

且恰到好处,他用“三角规”量西瓜大小,用刨木刀削甘蔗,又将装在竹篮里的水果用绳索传递给医生女儿,这些具有生活化的动作,既符合小木匠的职业特点,又有引人发笑的喜剧效果;只是饰演女儿的女演员,可能是初次演戏,排一遍,试一遍,满面是汗,又经受不了张石川的大声喝令,有时尴尬得手足无措,多亏郑正秋在一旁帮助指点,才算过关。

彭剑青满有興味地伫立一旁观看,她终于亲眼看到了拍影戏,觉得很难。她既为郑正秋娴熟的演技而赞赏,又为那女主角的难堪而同情。

周剑云在一旁向她们解释和说明:

“这位郑先生出身大富人家,满腹经纶,他不愿做官,又不会经商,却偏爱戏剧,在报纸上写文章,评论戏剧,提倡改革。十年前,拍了《难夫难妻》影片后,干脆亲自登台演戏,他既能自己编剧本,又会排戏,在台上能说能唱,是有名的‘言论老生’。别看他身材矮小,瘦骨伶仃,扮演孙中山可真像一个大人物,选得满堂彩。”

听了周剑云的介绍,使彭剑青对郑正秋更为尊敬。孙小姐还轻声评说:“那演木匠的也不错,只是她——”指指那个演女儿的少女,不满地摇摇头。

“已经不容易了,”周剑云连忙解释,“她从来没演过戏。中国人看不起唱戏的,也从来没有一个女人肯上台演戏,怕人家骂,何况是拍影戏选这位余小姐是教会学校里的女学生,思想比较开通,可我还是劝了她几次,才瞒着爹娘,鼓起勇气来拍戏呢。”

这几句话,使彭剑青有些感悟:为什么中国京戏里只有男扮女角的四大名旦,而没有出名的女旦?为什么中国电影的女角都由男人来扮演,以至于使人看了觉得反感,也影响了影片的水平。原来在中国,要女人演戏有这么大的阻力和困难,选她过去也听到父亲曾经咒骂唱戏的:“婊子,戏子,吹鼓手。”她眼望着呆坐在一旁不断抹汗

