

An Introduction to 20th Century English Literature

20 世纪英国文学导论

主 编 李公昭

副主编 王 岚

西安交通大学出版社

·西安·

内容简介

《20 世纪英国文学导论》站在 20 世纪末的角度全面回顾了 20 世纪英国文学各个主要时期和各个主要流派的文学现象,重点评介了 50 多位 20 世纪的英国作家,内容涉及小说、诗歌、戏剧等各个文学领域。作品资料翔实、观点新颖,既通俗明了,又具有较高的学术价值,可供学习英国文学的本科生和研究生参考使用。

图书在版编目(CIP)数据

20 世纪英国文学导论/李公昭主编. —西安 西安交通大学出版社,2001.12

(英美文学丛书)

ISBN 7-5605-1431-6

I . 2… II . 李… III . 现代文学-文学研究-英国
IV . I561.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 076422 号

*

西安交通大学出版社出版发行

(西安市兴庆南路 25 号 邮政编码 710049 电话:(029)2668315)

西安向阳印刷厂印装

各地新华书店经销

*

开本 350mm×1 168mm 1/32 印张:13 字数 330 千字

2001 年 12 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

印数 0001~5 000 定价:18.00 元

发行科电话:(029)2668357,2667874

序 言

在 20 世纪与 21 世纪的交替之际,我们编写与出版《20 世纪英国文学导论》既是对 20 世纪英国文学的回顾与总结,又是对新世纪英国文学的迎接与展望。

20 世纪的英国文学流派纷呈、个性鲜明、大胆创新、高潮迭起,在小说、诗歌、戏剧、文学评论等各个方面都取得了举世瞩目的成就,深刻反映了 20 世纪英国社会、文化、政治、经济、科技等领域和精神面貌,既为英国和世界人民提供了 20 世纪英国发展的历史画卷,又为他们在新世纪的思想与行为提供了有益的启示与参照。

很难说 20 世纪英国文学的最大成就是小说、诗歌,还是戏剧。康拉德、乔伊斯、伍尔夫等人为英国小说赢得了世界声誉;多丽丝·莱辛、拉什迪、石黑一雄、格雷厄姆·斯威夫特等在当代后殖民主义、后现代主义的文学之林无可非议地占有一席之地;叶芝、奥登、迪伦·托马斯、拉金、泰德·休斯的诗歌各具特色;英国戏剧在世纪初年有举世瞩目的萧伯纳,二战后有轰动世界剧坛的奥斯本以及堪称当代经典作家的品特、斯托帕德等。可以说各种文学形式在 20 世纪的英国都结下了丰硕的果实,各种文学流派异彩纷呈,令人目不暇接。

在新旧世纪的交替之际,《20 世纪英国文学导论》的编者们希望对 20 世纪的英国文学状况做一较为全面的介绍与评述,因此对各时期最主要的流派、思潮、风格、作家、作品等都有所涉及,但 20 世纪的英国文学内容丰富,在本书有限的篇幅内根本不可能面面俱到,许多重要作家与作品只能在各章前言中稍作提及,或列一个名字,有些甚至连人名、书名都没有提及——这只能作为遗憾留待将来了。针对国内有关英国文学的各类史书、介绍、选集等重点评介了 20 世纪 50 年代前的作家与作品,而对 60 年代以后的英国文学介绍不够的情况,本书在兼顾作品持久生命力的同时,尽量多给

读者介绍一些英国 20 世纪 60 年代以后的作家与作品。

在评介 20 世纪英国文学的工作中,一个困难便是区分流派、时代等的问题。所有标签——现实主义、现代派、后现代派等等都只侧重文学现象与作家作品的某个方面,而根本无法涵盖所有特点与倾向,因此任何一种主义与思潮都只是一个相对的,甚至武断的概念。各流派之间既有不同,又有相似;既有继承,又有突破。在许多情况下各种流派或思潮相互重叠与渗透,如现实主义与现代主义文学、英国诗歌与爱尔兰文艺复兴、妇女文学与现实主义文学等等。从这个意义上说,把叶芝放在爱尔兰文学而不是放在英国诗歌部分、把莱辛等放在妇女文学而不是放在后现代主义部分进行阐述,主要还是从方便或约定俗成的角度来考虑,并不表示他们只能用一种流派或风格进行界定。文学是人学,而人的思想情感是极其丰富的,任何用某种主义或流派来框定一个作家或一个作品的做法都是不明智的。主义与流派只能作为一种参照,这点在阅读本书时务必恳请读者注意。

本书的编著者主要为解放军外国语学院从事英国文学教学与研究的中青年学者,参加撰稿的有(按姓氏笔画)王岚、王雅华、刘向东、朱荣杰、李公昭、陈丽、陈许、张金凤、胡亚敏。最后由李公昭与王岚二人通读并修订全书。由于多人撰稿,在风格与语言等方面难以做到完全统一,另外编著者水平有限,必有许多不足与错误,恳请读者与同行批评指正。

编 者

2001 年 8 日

目 录

第一章	世纪之交的英国小说 (British Fiction at the Turn of the Century)	(1)
第一节	命运与环境的冲突 : 托马斯·哈代的小说创作 (Conflicts between Fate and Environment : Thomas Hardy)	(4)
第二节	帝国精神的鼓吹者吉卜林 (Advocator of the Imperial Spirit : Rudyard Kipling)	(12)
第三节	科幻小说家赫·乔·威尔斯 (Science Fiction Writer : H. G. Wells)	(17)
第四节	批判现实主义小说家约翰·高尔斯华绥 (Critical Realistic Novelist : John Galsworthy)	(23)
第五节	自然主义小说家阿诺德·本涅特 (Naturalist Novelist : Arnold Bennet)	(29)
第六节	故事大师威廉·萨默塞特·毛姆 (Master of Stories : William Somerset Maugham)	(32)
第二章	传统、创新与英国现代派小说 (Tradition, Experimentation and the English Modernist Fiction)	(38)
第一节	传统与创新 (一) : 约瑟夫·康拉德 (Tradition and Experimentation I : Joseph Conrad)	(44)
第二节	传统与创新 (二) : 爱德华·摩根·福斯特 (Tradition and Experimentation II : E. M. Forster)	(52)
第三节	传统与创新 (三) 福特·马多克斯·福特 (Tradition and Experimentation III : Ford Madox Ford)	(59)

- 第四节 传统与创新(四) 戴维·赫伯特·劳伦斯**(Tradition and Experimentation IV :D. H. Lawrence) (64)
- 第五节 现代派小说的巨匠 :弗吉尼亚·伍尔夫和她的意识流小说**(Master of the Modernist Novel :Virginia Woolf and Her Novels of Stream of Consciousness) (71)
- 第六节 詹姆士·乔伊斯：“作家的作家”**(James Joyce :“Writer of the Writers”) (79)

第三章 萧条时期的文学及社会讽刺作品(Literature and Social Satire during the Period of Depression) (87)

- 第一节 社会讽刺与“反面乌托邦” :奥尔德斯·里奥纳德·赫胥黎**(Social Satire and “Dystopia” :Aldous Leonard Huxley) (92)
- 第二节 社会批判家约翰·普里斯特利**(Social Critic :J. B. Priestley) (98)
- 第三节 社会讽刺与怀旧感伤 :伊夫林·沃**(Social Satire and Sentimentalism :Evelyn Waugh) (102)
- 第四节 左派小说家克里斯托弗·衣修伍德**(Left-Wing Novelist :Christopher Isherwood) (110)

第四章 二战后的英国文学(English Literature after World War II) (116)

- 第一节 人性与宗教的冲突 :格雷厄姆·格林**(Conflicts between Religion and Humanity :Graham Greene) (123)
- 第二节 政治寓言与“反面乌托邦” :乔治·奥威尔**(Political Fables and “Dystopia” :George Orwell) (130)
- 第三节 对人性恶的探索 :威廉·戈尔丁**(Exploration of the Human Evils :William Golding) (135)

第四节	“愤怒的青年”:金斯利·艾米斯(“The Angry Young Men”:Kingsley Amis)	(143)
第五节	社会风俗作家安格斯·威尔逊(Writer of Social Manners:Angus Wilson)	(148)
第六节	“长河小说”:安东尼·鲍威尔(Roman Fleuve:Anthony Powell)	(153)
第七节	异国风情:安东尼·伯吉斯(Exoticism:Anthony Burgess)	(159)

第五章 英国后现代主义小说(Postmodern English Fiction) … (165)

第一节	故事性与实验性的融合:约翰·福尔斯(Fusion of Story and Experimentation:John Fowles)	(168)
第二节	跨越历史和文化的后现代派作家萨尔曼·拉什迪(Cross-History and Culture Postmodern Writer:Salman Rushdie)	(175)
第三节	石黑一雄:从记忆中寻找现实的作家(Kazuo Ishiguro:Writer That Searches for Reality from within Memory)	(184)
第四节	当代作家中的“明星”:马丁·艾米斯(“Star” of the Contemporary Writers:Martin Amis)	(188)

第六章 妇女文学(Women Literature) … (193)

第一节	短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德(Short Fiction Writer:Katherine Mansfield)	(197)
第二节	社会写实和女权主义:多丽丝·莱辛(Social Realism and Feminism:Doris Lessing)	(204)
第三节	社会讽刺喜剧:穆里尔·斯帕克(Social Satirical	

Comedy : Muriel Spark) (211)

- 第四节 冷峻的智力与温暖的感情 : 艾里斯·默多克 (Cool Intelligence and Warm Feelings : Iris Murdock) ...**
..... (216)

- 第五节 现实主义风俗小说家玛格丽特·德拉布尔 (Realist Novelist of the Social Manners : Margaret Drabble)**
..... (223)

第七章 20 世纪英国诗歌 (20-Century English Poetry) ... (229)

- 第一节 托马斯·哈代 (Thomas Hardy) (235)**

- 第二节 戴维·赫伯特·劳伦斯 (D. H. Lawrence) ... (240)**

- 第三节 现代派诗歌的中心人物 : 托马斯·斯泰恩·艾略特 (The Center of Modernist Poetry : T. S. Eliot) ...**
..... (246)

- 第四节 女诗人伊迪丝·西特韦尔 (Women Poet : Edith Sitwell) (251)**

- 第五节 现代派的延续 : 温斯泰·休·奥登 (Extension of Modernism : W. H. Auden) (255)**

- 第六节 新浪漫主义 : 迪伦·托马斯 (New Romanticism : Dylan Thomas) (260)**

- 第七节 “运动派”诗人 : 菲利普·拉金 (“The Movement” Poet : Philip Larkin) (266)**

- 第八节 与众不同的视野——桂冠诗人泰德·休斯笔下的现代动物寓言 (A New Angle of Vision—the Modern Fable of Poet Laureate Ted Hughes) (271)**

第八章 苏格兰文艺复兴 (Scottish Renaissance) (278)

- 第一节 苏格兰民族诗人休·麦克迪尔米德 (Scottish National Poet : Hugh MacDiarmid) (288)**

第二节	苏格兰哲理诗人埃德温·缪尔(Scottish Philosophical Poet :Edwin Muir)	(292)
第九章	20 世纪英国戏剧(20th Century English Drama)	(296)
第一节	社会问题剧作家乔治·伯纳德·萧(Dramatist of Social Problems :G. B. Shaw)	(301)
第二节	荒诞派戏剧 塞缪尔·贝克特(Drama of the Absurd : Samuel Beckett)	(306)
第三节	战后戏剧的转折点 :约翰·奥斯本(Turning Point of the Post-War Drama :John Osborne)	(317)
第四节	当代人的困境 :哈罗德·品特(Dilemma of the Contemporaries :Harold Pinter)	(320)
第五节	社会批评家爱德华·邦德(Social Critic :Edward Bond)	(326)
第六节	哲理喜剧 :汤姆·斯托帕德(Philosophical Comedy : Tom Stoppard)	(329)
第十章	爱尔兰文艺复兴(Irish Renaissance)	(335)
第一节	爱尔兰诗人威廉·勃特勒·叶芝(Irish Poet :W. B. Yeats)	(341)
第二节	表现主义剧作家约翰·米林顿·辛格(Expressionist Dramatist :John Millington Synge)	(346)
第三节	工人剧作家肖恩·奥凯西(Dramatist of the Working Class :Sean O 'Casey)	(350)
	20 世纪英国历史、文学大事记	(354)
	索引	(362)
	参考书目	(398)

第一章 世纪之交的英国小说

(British Fiction at the Turn of the Century)

20 世纪初的英国文坛是个异彩纷呈、承上启下的时代,大致上可以把一战作为一个界限。一战前,英国文坛主要还是承继了维多利亚时代的文学传统,走现实主义的路子,而一战(1914~1918)的爆发促进了一场新的文学运动的形成。虽然现代主义早在一战前就已悄悄兴起,但是只有在战争的催化下,现代主义才迅速席卷英国文坛,现代主义的小说和诗歌才得以蓬勃发展。

一战前的英国文学还是以小说为主。19 世纪的英国小说家们取得了辉煌的成就。这种影响当然不会在短时间内消失,所以 20 世纪初的英国小说还是以现实主义为主。

哈代这时虽然还活跃在英国文坛上,不过这位跨时代的文学巨匠已经放弃写小说而改写诗歌了。尽管如此,他的小说的巨大成就还是深深地影响着 20 世纪初的英国文坛。纯朴的乡村生活、强烈的宿命感、浓厚的悲剧色彩和诗意的语言,这些特点在哈代的小说里自然地熔合在一起,形成了一种瑰丽多彩的现实主义文风。在他之后继起的作家虽然在成就上不能与哈代相提并论,但他们还是写出了许多优秀的作品,值得在英国文学史上占一席之地。

这些人中首先要提到的当属拉迪亚德·吉卜林。吉卜林是 20 世纪初英国作品最畅销的作家。1907 年他获得诺贝尔文学奖,并且是英国第一位获此奖项的作家。吉卜林的作品很多,且涉及长、短篇小说和诗歌等诸多形式。不过,他的作品良莠不齐,还带有浓厚的殖民主义思想,所以他的多数作品在第三世界鲜有人读。相比较而言,他的诗歌和短篇小说的成就要大于长篇小说。诗集《兵

营歌谣》和两本《丛林故事》是吉卜林比较受欢迎的作品。长篇小说《吉姆》以流浪的形式和寻找的主题展现了南亚次大陆丰富多彩的风土人情和多文化交融,是吉卜林最成功的长篇小说。

另一位不能忽视的作家是约翰·高尔斯华绥。他最著名的作品当首推《福赛特世家》三部曲(1901~1921)和后续的《现代喜剧》三部曲(1924~1928)。这几本小说合起来完整而逼真地介绍了英国中产阶级上层的生活和思维方式,对于读者较深地了解这一阶层的英国人很有帮助。高尔斯华绥是个不折不扣的现实主义者。他的小说里充斥着大量细节描写,从而显得格外真实。例如三部曲的第一部《有产业的人》中第一章中琼的订婚场面:作家不惜笔墨,不厌其烦地逐个介绍到场的每一位福赛特家族成员以及他们的特性和共性。由于这种“卓越的描写艺术”,高尔斯华绥在1932年获得诺贝尔文学奖。此外,高尔斯华绥非常注意小说的结构和首尾衔接。对结构和情节完整性的追求也是现实主义小说的一大特色。

除了长篇小说之外,高尔斯华绥还写剧本。颇为成功的剧本有《银盒子》(1906)、《斗争》(1909)和《正义》(1910)等,其中提出了诸如劳资冲突之类的社会问题,表达了作家对劳动人民的同情。虽然很多外国读者喜欢高尔斯华绥的作品,但从文学史的角度看来,他的作品在艺术上并没有太大的突破,还是沿循传统的创作方法。

另外还有两位法国式现实主义的追随者 本涅特和毛姆。

阿诺德·本涅特以写小镇的小资产阶级生活成名。他的故事一般都设在英格兰中部斯塔福德郡产陶瓷器的五个工业城镇,所以有评论家称他的小说为“五镇小说”。虽然他的作品也对工业文明和普通生活的关系有所探讨,但并不深刻。他的作品引人入胜之处主要在于作家对小镇生活的深入观察和真实纪录。大量的典型细节把平凡的生活写得呼之欲出,具有吸引读者的独特魅力。

威廉·萨默塞特·毛姆是另一位中国读者熟悉的英国作家。他

多才多艺,在小说、剧本、游记、文论等方面都有所建树。毛姆观察力敏锐,善于选材,并能干净利落地讲述故事,再加上他的语言流畅自然,所以作品常能畅销。短篇小说是毛姆最出色的作品。他的短篇多达 150 多篇,多以作家在东南亚海岛的见闻为题材,其中比较著名的有《月亮与六便士》(1919)。人性的不可捉摸以及情欲的难以控制是回旋在毛姆小说中的一个常见主题。虽然毛姆的小说触及许多人生的严肃问题,但是毛姆似乎更愿意做个冷眼旁观的观察者,所以他对于这些问题总是避免做更深入的讨论。在叙事艺术上,毛姆也没有大的创新,他更关心的是故事情节构筑的趣味性。

除了这些现实主义的作家外,当时的英国文坛还活跃着一些通俗小说作家。早在 19 世纪末期,英国文坛就出现了严肃小说和通俗小说分离的倾向。严肃的文学作品通常是不畅销的,而畅销小说又被评论界贬为不入流的作品。严肃小说日益成为知识阶层的读物,普通人的阅读需要只好由一些新生的畅销作家来满足。其中最著名的当属柯南·道尔的以福尔摩斯为中心人物的侦探小说系列。此外还有 H·G·威尔斯首创的科幻小说。

威尔斯的《时间机器》(1895)和《星际战争》(1898)两本科幻小说把科学的想象力与现实性的描绘结合起来,取得了很大的成功。威尔斯的科学想象力在当时是先进的,但到今天,小说的可读性主要在于其中有大量的现实主义的细节描写。比如在《星际战争》一书中,当火星突然袭击伦敦时,毫无准备的居民在灾难面前的种种反应被刻画得淋漓尽致,极其逼真。

另一位科幻作家是塞缪尔·巴特勒。《埃尔夫》(1872)和《重访埃尔夫》(1901)是巴特勒比较重要的作品。作家继承了托马斯·莫尔开创的《乌托邦》(1516)的传统并结合了《格利佛游记》式的探险故事,在《埃尔夫》中虚构了一个理想的社会——埃尔夫^①。叙述

^① Erewhon,该词倒过来的意思就是“不存在的地方”。

者由于船只失事而漂流到埃尔丰。通过他与埃尔丰居民的哲学辩论以及他的所见所闻,作家辛辣地讽刺了英国社会和宗教生活的虚伪。巴特勒认为社会生活最大的敌人是全体一致的生活,是对传统习俗和观念不假思索地盲目接受。《埃尔丰》里还有一些超前的科学设想,比如电话、大机器等等。巴特勒还专门讨论了埃尔丰人围绕机器所发生的争论——机器对人类生活的影响是好是坏,是该摧毁机器还是该大力发展它。最后巴特勒陈述了这场辩论的结论,这也是作家自己对这个问题的结论 机器只是人的机体的延伸,如同人的胳膊或腿一样,是为人服务的而不应该控制人。

一战前的这些小说家各有特点,各自介绍了一些新的题材和新的思想,从而充实了英国小说的内容。在写作手法上,他们一直都是现实主义者。虽然在具体的技巧上他们也有一定的创新和个人特点,但从整体上说来,他们缺乏全面的革新意识,所创作的作品也还属于现实主义的范畴。这一点使他们容易被一般读者所接受,但也束缚了他们进一步把小说的艺术推陈出新。随后席卷而来的现代主义创作很快就把读者的注意力从他们身上吸引开了。

(陈丽)

第一节 命运与环境的冲突 托马斯·哈代的小说创作 (Conflicts between Fate and Environment : Thomas Hardy)

托马斯·哈代(1840~1928)是跨世纪的文学巨擘,他在小说和诗歌创作方面都成绩斐然。虽然哈代的创作始于诗歌,终于诗歌,并且他一直认为诗歌是比小说更优雅、高贵的文学形式,但他的小说却给他带来了颇丰的经济收益、生前的非议和身后的美誉。哈代是英国文学史上一个承上启下的小说家。一方面,他继承了传统的现实主义创作手法,另一方面,他对英国现代主义小说家如劳伦斯等产生了巨大影响。哈代的小说大都发生在一个被称为威塞克斯的地方,这是以他的故乡多塞特郡为蓝本臆造的一个地方。

因此了解哈代的生活经历和他对故乡深厚的情感,能帮助我们更深刻地理解哈代的小说。

哈代生于多塞特郡的一个石匠之家,虽然父母出生低微,但却颇有修养。哈代的母亲给人当过厨娘和女仆,希望儿子以后能出人头地,故而非常重视教育,支持哈代学习。他的父亲主要以建筑、修缮教堂为生,同时他天性喜爱器乐,常参加教堂的唱诗班和乡间节日的庆祝活动。哈代从小就对音乐着迷,这一爱好也伴随了他漫长的一生。他在乡间亲眼目睹了乡间传统的丰收庆典和狂欢,自己也在婚礼或舞会上拉小提琴。这一切给哈代留下了深刻影响,并在他的小说中得到了充分的描述和展现。哈代从 16 岁就开始跟着人在多切斯特学习石匠、建筑和教堂修缮,但是他一直坚持自学,先后学了法语、德语、拉丁语和希腊语。21 岁,哈代到了伦敦,接触到了更广泛的社会层面。在伦敦的六年期间,哈代感受到上流社会的虚伪与欺诈,观察到繁华都市中隐藏的丑陋和肮脏,这一切使他对故乡粗朴的生活、宁静的田野、善良平和的人们有了更深的感情,也使得他在以后的创作中总是将文明与原始、都市与自然相对立。哈代一边以做建筑为生,一边阅读了大量书籍,包括雪莱、布朗宁、司各特、斯温伯恩等人的作品。同时,他也受达尔文的《物种起源》中进化论的影响。

哈代最开始写的是一些诗,但投出去的稿子都被退了回来。他便另辟蹊径,开始用笔描述英格兰西南部的乡村生活,并于 1868 年完成第一部小说《穷汉与贵妇》,但没有出版社愿意出版,小说现已遗失。除此之外,哈代一生共创作发表 14 部小说。他发表的第一部小说是《计出无奈》(1871)。小说情节惊险离奇,是对当时流行小说的机械模仿。尽管小说受到了一些批评,但其中对乡村生活的描写却得到一致好评。第二部小说《在绿荫下》(1872)已初步显露了哈代的文风和特色。小说的场景全部在他熟悉的乡下,小说是关于芳茜·黛和教堂合唱队成员迪克·杜的爱情故事,它向读者展现了一幅充满浓郁乡土风情的图画,展示了哈代敏锐的

观察力和洞察力。小说生气盎然,乐观向上,没有哈代后期作品沉重的悲剧色调,也没有笼罩一切的宿命论,给人清新恬畅的感觉,故而有评论家认为这部小说更像一首用散文形式写成的、反映英格兰乡村生活的田园诗。在这部小说里,已初步表现了传统与文明的冲突,这一主题在哈代以后的作品中将得到更深入的发掘。

哈代很快又完成并发表了《一双蓝眼睛》(1873)。它讲述了美丽娇憨、纯真直率的埃尔弗丽德与三个男人的故事。由于个人性格和社会传统的道德观,她最终没有得到爱情,一双湛蓝的眼睛也失去了往日的风采。

小说《远离尘嚣》(1874)的成功奠定了哈代作为小说家的地位。这部小说与哈代的其他作品风格迥异,是他早期创作的一个高峰,讲述了美丽活泼、富有独立性的女农场主芭斯谢芭爱的历程。她先是在无意中挑起了中年的单身农场主博尔德伍德对她的爱恋,随后又坠入了风流倜傥的士兵特洛伊的情网,并与之结婚,但却发现特洛伊贪恋的只是她的钱财和美貌。最后,芭斯谢芭才注意到一直爱着她的是牧羊人加布里埃尔·奥克。奥克诚实正直,处处替他人着想,是哈代心目中威塞克斯农民的典型代表。小说笔调轻松幽默、生气蓬勃,对普通农民充满了热爱,不同于哈代后期作品中凝重的悲剧色彩。但在大团圆结局的后面,也蕴含了后期作品中读者熟悉的主题,如痛苦、背叛等。被特洛伊玩弄并抛弃的范妮就是哈代以后的悲剧女主人公的雏型。小说发生在远离尘嚣的封闭乡村,纯朴的民风、美丽的风光似乎让人暂时遗忘了尘世的丑恶和骚扰。但从外面来到农场的特洛伊则带来了现代的虚伪和欺骗,冲击着平和宁静的乡村生活。小说已预示了在哈代以后作品中经常出现的文明与自然、古朴与现代的冲突的主题。

在这部小说中第一次出现了“威塞克斯”这个虚构的、但又与实际中的多塞特密切相关的地名。在以后的小说中,哈代把大部分场景都安排在威塞克斯,使这一虚构的地域得到了丰富和发展,形成了具有典型英格兰乡村风情的“威塞克斯”系列小说。哈代笔

下的威塞克斯代表着英国传统的生活方式和道德观念。他的人物只有顺应了这片古老土地上的习俗和道德才能获得温馨的爱情和宁静的幸福。那些渴望轰轰烈烈的爱情、向往狂热而充满激情的现代生活的人物最终都走向了死亡,这是因为他们的行为违背了威塞克斯自然原始的生活规则,他们最终无力摆脱古老而神秘的威塞克斯的土地,一切努力都是徒劳。《远离尘嚣》里特洛伊的愤世嫉俗和三心二意与威塞克斯的道德相左,因此被博尔德伍德杀死。忠诚稳重的奥克则体现了威塞克斯乡村的价值,获得了他一直所爱的女子,并延续着威塞克斯的宁静生活。

由于《远离尘嚣》的成功,哈代在新婚妻子爱玛·格福德的鼓励下放弃了建筑业,开始专心写作。1876年,他发表了《伊莎伯妲的婚事》,又于1878年发表《还乡》。《还乡》是哈代第一部杰出的悲剧性作品,再次反映了威塞克斯消溶现代文明的冲击,将一切激荡化归为平静的深沉和凝重。这一次,故事发生在荒芜而广袤的艾格登荒原。荒原本身蕴含了无限的生机和生命的冲动,能包容并融化一切。主人公尤黛莎心里充满了不安与骚动和对外面未知世界的好奇和向往。她渴望能到繁华的巴黎,坚信只要到了巴黎,她就能实现自己的梦想和人生价值。她最初与从外地流落到荒原的戴蒙·怀尔迪夫恋爱,又与因厌倦了巴黎珠光宝气的虚伪生活而返回故乡荒原的克里姆·尤布莱特结婚,最后又与戴蒙重修旧好,并双双在风雨之夜私奔,乃至溺死在水塘的悲剧,都是因为她对浮华遥远的巴黎的向往。然而她想摆脱艾格登荒原的愿望却只是一场梦想。小说中尤黛莎与荒原的冲突实际上是两种社会、两种生活方式的冲突,即传统的乡村生活和现代的都市生活的冲突。处于艾格登荒原的尤黛莎无力摆脱环境的影响。在古老苍茫的荒原面前,她的反抗显得那么渺小而微不足道。在冥冥之中命运的摆布下,人是那么的无助。小说中出现的众多巧合充分展现了哈代的宿命悲剧论。他认为宇宙中的一切都是由冥冥中的命运主宰,任何想反抗命运和环境的努力都无济于事,都只能导致死亡。《还

乡》中任何不甘于荒原生活的人物最后都走向了死亡。

哈代把自己的小说分为三类。第一类是“罗曼史和幻想”，第二类是“爱情阴谋故事”，第三类是“性格和环境小说”。第三类小说包含了哈代最主要的作品，如《绿荫下》、《远离尘嚣》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。第三类小说大都为悲剧，哈代的悲剧是由性格与环境的冲突造成的。人物由于性格与环境格格不入，想摆脱环境的控制，最终却都受到环境的惩罚。哈代认为，“诗人和小说家的任务是表现隐蔽在伟大事物中的悲惨和隐蔽在悲惨事物中的伟大。”因此，在哈代的作品中，小人物反抗环境、反抗命运的徒劳举动中又蕴含了一种悲壮的震撼力。

继《还乡》之后，哈代又发表了《号兵长》(1880)、《冷漠的人》(1881)、《塔中二人》(1883)。1885年，哈代举家迁至多切斯特，又创作了《卡斯特桥市长》(1886)和《林中居民》(1887)。

《卡斯特桥市长》是另一部反映性格、环境与命运的悲剧小说。在以前的作品中，哈代更多的是揭示人与自然的关系。在这部作品中，他开始更注意人与人的关系。以割草为生的农民米歇尔·亨查德在酒醉后将妻子女儿卖给他人，酒醒后，以顽强的毅力坚持滴酒不沾。多年后，他成为卡斯特桥市的市长，家人也得以团聚。但他在和受过新式教育的唐纳德·伐夫里的竞争中，惨遭失败，最后在贫困潦倒中死去。哈代受达尔文进化论的影响，相信旧的必将让位给新的，适应社会发展的才能得以生存。亨查德鲁莽、贪婪、自私、猜疑、报复心强，同时却又慷慨大方、激情洋溢，他是老一代农民的典型代表。在象征着先进生产方式的伐夫里面前，他只能败下阵来。他的失败象征着旧事物终将让位于新事物。但新事物的代表伐夫里在感情上却极端冷漠麻木、毫无热情，这也预示着新的工业文明将疏远人与人之间的关系，古老的威塞克斯将失去以往纯朴、热烈而自然的生活方式。

《林中居民》是哈代自己最喜欢的“一个故事”。与他以往的小