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盲 人 乡

成尔斯

    厄瓜多尔安第斯山区的大荒原一望无际，在离钦博腊索

山三百多英里，与科托帕克希火山的雪坡相隔一百多英里的

地方，有一个与世隔绝的神秘山谷，名叫 “盲人乡”。在那

遥远的年代里，那个山谷尽管偏僻，还是与外界有过往来
的;人们若是穿过那些令人生畏的峡谷和一个冰封的山口，

最后就可以进入它的静谧的草地。而且确实有人到过那里，

那是几户掺杂着秘鲁血统的人家，他们是从贪婪、暴虐的西

班牙统治者的罪恶统治下逃出来的。后来明多班巴火山轰然

爆发了，基多城一连17个昼夜不见天日，亚瓜奇河水在沸

腾。甚至远至瓜亚基亚的河鱼都大批地死亡，漂浮在水面

上。太平洋沿岸的斜坡上，到处是崩塌的山岩、急融的冰

雪、暴涨的洪水。古老的阿劳卡山的山脊，在轰隆声中，整

个儿倒塌了下来，从此切断了探险者通往盲人乡的道路。可

是，正当这世界发生如此可怕的震动的时候，那些早年移民

中间，却有一个恰好在峡谷的这一边，从此他不得不忘掉他

留在那一边的妻子儿女以及所有的朋友和财物弃低地上开始
他新的生活。他虽然重新开始了生活。但不幸得了病，以致

双目失明了。最后，他受尽煎熬，死在矿并里。可是，他讲

述的轶事，却成为至今还流传在安第斯山脉的科迪耶拉斯一



带的传说故事。

    当时，他告诉人们，他还是个孩子的时候，就和一大捆

东西一起被缚在一头美洲驼上，进入了那个山谷，后来他如

何冒着危险又离开了那个神秘的地方。他说，那个山谷里，

有着人们心里所想望的一切东西— 清甜的泉水、翠绿的牧

场、宜人的气候，而且山坡上褐上肥沃、灌木丛生、果实累

累;山谷的一面斜坡上，有一大片松林，在高处就挡住了崩

雪;另外的三面坡，却是青灰色的巨大峭壁，顶端覆盖着冰

雪;然而冰川没有流入谷地，而是顺着远处的斜坡流去，偶

尔有巨大的冰块坠落在谷地的边缘。山谷里虽然终年不见雨

雪，但源源不断的泉水滋润着肥沃的绿色牧场，灌溉着整个

山谷的上地。不用说，移民们在那里的日子过得挺不错，连

他们的牲畜也都膘肥栏满，繁殖兴旺。然而，有一件事却把

他们幸福的生活大大地给毁掉了。一种怪病落到他们头上，

使他们所有新生的婴)卜一一甚至还有几个大孩子— 通通都成
了瞎子。正是为了找寻消除盲疾的符咒或灵丹妙药，他才不

辞辛劳，不畏艰险，走出了峡谷，回到了低地。那时候，人

们遇到这类事情，是不会想到细菌和传染的，而只认为是罪

孽。XFt  }}i1- 看来，造成这场灾难的根源在于:那些移民中间没

有牧师，当初一进山谷的时候，没有立即建立一座神完。他

曾经想要在山谷里建立一座神完— 一座漂亮、简朴、灵验

的神完。那时他需要圣徒遗物和诸如此类供人崇拜的圣物和

神秘的小圣像、祈祷文。他的钱包里，有一根当地铸造的银

条，可他说不出那根银条是怎么来的;他一再坚持说山谷里

根本没有银子，瞧他那种坚持的神情，说明他撒慌并不高

明。他说，他们那里根本用不着这一类贵重的东西，所以就
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把自己所有的金钱和饰物都凑在一起，铸成一根银条，用它

去买圣物来消灭病灾。我能想象得出:这个视力模糊的年轻

山民对低地的起居生活完全不适应，他皮肤黝黑、形、、abAf

悴，双手紧抓住帽沿，在这场大灾难即将来临之前，正性,-,

不安地对某个目光锐利、洗耳恭听的牧师讲述着自己的经

历。我也可以想象:当他带着有神效的灵丹妙药，毫不耽

搁，直往回赶时，眼看着峡谷出口的地方，已成了一大)II乱

石滩，他一定会感到无比震惊。但是接着他又遭到了什么灾

难，我就不得而知了。只听说几年以后，池不幸离开了人

世。啊，来自远方的可怜的迷路者!那条一度穿越峡谷的河

流，如今从一个岩洞里奔涌出来，而那个迷路的年轻人讲得

并不高明的故事，则逐渐发展成为 “山的那边”某个瞎眼民

族的传说，人们至今还能听到。

    在那个当时与世隔绝、被人遗忘的山谷里，疾病在寥寥

无几的居民中继续蔓延着。老年人两眼几乎变瞎了，只好摸

索着行走;年轻人只能模模糊糊地看东西;他们生下来的孩

子两眼完全失明。但是，在这个遗世独立、雪山环抱的盆地

里，生活是非常轻松的，既没有荆棘、芒刺，又没有毒电、

猛兽，只有那种驯服的美洲驼 (当初移民们连推带拉，顺着

峡谷里慢慢变浅的河床把它们引进来的)，他们从看得见到

几乎失明的过程是循序渐进的，简直叫人难以觉察。他们带

领视力不佳的孩子在山谷里到处行走，直到孩子们把整个山

谷摸得熟透。最后，他们的视力完全消失了，但他们还是一

代代地生活下去。r姗 1:·心翼翼地在石头炉子里生火，甚至

还学会了不用眼睛控制炉火的生活。起初，他们都是一些纯

朴的人，目不识丁，只不过稍微接触过一点儿西班牙文明，

                                                                ·3 ·
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但是却保持了一些古代秘鲁的艺术及其失传的哲学。一代接

着一代。他们虽然忘记了许多东西，但也想出了许多新东

西。他们原是来自那个广阔的世界，现在却给那个世界的传

说蒙上了一层模模糊糊的神话色彩。除了视力以外，‘他们在

各方面都是强有力的，能干的。不久，由于血统和遗传的赐

予，给他们送来了一个有独特智慧、能说会道、使人折服的

人，接着，又送来一个。这两个人过世了，他们的影响却留

了下来，这小小的社会的成员和智力都增长了，他们不断地

解决着碰到的社会和经济问题。一代接着一代。从那位带着

银条走出山谷、寻求神佑、但一去不回的祖先，到这时出生

的小孩，已是相隔15代了。大约就在这时，有一个人从外

部世界无意闯入了这个社会。下面要说的，就是那个人的故

事。

    他是靠近基多的一个山村的居民，曾经飘洋过海，见过

世面，而且读过很多书，是个敏锐的，富有进取心的人。有

一支英国登山队来到厄瓜多尔登山，登山队的3个瑞士向导

中有一个病了，便聘请了他。他先是带着他们东爬爬、西攀

攀，后来居然打算攀登柏拉斯戈佩特峰— 安第斯的马特合

恩峰①，可是他却在那里失踪了。描述这次失踪事件的报道

不下十几篇，写得最生动的要算波因特了。他写道:那支登

山队在崎岖陡峭的山路上艰难地攀登，终于来到最后一个、

也是最大的一个峭壁脚下。他们在雪地中间一小块突出的扁

平岩石上搭起一个宿夜用的棚子;突然，像着了魔似的，努

涅斯不见了。他们大声疾呼，可是设有[-I答;于是他们又是

呼唤又是打呼哨，搞得那晚谁都没睡好觉。

    第二天破晓，他们发现了努涅斯摔下去的痕迹。看来他

    ·4



摔下去时连叫唤一声也来不及。他是朝东边滑下去的，滑到

了山的叫不出名字来的那一边。他从很高的地方跌到一个聆

峭的雪坡上，然后在崩塌的冰雪中间翻滚，在冰雪上滚出了

一条沟痕。这沟痕一直通到一座险峻的峭壁边沿，就在那里

消失了。在下面很远的地方，透过蒙蒙的雾霭，看得见一些

树木耸立在狭窄的、封闭的山谷里— 那就是湮没无闻的

“盲人乡”了。但这些旅行者不知道那是 “盲人乡”，也看不

出它与高地上其他狭长的山谷有什么不同。这场灾难使他们

大为扫兴，到下午，他们便放弃了原来的打算。波因特还没

来得及作出新的登山计划，就被派去打仗了。如今，柏拉斯

戈佩特峰照样巍然屹立，不可征服，而波因特在雪地里搭的

棚子早已支离破碎，无人问津了。

    摔下去的人大难未死，他活了下来。

    努涅斯从雪坡的顶头往下滑了1000英尺，跌倒在另一

个更为陡峭的雪坡的深深的积雪中，又从这雪坡上摔了下

去，直摔得头晕目眩，昏了过去，幸好没伤着骨头。最后，

他滚到了一块较为平坦的坡地上，在雪坡的尽头，静静地躺

在被他带下来、救了他性命的松软的雪堆里。他终于苏醒过

来，蒙蒙胧胧地觉得自己像是躺在病床上。不一会儿，凭着

山民特有的本领，他明白了自己的困境，于是他先扒松身子

周围的雪，稍事喘息后，又不断地扒起来，直到星光闪烁

时，他才停了下来。他胸脯贴着地，平趴着休息了许久，搞

不清自己是在什么地方，出了什么事。他把全身上下检查了

一遍，发现好几颗扭扣掉了，上衣后摆翻到了头上，口袋里

的刀子丢失了，帽子也不见了，虽然他曾经把它系在脖子

上。他回想起当时他是在寻找碎石块，想把棚子一边的墙再

                                                                      5



皇简一点的。他的碎冰斧也不见了。

    他断定自己一定是摔下来的，抬头向天上望时，只见月

亮正在升起，苍白的月光下他那一路摔下来的可怕的痕迹更

显得吓人。他躺了会儿，茫然地凝视着高耸的灰白色大峭

壁，随着夜色的逐渐消失慢慢地显现出来，它那幽灵般的神

秘的美一时间吸引了他，他猛然爆发出一阵大笑，可是笑声

中带着吸泣。

    过了好长时间，他才明白自己在靠近雪地较浅的一边。

下面的缓坡上，洒满了月光，他隐约看见一片黑魅勉的、起

伏不平的草地，上面满是石子。他忍住浑身的剧痛，挣扎着

爬起来，痛苦地穿过松软的雪堆，又朝下一直走到草地上。

到一r那儿，他与其说是躺倒，不如说是跌倒在一块圆形的石

头上。他从内衣口袋里掏出酒瓶来，猛喝了一口，不一会

儿，便沉沉睡去了⋯⋯

    下面远处树林里小鸟的歌声把他唤醒了。

    他坐了起来，发现自己是在一座大峭壁脚下的一个小山

丘上，峭壁上有一道沟，他就是从那儿带着积雪滚下来的。

在他对面还有一堵极高的石墙，两堵峭壁之间的山谷向东西

绵延而去，沐浴在晨曦中。朝霞映照着西面一个倒塌的山

岳，乱石堵住了向下倾斜的峡谷。在他脚下，像是有一座同

样险峻地峭壁。但在雪地后面的一道沟里，他发现有一个仅

容一人攀越的 “V”形岩石裂口，正滴着雪水。一个陷人绝

境的人是敢于在那儿闯险的。可是结果却不像他所预料的那

么困难，他轻而易举地闯了过去，终于踏上了一个孤零零的

山丘，接着，他爬过一块大石头，没费多大劲又爬上了一个

陡峭的、树木繁茂的斜坡。他确定了方向，决定顺着峡谷朝
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      上走，因为他看见那儿的地形变得开阔起来，展现出绿茵茵

      的草地。眼下，他清晰地瞥见在草地之间，有一排石头房

      子，样子很新奇。他不时地像是在贴着峭壁爬行。过了不

P 久，太阳慢慢上升，山谷里的阳光消失，小鸟也停止了歌

      唱，周围渐渐变得寒冷、黑暗了。但那远处有房子的山谷却

      显得越来越亮。不一会儿，他来到悬崖下的碎石堆上，在岩

      石中间，他注意到— 他是一个善于观察的人— 一种陌生

      的蔗类植物，像是从乱石缝隙里伸出来的深绿色的手。他摘

      了几片叶子，嚼着叶茎，觉得它可以充饥。

          大约到了中午，他终于走出狭窄的峡谷，来到平原，沐

      浴在阳光里。他浑身僵硬，精疲力竭，在一块岩石的阴影里

      坐下，灌了一瓶泉水，一气喝了下去，又休息了一会儿，然

      后朝那些房子径直走去。

        一那些房子在他眼里显得很古怪，而且，他越看越觉得那

      山谷的整个形状奇特。山谷表面的大部分是葱翠的草地，到

      处开满了美丽的花朵，看来浇灌得特别精心，显然，在这

      儿，人们割草的时候是有计划地一块一块割的。在高处，山

      谷被一堵高墙，还有一条环形似的水渠围住，浇灌草地的水

      就是从那里流出来的。在更高的斜坡上，成群的美洲驼在嚼

      着稀疏的牧草。紧靠着界墙，有一些棚子，显然是美洲驼的

      厩房。灌溉用的渠水朝下流到山谷中心的主渠里，主渠两边

      都有齐胸高的墙挡着，使这与世隔绝的地主具有一种奇异的

      城市风貌;条条小路都铺着黑白两色石子，路边还有奇特

      的，小小的镶边石，小路纵横交错，井然有序，简直可以跟

      大城市媲美。那个中心村子的房屋跟他所知道的山村里草草

      搭成的横七竖八地挤成一堆的房子全然不同。它们排成一长
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排，坐落在洁净得惊人的大街两旁。在五颜六色的房子正

面，开着大门，但平坦的正墙上却连一扇窗子都没有。房子

的色彩显得特别不调和，墙上抹着石灰一类的东西，有灰色

的，黄褐色的，蓝灰色的或深褐色的。这位探险者一看见墙

上涂得这样古怪，脑子里首先想到的就是 “瞎子”这个词。

他想，“干出这种活儿的家伙，一定瞎得跟蝙蝠一样。”

    他从一个陡峭的地方下来，走到围着山谷的高墙和水渠

边，水渠里多余的水在山谷附近溢出来，流进峡谷的深处，

形成一道细线似的小瀑布。眼下他可以看见一群男女在草地

较远处的草垛上休息，像是在打吨。靠近村子的地方，躺着

一群孩子，再过去，就在村子旁边，有3个男人挑着担桶在

一条从围墙到房子的小路上走着。那3个人穿着驼毛织成的

衣服、扎着皮带，脚上穿着靴子，头上戴着遮住后颈、有护

耳片的驼毛帽子。他们排成一行，一个跟着一个，慢慢地走

着，一边走一边打着呵欠，好像一晚没睡似的。他们的举止

悠然自得，从容大方。努涅斯犹豫了片刻，然后，挺直身子

站在大石头上最惹人注目的地方，用尽全力叫唤起来，喊声

在山谷里回荡。

    那3个人停了下来，晃动着脑袋，好像在朝四周环顾。

他们的脸转来转去，努涅斯使劲地打着手势，但他们好像什

么也没看到。过了一会儿，他们朝山谷右边走去，走了很

远，一边走一边大声叫唤着，好像是在回答努涅斯。努涅斯

又一声声叫唤起来。当他又一次徒劳地做了那些手势之后，
“瞎子”这个词重又在他的脑海里出现，“那些个傻瓜一定是

瞎子，”他说。

    努涅斯就这么叫骂了一阵，最后，从小桥上跨过河去，
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穿过围墙的一扇大门，走近那3个人，这时他已肯定他们是

瞎子。他确信这就是传说里所谓的 “盲人乡”了。随后他便

预感到自己即将进行一次伟大的、非常值得人们羡慕的冒险

活动。那3个人肩并肩地站着，没有看他，而是用耳朵对着

他，根据他那陌生的脚步声对他作着判断。他们紧挨在一

起，像是有点儿害怕，他看见他们的眼睑紧闭、凹陷，仿佛

那里面的眼球干缩了。他们的脸上流露出近乎畏惧的表情。

    “是个男的，”一个人用使人难懂的西班牙语说:“是个

男人— 一个男人，要不，就是个鬼— 从大石头上下来

了。”

    努涅斯像一个刚踏进社会的青年人似的，迈着充满自信

的步子朝前走着，所有关于这个湮滑无闻的山谷和 “盲人

乡”的传闻轶事一一浮现在他的脑海里，一句古老的谚语，

像是乐曲中的迭句，在他的思想中闪现:

    “盲人乡里独眼为王。”

    “盲人乡里独眼为王。”

    他彬彬有礼地向盲人们致意，一边和他们攀谈，一边东

张西望。

    “他从哪里来，佩德罗兄弟?”一个人问。

    “从岩石上下来的。”

    “我从山的那边来，”努涅斯说，“那地方的人能够看得

见东西。那儿靠近波哥大，居民有1万人，离开这里很远，

视力达不到。”

    “视力?”佩德罗喃喃地说，“视力?”

    第二个盲人接着说:“他从岩石那儿来。”

    努涅斯发现他们的衣服式样很奇特，每件衣服的缝法都
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不相同。

    他们一齐向努涅斯走去，各自伸出一只手。这些张开的

手指向他伸来，使他大吃一惊，不由得往后退去。

    “上这儿来，”第三个盲人紧跟着朝他走近一步，一把抓

住他说。

    他们抓住了努涅斯，二话没说，就把他从头摸到脚。

    “小心，”一只手指触到了努涅斯的眼睛，他叫了起来。

他发现他们把他的眼睛，连同颤动的眼睑当作是怪东西似

的。他们又摸了一遍。

    “一个怪物，科雷亚，”那个叫佩德罗的说，“你来摸摸

他的头发，粗得就跟驼毛一样。”

    “他粗糙得像是石头里蹦出来的，”科雷亚说，他用一只

温柔、潮润的手摸着努涅斯那没有刮过胡子的下巴，“也许

他慢慢地会长好的。”努涅斯稍微挣扎了 一下，但他们把他

抓得更紧。

    “小心，”他又说了一遍。

    “他会说话，”第三个盲人说，“那他当然是人啦。”

    “呸，”佩德罗说，他摸到了努涅斯粗糙的衣服。

    “那么，你到世界上来了。”

    “我是从世界上来的。从山和冰川的那一边来;我爬过

很高很高的山，爬上那高山，就像走完了到太阳的一半路

程。我从广大的世界来，那地方到海边有12天路程。”

    他们几乎没有注意听他的话，“我们的祖先告诉过我们，

人可能被自然力量所创造，”科雷亚说，“那就是事物的温

度、水分和腐烂— 腐烂。”

    “让我们把他带到长老那儿去吧，”佩德罗说。
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      “先叫一下吧，”科雷亚说， “要不，孩子们会害怕的。

  这可是件怪事。”

      于是他们叫喊起来，佩德罗走在最前面，拉着努涅斯的

  手;领他到房子那边去。

      努涅斯把手抽回来，说:“我自己能看见厂

      “看见?”科雷亚问。

      “是的，能看见，”努涅斯转向他说，可偏偏在佩德罗的

  担子上绊了一下。 一
      “他的感官还没有发育完全，”第三个盲人说，“他走路

  磕磕绊绊，又尽说些没意思的话，牵着他的手走。”

      努涅斯说:“随你们的便吧，”说着，笑了一下，就让人

  领走了。

      看来，他们对 “视觉”一无所知。

      好吧，等x'11适当的时候，他会告诉他们这是什么东西。

      他听见有人在叫唤，接着便看见一群人挤在村子的路当

  中。

      与 “盲人乡”居民们的初次会面，对他的神经和耐心的

  考验远远超出他的预料。他越走近，那地方好像显得越大，

  而墙上涂灰泥的方式也越发奇怪了。一群孩子、男人和妇女

  (他高兴地注意到，有些妇女和姑娘尽管眼睛也是紧闭和凹

  陷的，但脸蛋儿却长得挺漂亮)朝他围拢来，抓住他，用柔

  软、敏感的手去摸他，嗅他，仔细地听他说的每一个字。然

  而，也有一些少女和男孩子好像害怕似地躲得远远的。确

  实，比起他们的低声细语来，他的声音听来又粗又刺耳。他

  们团团围住他，他的3个领路人紧t9K护着他，尽力摆出一副

据为己有的姿态来，一迭连声地说·“这是从岩石那边来的
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野人。”

    “波哥大，”努涅斯说，“波哥大，翻过山顶就是。”

    “野人— 净说野话，”佩德罗说， “你们可曾听见过

‘波哥大’这个词，他简直还没有脑子，他才刚刚会说话。”

    一个小孩捏着他的手，嘲笑地说，“波哥大!”

    “是啊，那是个城市，我是从那儿到你们村子里来的，

我从一个很大很大的世界来，那里的人们都有眼睛，可以看

见东西。”

    “他的名字叫波哥大，”他们说。

    “他走路老是磕磕绊绊，在我们把他带到这儿来的路上，

他就绊了两次。”

    “把他带到长老那儿去。”

    他们突然把他推进一扇门，进了一间黑咕隆咚的屋子，

只有屋子尽头闪着一线微弱的火光。那群人紧跟在他后面，

把从门口映入的微乎其微的亮光也遮住了。他还没来得及稳

住自己，就已一头栽倒在一个坐着的人的脚下。他倒下去的

时候，伸出的手臂还碰到一个人的脸，他感到只是轻轻地碰

了一下，便听到有人生气地叫了起来。好多只手抓住了他，

他挣扎了一下，这可是一次众寡悬殊的博斗，他模模糊糊地

意识到自己的处境，便老老实实地倒下了。

    “我摔倒了，”他说，“在这一片黑暗里，我什么也看不

见。”

    围着他的那些瞎子们住了手，好像要弄明白他说的话。

接着是科雷亚的声音:“他不过冈姻 成人，他走路磕磕纬绊，

说的话稀奇古怪，一点没意思。”

    其他的人也谈论着他，他没完全听清和弄懂。
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      “我可以坐起来吗?”停了会儿，他说: “我不再挣扎

  了。”

    众人商量了一下，让他坐了起来。

    一个老年人的声音开始盘问他，于是，努涅斯试图向那

些住在 “盲人乡”的一片黑暗中的长老们讲述他打从那儿来

的天地广阔的世界，讲述天空、群山、视觉和诸如此类的种

种奇事。但是他们对他所说的既不相信，也不明白，这完全

出乎他的意料。他们甚至连他所用的词儿，也有许多听不

懂。那些人双目失明，与有视觉的世界隔绝，已有14代了。

所有关于视觉方面的词儿已在他们头脑里消失、变样了。关

于外部世界的传说褪了色，变成了童话故事;他们不再关心

石坡上面、围墙以外的事情。盲人们中间出现了天资很高的

人，他们对从有视觉的年代里带来的那点点信仰和传统产生

了疑问，把所有这些东西都当作无稽之谈抛掉了，而用新

的、更合乎情理的解释来代替它们。他们的许多想象随着他

们的眼睛一起枯萎了，于是他们便用更为敏感的耳朵和手指

使自己获得了新的想象力。努涅斯慢慢明白了这一点。他原

来认为他们只要知道他的身世和才赋后，就会对他惊叹不
已，肃然起敬，这种希望看来是落空了。他笨嘴笨舌地企图

向他们解释什么叫视觉，但他们却置若周闻，好像这是一个

乳臭未干的毛头小子在语无伦次地描述自己模糊不清的、新

奇的感觉似的。于是他只好尴尬地坐下，听着他们的教训。

盲人中年纪最大的一位向他解释起生活、哲学和宗教来，告

诉他世界 (指的是他们的山谷)本来是一个岩洞，后来首先

出现了没有触觉的无生物，还有美洲驼和其他一些几乎没有

知觉的生物，接着出现了人，最后出现了天使，人们只能听
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