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天意和吉他

史蒂受生

第一章

    里昂·贝德里尼先生非常注意自己的容貌，极力要使他

的举止能配得上最时新的装束。他装出一些西班牙的派头，

带点强盗气，大有一种伦勃朗的居家风味①。他的身材十分
矮小，又在渐渐发胖。他那张脸真是乐天派的典型:两个黑

眼珠，的确很富于表情，一望就知道是个心地仁慈，性情活

泼、偷快的人;具有极其坚忍不拔的精神。假定他穿上当时

的普通服装，你就会把他当作一个默默无闻的，介于理发

师·旅店老)K-AA., 以勇殷勤有礼的药剂师之间的混合人物。然
而，他真有那种荒唐的勇气，穿着丝绒上衣，戴着一顶边檐

下垂的礼帽，以及那条裤子，正确地说来，应当说是舞蹈者

的紧身裤;一块白手绢围在颈子上，打了个骑士式的领结，

眉毛之上，一头蓬松的、希腊神般的思发;脚上不管什么天

气，总是穿着X阿极狭窄的莫里哀式的尖头皮鞋— 你只要望
他一眼，就知道你是在一位 “大人物”面前。当他穿着大衣

时，不喜欢把手穿进袖子里;只用一粒钮扣把它拴在肩膀周

围，甩在身后，仿佛是件斗篷的样子，还带着一副阿尔玛维

瓦②式的步态和神气。据我了解，贝德里尼先生也快到40
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岁了。不过，还是一颗少年人的心，欢喜炫耀那身漂亮衣

服，他就像小孩子似的水远度着演戏一样的生活。假如说他

到底不是什么阿尔玛维瓦，那倒并非因为他墓仿得不像。即

使他并不是真正的阿尔玛维瓦，有时他却兴高采烈得好像他

就是这个人物一般。

    我曾经看见他一个人单独在那里，设想着他和造物主在

一起，装出了十分欢乐和英勇的神态，他以极度的热情和信

仰表演着自己那个角色，以致使这种幻象变得很有感染力，

我暗暗也觉得这位 “大人物”的扮演逼真。

    可是，唉!人生不是完全按照舞台上的原则来办事的;

人绝不能光靠阿尔玛维瓦那一套活着;而这位 “大人物”

呢，在几处戏院里失败之后，无可奈何，只好每天晚上从自

己那高高的地位上走下来，唱上十七/徕支滑稽歌曲;弹一曲

吉他，引得一群乡村听众高高兴兴，最后再来主持摸彩的神

秘把戏。

    贝德里尼太太，在这种有损尊严的工作中，真是夫唱妇

随，形影不离。她的人品也许更高，而且也很爱自己那种生

来的高贵品格。但是她那好心肠也只能像她的士夫那样子，

因为要超过他是不可能的;而且她带着一点感伤的气质，足
以逗人怜爱，不过没有她丈夫那种健全的、壮志凌云的、不

失童心的神态好看。

    他呢，的确，像一只春风里的风筝，高高地翱翔在尘世

的种种烦恼之上。当他飘荡在天空时，虽说不免常常要大发

雷霆，可是却完全不知道有什么凄凉和忧愁。难得心头懊

丧，便摹仿着麦林格或弗瑞德瑞克③，重重在桌上打一拳，
或是做出一种高贵的态度，也就好像消除了胸中的抑郁。即

    ·2



使天塌下来了，如果他把那个角色扮演得很恰当，贝德里尼

就已经心满意足了I这个人的精神，却也影响了他妻子，尽

管她并不完全赞同他的行为。原来他们这对夫妻彼此十分亲

爱，虽然你也许会想到他们在两个不同的世界里走着，不过

他们却始终于挽手前进。

    却说有一天，贝德里尼和太太带着两只箱子，和 FT装

在胖胖的匣子里的吉他，存术斯特尔·勒·加契小市镇的车站

下了车，送客的大马车就把他们连人带行李送到了黑头旅

馆。这是个阴森森的、寺院式的建筑，在一条狭窄的马路

上;一旦把门关上，就是被大军包围也能抵挡得住。室内那

股气味可是特别，又像稻草，又像巧克力，又像陈旧的女人

衣服。贝德里尼停在门槛上，觉得有一种痛苦的预感。好像

过去有过这么一回，他投宿在一家气味和这儿完全相同的旅

馆里，而且受到恶劣的款待。

    旅馆老板是个戴着软边大帽子的悲剧性的人物，当他从

钥匙架下面的办公桌旁边立起身子，向前走过来时，两手捧

着摘下来的帽子。

    “先生，我向你致敬。可以请问你们对艺人的房价是多

少吗?”贝德里尼问着，一边行了个又大方又殷勤的礼。

    “对艺人?”店主说。他沉下脸，欢迎的笑容立刻消失

了。“哦，艺人!”他恶毒地加上一句，"4个法郎一天o”于
是他转过去，背朝着这些不足道的主顾。

    一个做生意的旅客，房价也可以打折扣— 而且受欢

迎，他样样都能得到最上等的款待;可是换上一个艺人，即

使他具有阿尔玛维瓦那种仪表，即使他穿得像全盛时期的所

罗门一样，依然要被当作一条狗来看待，并像招待一个单身
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旅行的、儒怯的女人一样。

    虽然他对干这一个行当所会受到的折磨已经习以为常

了，可是店主的态度仍旧使贝德里尼觉得很不好受。

    “爱尔维拉，”他对他妻子说，“记住我的话:到卡斯特

尔·勒·加契这地方来，是件悲剧性的愚蠢事儿。”

    “等我们看看能捞到多少再说。”爱尔维拉回答道。

    “我们一点也不会捞到。”贝德里尼回对说，“我们却
要受尽侮辱。我看得出，爱尔维拉，我有未 卜先知的本领，

这地方有鬼。店主已经是这么毫无礼貌，警察所长当然也是

残忍的，听众们也会是下流的，胡吵胡闹，你呀，嗓子恐怕

也要着凉。我们这次来是够糊涂的，命里注定了— 这是第2

个色当④。”
    色当是贝德里尼夫妇最恨的一个城，不仅是由于爱国热

忱 (因为他们是法国人，原来他们真的姓是杜瓦耳，贝德里

尼是艺名)，而且因为那儿就是他们悲惨地受到挫折的地方。

在那个地方，他们欠了房钱犷所有的行李被旅馆扣了3个星
期，要不是后来突然走了一笔好运，也许到今天他们的行李

还扣在那儿呢。提到色当这个名字，对贝德里尼夫妇来说，

就像画家涂着地震和日蚀的阴暗色彩。“阿尔玛维瓦伯爵”

拉下帽檐，做了个失望的姿势，‘甚至爱尔维拉也觉得坏运气

招到自己头上来啦。

    “我们吃早饭吧。”她说，带着一种妇人的机灵。

    卡斯特尔·勒·加契警察所的所长是个身材高大、脸儿红

红的所长，一脸赤凛，皮肤上发出一股臭味。我把他的职位

说了两遍，因为他那警察所长的派头特别大，而人的意味却

特别少。他那高贵的神气已经渗人到身体内部。他挺着那个
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大肚子、好像它也是什么官方的东西。每当他侮辱一个普通

公民的时候，在他看来，就好像他巧妙地在间接拍政府的马

屁。他没有高尚的品性，他的残暴是出于傲慢的责任感。他

那个办公室就像他私人的窝，过路人可以听到里面粗暴的声

音，不过不是在宣扬法律的精神，而是在发泄警察所长的乐
趣。

    为了申请晚上演出所必需的许可证，贝德里尼先生在一

天之中匆匆忙忙往瞥察所赶了6次，可是他6次都发现这

位官吏出门去了。里昂·贝德里尼开始变成了卡斯特尔·勒·
加契街上挺熟悉的人物。他变成了当地的名人，被人家指着

说是 “那个找警察所长的人”，无聊的孩子们跟在他后面，

从旅馆到瞥察所里来来去去。现在里昂尽管自己怎么表演:

他可以卷纸烟，也可以大踏步走路，也可以把帽子歪来歪去

作成十几种得意的角度— 但是阿尔玛维瓦这个角色，在目

前的环境之下，却很难扮得相像了。

    在他第7次奔波的途中，经过菜市时，别人指给他看，

警察所长就站在那儿，解开了马甲钮扣，两手背在身后，监
督着卖牛油，称斤两。贝德里尼从菜摊和篮子当中像穿针似

地挤进去，于是先对这位尊贵人物打个招呼，这一躬真算得是

舞台艺术上一大胜利。

    “我有此荣耀，”他间道，“会见警察所长大人吗?”
    警察所长被他称谓中的贵族口吻感动了。他的答礼在深

度上远远超过里昂，即使说姿势不及他优雅的话。

    “这种荣耀，”他说，“是我的，”

    “我是.”流浪艺人继续说，“大人，我是一个艺人，我

斗胆要为点生意上的'}1拦住你。今天晚上我在北斗星胜利咖



啡店W演出一点不成样的音乐游艺— 请允许我向你呈上这

张小节目单— 我是来请求你给我必需的批准。”

    一听到 “艺人”，警察所长就把帽子重新截上了，那副

神气像一个过分降格俯就的人突然想起了自己的身分似的。

    “走开，走开，”他说，“我忙着呢— 我在称牛油。”

    “野蛮的财迷!”里昂想道。“请允许我，大人，”他重又

高声说道，“我已经走过6趟了··⋯”

    “你的告白贴出去好啦.随你瞧着办吧，”警察所长打断

他的话，“过个把钟头，我就到所里去检查你的证件。不过

现在先走开;我忙着呢。”

    “称牛油!”贝德里尼想着， “唉，法兰西，我们造成

1793年③难道为了这种事情!’，
    不多一会全准备好了。告白贴出去了，节目表也放到镇

上每家旅馆的餐桌上了;在北斗星胜利咖啡店内一隅搭好了

一座戏台;但是等里昂再到警察所时，警察所长又出去了。

    “他就像本诺艾顿太太似的⑥，”里昂想，“他妈的流氓

所长!”

    正在这时候，他和那个人面对面撞上了。

    “这儿，大人，”他说，“是我的证件。你愿意考核一下

吗?”

    不过，警察所长这时却在一心想着晚饭。

    “用不着，”他回答道，“用不着;我忙着呢，我很满意。

去演你的游艺吧。”

    于是他匆匆走了。

    “他妈的流氓所长!”里昂想道。



第二章

    听众相当多，咖啡店的老板在啤酒上很赚了一笔。贝

德里尼夫妇卖了半天力气，还是白费。

    里昂容光焕发，穿着一身丝绒，他有种灵巧的本领，一

面唱着歌一面还可以抽烟卷，凭这点本领就挺值钱。他唱到

滑稽的部分，特别加重了语气，因此连卡斯特尔·勒·加契镇

上最傻的笨蛋也知道什么时候该要发笑，而且他那种弹吉他

的姿态，真有独到之处。的确，他弹奏着这种乐器，就如同

整出传奇戏一样的好，真是华美绚烂、丰富多彩而又带着十

足的骑士风度。

    另一方面，爱尔维拉，唱起爱国和浪漫的歌曲，表情远

胜寻常。她的歌声又迷人又咪亮。里昂瞅着他，看到她那身

领口开得很低的红褐色服装，两臂赤裸到肩头，抹胸里诱人

地插着一朵红花，便暗中重复那句说过好几百次的话:在妇

女界里，她可以算是一个最可爱的人儿。

    唉!等到她拿着单面鼓向四周收钱的时候，卡斯特尔·

勒·加契的那些华贵少年都冷冷地对她背转了身子。这儿，

那儿，孤零零都只有一枚半便士的小钱，收来的总数从来没

超过半个法郎。即使市长本人，前后试了7次，只赏了不

多不少两便士。一阵不可言喻的寒气开始聚集在艺人们身

上，看来就像他们是在对些无赖唱歌。阿波罗⑦本身要是遇上
这群听众，他也要灰心的。贝德里尼夫妇竭力要扭转这种情

况;他们把全副精力放在演出上，他们的歌声愈来愈高，吉

他像生灵般地发出弦音。最后，里昂使出全副本领，以无比

                                                                ·7 ·
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的信心，放声唱出他那只伟大的歌，“到处都有诚实的人!”

他从来没有比这时更能证实自己艺术的精湛。他的内心却深

深地相信:卡斯特尔·勒·加契对他刚才所唱的歌词中所宣布

的规律是个例外，这地方尽是住着一些小偷和恶棍;然而正

像我说的，他把这只歌抛出去作为一种挑战，反复唱着它，

似乎这是一项宗教的信条;当时他脸上露出一种微笑，使你

想到即使那些凳子也会被他感化得点头。
    他唱得响亮极了，头向后仰，嘴张大着;这时，店门猛

然被人用力推开，两个新客人喧闹着踏进了咖啡店。这是警

察所长，后面跟着乡警。

    贝德里尼胆子真大，仍然继续宣唱着:“到处都有诚实

的人!”然而目前这句金玉良言却在听众中引起了一阵可以

听得出的嗤嗤笑声。贝德里尼弄得莫名其妙，他根本不知道

乡警过去的历史，他从来没听到那桩关于邮票的小故事。

但是公众却知道关于邮票事件的全部内情，因之觉得这种偶

合⑧非常有趣。
    警察所长把身子向一张空椅上一栽，那神气有点像克

伦威尔降临英国国会似的，不时对着恭恭敬敬站在他身后的

乡警悄悄耳语。两人眼光都是射向继续那一句宣言⑨的贝德
里尼。

    “到处都有诚实的人，”他正在唱着第20遍，警察所长

突然站起来，野蛮地对这位歌唱家挥动着手杖。

    “你是要找我吗?”里昂问道，一面停住歌声。

    “就是你。”这位霸主答道。

    “他妈的流氓所长!”里昂想着，于是从舞台上跨下来，

排开路走到这位官员面前。

    .8 .



    “这是怎么回事呀，先生，”警察所长说着，架子摆得更

大， “没得到我批准就在大庭广众的咖啡店里走江湖卖艺

啦?”

    “没得到批准?”愤怒的里昂喊叫着。“请容许我提醒你

    “算了，算了，先生!”警察所长说，“我根本不要什么

解释。”

    “我管你要的是什么，”歌唱家回答道，“我是提醒你，

你不能禁止我。我是一个艺术家，老爷，这是一种你所不能

了解的身分。我得到了你的允许，凭这点我站在这儿，看谁

敢来干涉我。”

    “你没有得到我的签字，我告诉你，”警察所长喝叫道，

“把我的签字拿给我看!我的签字在哪儿?”

    问题就在这里;他的签字在哪里呢?里昂这才知道自己

陷入困境了，但是他的脾气却随着眼前的情景而上升，勃然

大怒起来，将鬓发甩向身后。警察所长却像个暴君的角色和

他配上了这台戏;于是一个向前逼一步，另一个向后退一步

— 威严面对着愤怒。听众已经把他们的注意力转向这场新

颖的表演，以法国人在警察面前那种通有的沉默和慎重瞧

着。爱尔维拉早就坐下，她对于这类骚扰已经习以为常了，

目前重压在她的心头的与其说是恐惧，不如说是伤感。

    “再说一个字，”警察所长喝道，“我就把你逮捕起来。”

    “逮捕我?”里昂大叫道，“我瞧你敢!”

    “我是警察所的所长。”这位老爷说。

    里昂控制着自己的情感，以极微妙的讽刺口吻回答着

一冲确很像。”
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    这句俏皮话对卡斯特尔·勒·加契的居民太高深了一点，

因此没有引起笑声。至于警察所长，他只是吩咐这位歌唱家

跟他到所里去，接着就傲然迈步向门外走了。没办法，只得

服从。里昂这么做着，带着一副扮演哑剧似的毫不在乎的神

情，不过，这真是奇耻大辱，可是不得不忍受。

    市长早就溜了出去，这时已经等在警察所门口。说到法

国的市长倒是受压迫者的庇护人。他站在他的市民和警察的

虐政之间，有时他能了解人家对他说的话，他并不是一贯地

为了自己的威严格外摆些架子的，这是旅客值得注意的一件
事。当一切似乎都完蛋了，一个人也下了决心去受委屈时，

他仍然可以像传奇中的英雄似的，有只号角挂在腰带上，拿

起来一吹;而市长，一位恰好的救命菩萨，还可以从天而降

把他从警察手中拯救出来。卡斯特尔·勒·加契市长，虽说不

懂贝德里尼夫妇音乐的美妙，但对于事实的是非曲直却很清

楚。他立刻用很难听的话把警察所长臭骂了一顿。至于警察

所长，一下被这难堪的侮辱刺痛了，也就依据事实来应战。

这场辩论拖延了一阵，互有胜负。最后胜利已经很明显地倾

向警察所长那一方，逼得市长别无妙计，只好使用权威来维

护自己的地位。他虽然被驳倒了，不过他总是市长呀。因之

他就转过来背朝着答话人，一面简短而温厚地叫里昂立刻赶

回他的音乐会去。

    “时间已经很晚啦。”他加上了一句。

    里昂也用不着等他说第2遍。他马上加快速度赶回了北

斗星胜利咖啡店。唉!听众已经在他空场的时候走散了。爱尔
维拉坐在吉他匣子上，神态十分优伤。她曾经眼睁睁望着这

群人三三两两地离去，这一幅时间拖得很长的悲惨情景多少
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已使她心灰意冷了、每次走掉一个人，她想，也就是口袋里

拿走了一份她应赚的钱，她眼看着今天晚上的膳宿费和明天

的火车费，最后，甚至还有明天的饭费，都一笔跟着一笔走

出咖啡店门口，在黑暗中消失了。

    “究竟是怎么回事呀?”她有气无力地问道。

    可是里昂并不答话。他只向周围这个失败的现场望着。

留下来的听众连20个都不满，还都是那种最靠不住的一类。

钟上的分针向上爬着，已经快到11点了。

    “这是一场败仗。”他说着，随即取出钱匣，把它倒翻。

"3法郎75生丁!”他大叫道，“要付出去的却是4法郎膳宿

费和6法郎火车费;摸彩票的时间也没有了!爱尔维拉，这

就是滑铁卢。。”于是他坐下来，两手绝望地搔着自己的慈

发。“哼，他妈的流氓所长!”他喊着，“他妈的流氓所长!”

    “让我们把东西收拾起来走吧。”爱尔维拉回答道，“我

们也许能再唱个曲子试试，不过在这间房里恐怕连6枚半便士
的小钱也弄不到手。”

    "6枚半便士的小钱?”里昂叫道，"60万个鬼!这个镇

上连一个人样都没有— 除了猪呀，狗呀，警察所长呀，就

没别的了!求上天保佑，我们安安稳稳上床去睡吧。”

    “别预先想好!”爱尔维拉叫着，不由得一阵寒颤。

    说着，他们就动手准备起来。那只烟丝罐子、烟嘴、三

板衬衫扣子，本来都是摸彩的奖品，这是说摸彩能实现的

话;现在都和乐谱打成一捆，吉他也被塞进了那只庞大的匣

子里。爱尔维拉披上一条薄披肩，包住脖子和两肩，于是这

对夫妇就从咖啡店里走出来，奔向黑头旅馆。

    当他们经过菜市的时候，教堂的钟声敲了11下。这是
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一个黑暗、温暖的夜晚，街上一个人也没有。

    “一切全不错，”里昂说，“不过我觉得有点预兆。这一

夜还不能就此算了呢。”

第三章

    黑头旅馆现在连一丝光线都没有从缝隙中透到街上，院

子外边的大门也关上了。

    “这可真是从来没有的事，”里昂说，“旅馆里居然会11

点才过5分就上了门!咖啡店里还有好几个做买卖的旅客要

耽搁到深夜哩，爱尔维拉，我心里觉得有点不妙。让我们来

按门铃吧。”
    「1铃的声音很宏亮，就在拱门下面打动，它使屋子里上

上下下充满了暴躁、响亮的震荡声。这声音加强了这所房子

外表上的寺院气氛，一股冷清的情调，祈祷和烦闷的思想，

占据了爱尔维拉的心，可是里昂呢，他似乎正在准备上演悲

剧第5幕。

    “这都是你的错，”爱尔维拉说，“这就是你预先想好的

结果!”

    w昂又拉了一次铃绳。庄严的铃声再次唤醒了旅馆各处的

回声:这些声音还没有完全消逝，大门里隐约闪烁着一线光

亮，又听到一个粗大的嗓子，高声嚷着，怒气冲冲，声音也

有些颤抖。

    “这究竟是怎么回事?”悲惨的店主从门栅栏里喊叫着。

“都快12点啦，你们还像普鲁士人0似地对着一家大旅馆的

门口大吵大闹吗?哦!”他高叫道:“我现在知道你们是谁
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啦!两个下等的卖唱的!警察所里出了毛病的人!居然还要

半夜里像老爷太太似的在这里露面!滚你们的!”

    “喂，你别忘记了，”里昂回答着，声调激动，“我是你

店里的一位客人，我是正式登记过的，我在你店里寄下了价

值400法郎的行李。”

    “你不能在这时候进来，”那汉子反驳道，“这里不是贼

窝，不是侍候贵族流氓、夜游神和拉手风琴的。”

    “畜生!”爱尔维拉叫着，因为拉手风琴的这种字眼使她

一恨得入骨。

    “那我就得要我的行李。”里昂以毫不减轻的尊严口吻

说。

    “我不晓得你的什么行李。”店主回答道。

    “你扣留我的行李?你敢扣留我的行李?”歌唱家叫道。

    “你是谁””店主反问道，“天太黑啦— 我没法认出你

呀。”

    “很好，那么— 你扣留了我的行李。”里昂作结论说，

“你一定要吃点苦头。我要用控诉把你这条狗命折腾死;我

会把你从这个法庭拖到那个法庭。假使在法国还能找得着公

道，这就得在你我之间见出来。我还要替你编个笑话— 我

要把你编成一首歌— 一首粗鄙的歌— 一首不堪入耳的歌

— 一首流行的歌— 让孩子们会在街上对着你唱，半夜里

还要来冲着你这些栅栏门嚎叫!”

    他接二连三地说话的声音一句比一句抬得更高，就在这

时候，店主却管自平静地回房就寝去了，而现在呢，等最后

一线光亮由拱门中消逝，最后的脚步声在房子内部停息之

后，里昂转过来对着他的妻子，面上现出一种英雄气概。
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