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草 原 日 出

多丽丝·莱辛

    那年冬天，每天晚七他对着黑糊糊的枕头叫:4点半!

4点半!直到他觉得脑子记住了那几个字眼，再也忘不了，

方才住嘴。接着他马上入睡，快得好似关百叶窗一般。他面

朝钟躺着，这样，他一醒过来，首先就能看到它。

    每天清晨，4点半钟1分不差，他扬扬得意地按住闹钟

的按钮，看来他那朦胧的脑子还是顶用的，因为他月管舒舒

服服躺在床_L，其实整夜没有酣睡，一直在计时。为了再暖

和地睡一会儿，身子又缩进被子，心里转着 一个念头:就躺

这么一次吧。然而，他那么想是为了寻开心。他知道他能不

费吹灰之力而克服惰性;就像每反晚士开闹钟那样，为的是

这样的乐趣:他醒后能舒展一下四肢，感到肌肉挺硬，然后

想:我能够控制身上的每一部分，就连那个脑子一一也能控

制!

    在温暖的床上休息后，身子十分舒适，手臂、腿儿和手

指都像兵士那样等待一声令下!他感到卜分欣悦，因为他知

道，睡眠的宝贵时间是山自己的意志控制的!为了记明他有

能耐，他曾一连三夜不合眼，白天还照样工作，甚至不承认

感到疲倦。现在，在他眼电，睡眠犹如听任使唤的仆人厂。

    男孩伸育身体，双f- A着头边的墙，脚1},L触到床脚，It,



着，像鱼儿跳出水面一般，一跃而起。冷呵，好冷呵!

    他总是迅速地穿衣，以便在日出前两小时内保持从被窝

里带来的余热。可是穿好衣服后，手已经僵得几乎连鞋都捏
不住了。他不能穿上鞋子，生怕吵醒父母;他们从来不知道

他起得多么早哩。

    他一跨过门媚，踩上寒气逼人的泥地，脚底就缩起来

了，两腿冻得发疼。依然是夜晚:星光闪烁，树林黑压压

的，一片沉寂。他找寻着黎明的迹象:石头边上是否泛出灰

色，东方天际是否发白，然而此刻还没有一丝痕迹。他像动

物那样警觉，爬过那扇危险的窗子，一只手支在窗台上，在
这一刹那带着一种得意而挑剔的心情，往里张望他父母睡在

里面的混浊的黑房间。

    他用脚趾摸索着杂草丛生的路沿，把手伸进墙上另一扇

窗内，那里放着前天晚上准备好的猎枪。铁家伙摸上去冰冷
的，冻僵的手指在上面轻轻地触着;为了安全起见，他只得

把枪夹在臂弯里。接着，他 am起脚，朝狗睡的屋子走去，一
边担心它们受到什么引诱，早已跑开了。幸好，它们都在等

待，在寒冷中勉强蹲着，但一看见枪便欣喜若狂、摇头摆尾

地致意。他的低声警告使它们悄没声儿地离开屋子，一直跑

了百来码，接着就飞也似地窜进灌木丛，兴奋地狂吠。那孩
子揣想父母会在床上翻个身，咕哦道:又是那帮狗!然后又

昏昏入睡。他轻蔑地笑了。他在越过挡住他家视线的一排树

之前，总要回头望那房子。它蜷伏在明亮的高空下，显得很

矮小。他转过身，把那两个在室内闷头大睡的人抛在脑后

了。

    他得赶紧上路。天大亮之前他得走完4英里呢。一片树
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叶的孔眼上已染上一抹淡绿色，空气中荡漾着清晨的气息，

星星也暗淡了。

    他把鞋子甩在肩头，这双草原鞋100天来沽着清晨的露

水，变得又皱又硬。等到夏天泥地烫得受不了时，它们就有

用处了。池感到冰冷的尘土钻入脚趾缝，便让脚F的肌肉松

弛一下，顺着地形走。他想，我能这样走100英里哪!我能

整天赶路，决不累倒!

    他疾速地行走在树叶笼罩的黑黝黝的地上，在白天就看

得出那是条路。那群狗在灌木丛低处的小路上窜来窜去，虽

然望不见它们，可听得到它们的喘息声。有时一只冰冷的狗

鼻子触到他腿上，随后又跑去探寻野兽的踪迹。它们没受过

训练，只是一群打猎时散漫的伙伴，经常在他最后放枪之

前，已经对悄悄的长途搜索感到不耐烦，跑开去玩耍了。微

微颤动的灌木丛泛出淡淡的绿色，等候着太阳将大地和草丛

装饰一新，不一会儿，就能在强烈奇妙的阳光下见到它们了

— 小模小样、野头野脑的一群。

    草长到齐肩高，树上洒下银色的细雨。他湿透了，整个

身子绷紧着，一阵阵尽打哆嗦。

    有一次，他绕到一条有新的动物脚印的路上，随后又后

悔地折回来，提醒自己:追踪兽迹的乐趣得留到明天呐。

    他沿着田野奔起来，蓦地看到原野怎样开始蒙上蛛网似

的曙光。大片大片的黑油油的大土块仿佛被闪光的灰丝网笼

罩着。他跨着平稳的大步慢跑，这种跑法是他观察非洲土著

而学来的，用缓慢的平衡动作将身体重心从一只脚移到另一

只脚，叫人始终不感到疲乏和气喘。他觉得血液在腿部和胳

膊内跳动。他为自己的体魄越来越感到喜悦和自豪，最后不
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得不咬紧牙关，强忍住高呼胜利的强烈愿望。

    不久，他跑过了农场的耕田。身后的灌木丛又矮又黑。

前方是一大片沼泽地，好几英亩高高的、浅色的草向丝绸般

的天空反射出IM幻的微光。在他身边，浓密的草丛被露水压

得弯下来，晶莹的露珠在草叶上闪霎。

    有一只鸟先在他足边苏醒，转瞬间，一群鸟儿向空中飞

去，尖叫着报晓。忽然，他背后的灌木丛中响起了歌声，他

还听见远处珍珠鸡的啼声，这意味着鸡将从栖息的树上飞向

浓密的草丛了。他就是为它们赶来的，但太迟了。好在他不

在乎。他忘了他是来打猎的。他叉开两腿，交替着用一只脚
保持身体平衡，双手平托着枪一上一下地举着，好像做即兴

体操，还把头抬得碰到颈背，仰望玫瑰色的小小的云朵在金

色的湖水般的空中浮游。

    突然，一股激情涌上心头，他再也按捺不住了。他跃向

空中，高呼狂喊着莫名其妙的怪声。接着，他奔起来，不像

刚才那样小心翼翼，而是撒腿飞奔，像一头野东西。他简直

疯了，使劲地大喊，因为他感觉到生命的欢乐和青春洋溢的

活力。他冲向眩眼的金红色光芒照耀下的沼泽地，世界上所

有的鸟儿都围着他歌唱。他跳跳蹦蹦地大踏步奔跑，边跑边

叫，感到身子在腾空而起，一飘向清新、劲峭的大气中，随后

又稳稳当当地落在踏踏实实的脚上，头脑中闪过一个念头:

在这密密麻麻的草丛中，他随时可能扭断脚躁子，但他不相

信会那么倒霉。他像小雄庸那样穿过灌木丛，跳过岩石，然

后胳地站住，于地在足下忽然消失，脚下一片峭壁，直抵河

边〔、他已经在齐腰的灌木丛中一口气猛跑了2英里了。他喘

着粗气，再也唱不动了。他在岩石_卜探出身人，透过低垂的

      通



树枝往下看闪闪发光的流水，他忽然想起:我15岁了!15

啦，他觉得这些字眼怪新鲜的，以致他越来越兴奋，好奇地

重复着，屈指数着他度过的年华，仿佛在数弹子— 一颗颗

坚硬、结实、完整，每一颗都是璀璨的宝物。15年来，他

享受着这一片沃上和潺潺的流水;无论在暖和或者闷热的晌

午，还是此刻清凉如水的时分，他都呼吸着带有挑逗性的空

气，那正是他度过的生活呵。

    世界上不存在他办不到的事情，绝对不存在!一幕幻影

映入眼帘，他伫立着，那副神态就像孩子听到 “永恒”一词

的时候，想弄懂它的意义，因而脑子里思考起时间的概念。

他感到未来的生活是伟大奇妙的，那将是属于他的。热血一

下子涌上头来，他大声地说:“世界上所有的伟人都体验过

我此刻的心情，在这世界上，要是我愿意的话，我要成为怎

样的人，就能成为怎样的人;要干什么事，就能干什么事;

如果我愿意，没有任何一个国家我不能把它变为自己的一部

分，我拥有整个世界。我能随心所欲地塑造它。如果我愿

意，我能改变将要发生的一切事情;一切由我，由我现在决

定。

    此刻，他的声音所表达的迫切、真实的心情和勇气使他

异常激动，又引吭高歌起来。歌声在河谷间回荡(，他停下

来，倾听自己的回音，接着又唱，再停，再大声唱。他就是

那样!他想唱，就唱，大地必须响应他。

    他站了几分钟，喊呀唱的，等待着动听的回音渐次消
失。结果，又一阵澎湃的思潮涌来，冲击着头脑，好似有人

正在回答他，激励他。河谷里洋溢着轻柔的声波，在河面的

岩石间来回撞击。接着，他似乎听到一种陌生的声音。他侧
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耳倾听，不知是怎么回事，因为这不是自己的声音。他随即
探出身子，全身都警觉起来，一动不动。他听到在附近有一

种声音，那并非鸟儿的欢唱，或滴水的玲涂，也不是牲畜笨

重的脚步声。

    那种声音又响了。清晨的寂静中包含了他过去与未来的

生活，就在这宁静中，有一种痛苦的声音，而且一遍一遍地
响着。这是短促的尖叫声，犹如一个人或者一头动物没有气

力尖叫一般。他清醒了，环顾四周，招呼他的狗群。它们并

不过来，去忙它们自己的事情了，撇下他一个人。现在狂想
已经消逝，他完全清醒了。惊恐的尖叫使他的心剧烈跳动，

他小心翼翼地离开那块岩石，走向一个树林。他谨慎地走

着，因为不久前就在这儿看见过一只豹。

    他在林子边缘站住，握紧枪，窥视一下，又朝前移动。

他边走边眯起眼睛，沉着地四处察看。然后，他正跨出一步

的时候，突然踌躇了，脸上露出迷惑的神情。他不耐烦的摇

摇头，仿佛不相信自己看到的景象。

    在两棵树之间，在光秃秃的黑岩石面前，有一只仿佛从

梦境中跑出来的动物，一只长着角、爬起来摇摇晃晃的异
兽。他从来没有想象过这种动物。它显得毛皮凌乱，看上去

像一只小雄鹿，浑身一撮撮七零八落的黑毛皮胡乱地竖起，

下面的肉裸露着·····一块块肉在移动的黑影下消失，然后又

在别的部分裸露出来。它一直发出短促的低声尖叫，歪歪斜
斜地从一边跳向另一边，瞎了眼似的。

    男孩这才知道这的确是只雄鹿。他跑近些，又站住，感
到一阵新的恐怖。四周的草丛发出沙沙声，喧闹得很。他发

狂似地往四面瞧，再朝下看，地上黑压压的一片，尽是蚂

      fi



蚁，生气勃勃的大蚂蚁对他毫不理会，却一股劲儿匆匆地向

那一团挣扎着的东西爬去，像一FA闪亮的黑水流过草丛。

    他倒抽一口冷气，感到怜悯而又害怕。就在那时，那头

雄鹿倒下了，叫声也停了。此刻只听得见一只孤鸟在叫，还

有蚂蚁寒寒奉牢的声音。

    他凝视着不断挣扎的黑糊糊的一团东西，它由于神经颤

动而痉挛地抽搐。渐渐地它平静下来。那一团东西还在微微

颤动，使人能隐约认出一头小动物的形态。

    他想开枪结束它的痛苦，便举起枪，随即又放下。雄鹿

已失去知觉，它的挣扎是神经的机械的反抗。但是，并非由

于这个缘故他才放下枪的，而是因为愤怒、痛苦、反抗的情

绪不断高书长，使他形成一种想法:倘若我不来，它也会那样
死去，所以我为啥要于涉呢?在灌木丛中有的是这种事情，

而且一直有，生活的过程就是如此:有生命的东西痛苦地死

去。他用双膝夹着猎枪，四肢感到无限剧烈的苦痛，而那抽

搐的小动物已丧失这种感觉了。他咬紧牙关，轻声反复道:

我没法制止，我没法制止。我毫无办法。

    他为那头雄鹿失去知觉、不再受折磨而觉得高兴。。因
此，纵然他整个身心体会到:这就是所发生的事情，这些事

情就是如此进行的，他也不必下决心枪杀它。

    这是对的— 他这时体会到。这是对的，任何事情都不

能改变这种状况。

    他生平第一次懂得了不可抗拒的命运和客观规律，这一

认识把他束缚住了，使他的身心无法活动，他只能说:“对

的，对的，生活就是这样的。”这种思想已经渗透血肉，在

心灵深处扎根，不会再消失了。他有生以来一直生活在这片
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广阔的、无法改变的、残酷的草原上，人们在这里随时都会

被一块头盖骨绊倒，一要不就会踏碎小动物的骼镂。所以，他

很清楚，此刻他没法采取丝毫行动来救这小动物。

    他感到痛苦、恶心、愤怒。但是他又无情地满足于刚感

到的冷漠的心情。他倚枪伫立，注视着那具翻腾的黑糊糊的

尸体越来越缩小。在他脚边，小股的蚂蚁在爬回去，、嘴里衔

着粉红色碎肉。他闻到一种从未嗅到过的酸味。他毅然制住
空腹的肌肉无端的痉挛，并提醒自己:妈蚁也得吃东西呀!

同时，他发觉泪水淌下面颊，汗水浸湿了衣服，那是他目睹

那只动物的苦痛而流的汗。

    尸体越缩越小了，已经认不出是啥东西了。他不知道在

发觉黑糊糊的尸体缩小前，时光过去多久了。一卓白色露了
出来，在太阳底下发光— 不错，太阳出来了，才升起的，

在岩石上空闪耀。啊，整个过程只有几分钟嘛。

    时间那么短促，似乎令人无法忍受，他不禁用以前听到

父亲说过的粗话诅咒起来。他大踏步向前去，每走一步就踩

死一群蚂蚁，一边拂去衣服上的蚂蚁，直到踏上雄鹿的躯

壳。它平躺在矮灌木丛下，只剩一副骨架了;要不是白骨上
残留一点淡红色的碎软骨肉，它看上去似乎已在这儿躺了好

些年呢。躯壳周围的蚂蚁正在潮水般地退去，鳌子里钳满了

肉。

    男孩盯着这群又黑又丑的大虫子。几只蚂蚁竖立着，用
闪烁的小眼睛瞅着他。

    “滚开!”他对它们喊，口吻极冷，“我不是来喂你们的

— 至少现在还技不着我呢。滚开!”他以为蚂蚁都掉头走

了。
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    他向那躯壳俯下身去，抚摸头颅上的两个窟窿。他疑惑

地想:那就是眼睛的位置;同时记起了雄鹿明亮的黑眸子。

然后，他把那细小的前腿骨扭弯，横在手心上摆动。

    那天清晨，也许就在一小时前，这只小动物还自豪而自

由地漫步穿过灌木丛，甚至跟他一样，身上觉得挺冷，但被

寒气刺激得振奋。它自豪地迈步在大地上，摇晃着鹿角，甩

动着漂亮的白尾巴，呼吸着清晨的冷空气。它像帝王和征服

者那样，穿过它自由支配的灌木丛，每一根草为它而生长，

清澈的粼粼河水为它解渴而奔流。

    可是，以后发生了什么呀?这么一只脚步稳健而又敏捷

的动物，难道会被一群蚂蚁捉住吗?

    男孩好奇地向躯壳俯下身去。最上面的那条后腿由于垂

死挣扎时的紧张而伸得笔直，他发现大腿的中部折断了，碎

骨头横七竖八无端地突出来。原来如此!它瘸着腿跑进蚂蚁

群，当它觉察到危险时，却没法脱身了。不错，但是那条腿

是怎样折断的呢?或许摔了一跤?不可能，雄鹿太矫捷、优

雅了，不会摔跤的。那么，难道是哪只妒忌的冤家用角触

的?

    究竟发生了什么?或许有几个非洲人向它掷石头，砸断

了它的腿吧。他们为了吃鹿肉，往往就是那么干的‘、对，肯

定是那么回事。

    他头脑中映现出一群呼喊着奔跑的非洲人、疾飞的石

子、跳跃着逃走的雄鹿，可是，就在那时，脑中出现另一幅

画面:他望见自己在晴朗、清新的早晨，陶醉在兴奋之中，

向一只未看清的雄鹿碎然升r一枪;他放下猎枪，吃不准是

否打巾r。他终于想起已经晚r，该吃早饭了，不值得跟踪
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几英里追一只动物，因为十之八九那雄鹿会把他甩掉的。

    刹那间，他不愿再想象了。他又变成个男孩，聋拉着脑

袋，抱着与己无关的态度，绷着脸踢那躯壳。

    他挺起身，面带古怪的泪丧的神色，俯视那堆白骨，怒

气一古脑儿地消了。脑子里空空如也，他只看见周围的蚂蚁

像涓涓细流在草丛中消失。寨卑声变得微弱，干巴巴的，宛

如蛇蜕的皮在轻微地沙沙作响。

    最后，他提枪朝家走去。他有些自嘲地提醒自己该吃早

饭了;他跟自己说，天很热了，热得没法在灌木丛中漫游

了。

    他真的累了，吃力地走着，也不看看走在哪儿。当他看

见自己的屋子时，整紧眉头站住了。有些事还得想个明白。
小鹿之死是同他有关的。他压根儿没有了结此事，它依然留

在他的后脑勺，叫他不舒服。 -

    不久，就在第二天清晨，他将避开一切人，走进灌木

丛，思考这件事。

(沈黎 译)

〔简 评〕

    多丽丝·莱辛 (1919- ) 英国当代著名女作家。出

生于波斯。在南部柞洲度过了童年和青年时期，后返回英

国，1950年发表小说 (小草在歌唱》，从此开始了她的文学

生涯。代表作品有系列小说 《暴力的儿女》、《金色的笔记》

等，她还写过诗与剧本。

    (草原日出》是多丽丝·莱辛的一篇寓意较深的短篇小
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    他向那躯壳俯下身去，抚摸头颅上的两个窟窿。他疑惑

地想:那就是眼睛的位置;同时记起了雄鹿明亮的黑眸子。

然后，他把那细小的前腿骨扭弯，横在手心上摆动。

    那天清晨，也许就在一小时前，这只小动物还自豪而自

由地漫步穿过灌木丛，甚至跟他一样，身上觉得挺冷，但被

寒气刺激得振奋。它自豪地迈步在大地上，摇晃着鹿角，甩

动着漂亮的白尾巴，呼吸着清晨的冷空气。它像帝王和征服

者那样，穿过它自由支配的灌木丛，每一根草为它而生长，

清澈的粼粼河水为它解渴而奔流。

    可是，以后发生了什么呀?这么一只脚步稳健而又敏捷

的动物，难道会被一群蚂蚁捉住吗?

    男孩好奇地向躯壳俯下身去。最上面的那条后腿由于垂

死挣扎时的紧张而伸得笔直，他发现大腿的中部折断了，碎

骨头横七竖八无端地突出来。原来如此，它瘸着腿跑进蚂蚁

群，当它觉察到危险时，却没法脱身了。不错，但是那条腿

是怎样折断的呢?或许摔了一跤?不可能，雄鹿太矫捷、优

雅了，不会摔跤的。那么，难道是哪只妒忌的冤家用角触

的?

    究竟发生了什么?或许有几个非洲人向它掷石头，砸断

了它的腿吧。他们为了吃鹿肉，往往就是那么干的。、对，肯

定是那么回事。

    他头脑中映现出一群呼喊着奔跑的非洲人、疾飞的石

子、跳跃着逃走的雄鹿，可是，就在那时，脑中出现另一幅

画面:他望见自己在晴朗、清新的早晨，陶醉在兴奋之中，

向一只未看清的雄鹿拌然开了一枪;他放下猎枪，吃不准是

否打中了。他终于想起已经晚了，该吃早饭了，不值得跟踪



几英里追一只动物，因为十之八九那雄鹿会把他甩掉的。

    刹那间，他不愿再想象了。他又变成个男孩，聋拉着脑
袋，抱着与己无关的态度，绷着脸踢那躯壳。

    他挺起身，面带古怪的泪丧的神色，俯视那堆白骨，怒

气一古脑儿地消了。脑子里空空如也，他只看见周围的蚂蚁

像涓涓细流在草丛中消失。容卑声变得微弱，干巴巴的，宛

如蛇蜕的皮在轻微地沙沙作响。

    最后，他提枪朝家走去。他有些自嘲地提醒自已该吃早

饭了;他跟自己说，天很热了，热得没法在灌木丛中漫游

了。

    他真的累了，吃力地走着，也不看看走在哪儿。当他看

见自己的屋子时，处紧眉头站住了。有些事还得想个明白。

小鹿之死是同他有关的。他压根儿没有了结此事，它依然留

在他的后脑勺，叫他不舒服。

    不久，就在第二天清晨，他将避开一切人，走进灌木

丛，思考这件事。

(沈黎 译)

〔简 评〕

    多丽丝·莱辛 (1919- ) 英国当代著名女作家。出
生于波斯。在南部昨洲度过了童年和青年时期，后返回英

国，1950年发表小说 (小草在歌唱》，从此开始了她的文学

生涯。代表作品有系列小说 《慕力的儿女》、《金色的笔记》
等，她还写过诗与剧本。

    《草原日出》是多丽丝·莱辛的一篇寓意较深的短篇小
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说。它以一位少年从乐观开朗到抑郁沉思的心情变化，探讨

人在成长过程中，理怒与现实的矛盾以及理想的幻灭。小说

具有浓郁的昨洲情调，文体清新、凝炼，篇幅虽然不长，却

对人生提出了发人深思的问题。

勒弗戴先生的短暂外出

伊夫林 ·沃

    车拐进州精神病院大门时，莫平夫人说:“你不会觉得

你父亲有很大改变的。”

    “他穿着病服吗?”安吉拉间道。

    “不，亲爱的，当然不会。他是受到特殊照顾的。”

    这是安吉拉的第一次探望，而且是她自己提出的。
    自从莫平勋爵在一个暮夏的阵雨天被送走后已经有10

年了。这是给她带来混乱而辛酸回忆的一天。这是莫平夫人

举行每年一次花园舞会的一天，一直使人感到辛酸和混乱。

这一天的天气反复无常。但总像有转晴的希望。可是在第一

批客人到达后，突然乌云满天，狂风四起。大家都忙着躲

雨。帐篷吹翻了，椅子和椅垫乱晃，桌布刮到了智利松的树

枝上，在雨中飘荡。天晴了一会，客人们又小心翼翼地出现

在潮湿的草坪上。接着又来了一阵狂风;又是20分钟的阳
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