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活下去，并且要记住

———代译序

景凯旋

一九九二年四月，美国纳特格大学举办了一次国际研讨会，

讨论的题目是苏东剧变后的局势，参加者中有许多前苏联和东

欧的作家。捷克当代著名作家伊凡·克里玛也在会上作了发言。

他说，人们常向他提出这样两个问题：他的童年是怎样从纳粹集

中营里熬过来的；他作为一个作家又是怎样从前苏联的长期占

领中熬过来的。对此他没有直接作答，而是讲了一件不相干的

经历，说他在抵达肯尼迪机场后，丢掉了随身的钱财和讲稿，尽

管他很沮丧，可最终还是幸运地熬过来了。“只要熬过来，不幸

的经历总是值得的。”他说。这番话使我想到克里玛的小说《我

快乐的早晨》，一部面对生活的荒诞而显得轻松快乐的作品。当

时我们早已译完这部小说，一直在寻找出版的机会。对克里玛

来说，将重大历史事件与日常生活细节相提并论，这并不是我们

常说的“向前看”，而是将两个全然不同的范畴联系起来的存在

隐喻，正是这个纯粹卡夫卡式的回答，为我们提供了理解这位作

家及其作品的关键。

克里玛一九三一年生于布拉格一个犹太家庭，父亲是位电
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机工程师。他十岁时就随父母被关进纳粹集中营，在那里度过

三年多时光，一直到二战结束。悲惨贯穿了他的童年，他的所有

儿时伙伴都死在了毒气室，这段经历无疑渗透到了他后来的创

作中，形成了他的个人风格。一九五六年，克里玛从著名的布拉

格查理大学语言学院毕业，任一家出版社的编辑，并从一九六○
年开始发表小说和戏剧。自一九六四到一九六八年期间，他一

直在当时最负盛名的一家知识分子周刊任文学主编。作为一个

曾在纳粹集中营中呆过的作家，克里玛对自由的敏感必然会与

现实社会发生冲突，当初他感谢新政权带来的解放，但随着经验

的增长，他越来越意识到，基于反抗压迫的革命并不一定就会导

向自由和正义的境地，所以在“布拉格之春”中，他表现得相当活

跃。当这一事件随着苏军坦克的入侵而告结束后，克里玛去了

美国密执安州一所大学，在那里做了一年访问学者。之后他谢

绝了朋友的劝告并回到捷克，但随即失去了工作，为了生计，他

做过短期的救护员、送信员和勘测员助手，同时仍作为一个自由

撰稿者继续写作，这在当时的知识分子中是很普遍的事。有二

十年时间，他的作品在捷克国内完全遭到禁止，只能以“地下文

学”的形式在读者中私下流传，这些作品与哈维尔、昆德拉等人

的作品一道，构成了当代捷克的另一种文学史。一九八九年发

生的“天鹅绒革命”，使他的作品重新得以出版，此后他开始担任

国际笔会中心捷克分会主席，后改任副主席至今。接踵而来的

是，他的文学声誉日隆，在捷克的读者群中甚至超过昆德拉，成

为九十年代捷克的代表作家，一部作品的销量在其国内就达十

余万册。那原因，除了其作品本身的艺术成就外，大概也是因为

他不像昆德拉那样最终移居国外，而是一直坚持留在国内写作，

所以更能与当代捷克人的情绪相通。用克里玛的话说，他的作
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品试图表现的是一种“布拉格精神”。在这个意愿的驱使下，他

写出了《我快乐的早晨》及其他许多作品，如《我的初恋》、《爱情

与垃圾》、《被审判的法官》、《我金色的贸易》、《等待黑暗，等待光

明》以及论文集《布拉格精神》等，这些作品都已被译成了多种文

字，并受到世界文坛愈来愈多的关注和好评。

对任何一名捷克人而言，像“你是怎么熬过来的？”这类问题

都不仅是属于个人的，而且也是属于一个民族的。克里玛的创

作就很清楚地表明，他的作品植根于他个人的命运，而他个人

的命运又植根于民族的命运。在历史上，捷克民族属于古斯拉

夫族的一支，早在公元九世纪，他们的祖先就建立起自己的国

家；十六世纪捷克并入奥匈帝国，成为哈布斯堡王朝治下的一个

属地；在本世纪的大部分岁月里，捷克又曾先后经历了德国纳粹

占领和苏军占领；尤其在东西方冷战时期，由于特殊的地理位

置，它长期属于分裂的欧洲的一方，丧失了国家的特性。但无论

有多大的压制，民族和个人的特性仍然能借助于文学，穿过重重

的政治帷幕传出来。相对于捷克的政治地位，它的文学无论其

成就还是影响，都早已是世界性的了。鲁迅先生曾经说过：“捷

克人在斯拉夫民族中是最古的人民，也有着最富的文学。”这话

并不过誉。对中国读者来说，这块波希米亚的旧土富饶而迷人，

似乎特别适于文学的生长，从这里走出的作家不是一个两个，而

是如群星灿烂，凸现在我们远眺世界的视野中。五六十年代的

读者今天大概还能记得哈谢克的名字，他的《好兵帅克》曾在我

们心里引起过长久的回响。到本世纪下半叶，又有一些捷克当

代作家，如现任捷克总统哈维尔，被称为先锋派重要代表的赫拉

贝尔，以及中国读者已经非常熟悉的昆德拉等，更是由于其作品

描写了极权社会中人的异化和荒诞，同时又处处表现出独特的
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波希米亚人文精神，而为世界文坛所瞩目。可以说，大多数捷克

作家的作品其实都是在回答这样一个问题：在一个缺乏自由的

社会中人们是怎样活下去的。

捷克人的气质里有一种根深蒂固的退缩，这是一种讲究现

实的人文精神，从哈谢克到克里玛，都可以寻绎出它的一脉相

承。这种精神渗透了捷克人的生活，造成了一个非常大的现实

空间，比如，在新近出版的散文随笔集《布拉格精神》里，克里玛

就曾指出，不同于周围国家，布拉格市中心的建筑都有一个不起

眼的外表，这里的人在上世纪末还曾仿造过一座埃菲尔铁塔，但

比例却要小得多，看上去就像是对伟大的一个幽默。原因大概

是悖谬的，一方面是饱受蹂躏的大陆民族，有着对故土的挚爱和

对苦难的敏感，一次次卷入大国之间的霸权争夺，经历了不同时

代的极权统治，难以掌握自己的命运而充满对这个世界的荒诞

感；另一方面则是经受过文艺复兴的理性的洗礼，融合了捷克、

德意志和犹太三种住民的文化传统，在长期的兼容并包中也学

会了妥协和适应。但退缩还不是完全因为这些，而是因为他们

经历得太多，由于意识到生活和人性的全部本质，任何社会进步

的政治神话都不能让他们轻易相信。说到底，本世纪无数人为

的灾难往往都源于此。由这种怀疑而来的，则是对一切绝对和

崇高的事物都本能地反感，所以捷克人的一大特色就是不喜欢

张扬和激情，热爱生活本身而不是生活的意义，面对生活中的荒

谬，他们从不会让自己燃烧起来，而是宁愿用幽默的顺从来消

解。正是这个特征创造了捷克的艺术和文学。捷克式的埃菲尔

铁塔是这样，克里玛也如此，他的许多作品都有一个基本的情

节，往往是一个被剥夺了工作权利的知识分子沦落到社会底层，

为了物质和精神的需要，不得不从事各种低下的职业，接触到各
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种普通的人，这是一种沉默之后的生活，属于日常人生的一面，

它也许有很多卑微之处，但却是实在的，所以值得一过。

回想起来，我们也曾有过英雄主义的时代，青春被豪情满怀

地表演，想要奔向美好前方的崇高感觉占据了全部心灵，而同时

身边的真实生活却被遗忘了，激情的浪潮退去，留下的却是一

片荒芜的沙滩。退缩其实是从各种绝对的价值观的退出，它是

一种生活的均衡感，一种消极而深刻的理性。退缩的结果不但

产生了哈谢克，而且还产生了卡夫卡。

在《我快乐的早晨》这部小说中，克里玛以他惯有的从容和

平静，讲述了一些世俗而没有激情的故事。小说作于一九七八

年，恰好是“布拉格之春”十周年之际。它采用的是一种散漫的

结构，有点类似今天的电视连续剧，在一个星期的时间长度里，

叙述七个各自独立的故事，每个故事都以叙述者所从事的不同

工作为基点，把周围的人物统摄进去，比如，《一个黑市的故事》、

《一个感伤的故事》、《一个小偷的故事》等等，而以一个中心人物

即叙述者本人贯穿其中，将每天发生的故事联缀起来，成为一部

既松散又紧凑的中长篇。由于不像传统小说一个故事到底，喜

新的读者可能会觉得别致。它与《我的初恋》和《我金色的贸易》

组成了一个三部曲，都是通过一个叙述者的观点，讲述几个相对

独立且带有自传性的故事。这种形式大概更能体现出克里玛的

创作理念，即真正的生活不是暂时决定人们命运的政治，而是在

这种政治下普通人广泛的源远流长的日常生活。

小说以六十年代末那场举世闻名的政治动荡后令人窒息颓

唐的时代为背景，其中的主人公身上可以看出克里玛本人的影

子，第一人称的“我”即作者本人是一个作家，在前苏联军队入侵

捷克后失去了工作（这在当时是司空见惯的事），迫于生活，他混
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迹于社会底层，干过鱼贩子、护理员、建筑工等活，通过他的视

点，勾勒出一幅世俗社会的群体景观：黑市商人，护士，经理，牧

师，店员，教授。色色人等，面目不一，各有各的活法。作者笔下

的世俗生活自在而生动，处处见出他对植根于波希米亚土壤的

这种生活的理解和同情，在他看来，那是一片只与个人生计有关

的广大水域，尽管政治常常也会侵入其中，但它最终不过是浮在

表面的泡沫，不会改变生活延续了几千年的基本流向，甚至也改

变不了它本质上的无意义。读克里玛的小说，人们会想到昆德

拉的作品，他俩都同样表现了极权制度下的意识形态话语对生

活和人性的扭曲，以及处在一个封闭的社会中的人们所面对的

悖谬，但如果说，昆德拉更偏重于对伪崇高（他称之为犓犻狋狊犮犺）的

批判，克里玛则更倾向于对世俗的认同。而且，克里玛似乎也不

喜欢观念的东西，他注重的是生活中的形象，对于昆德拉总是将

人物划分成抽象的各种类型，他颇不以为然，认为昆德拉笔下的

捷克人没有个性，肤浅得像外国记者的分析报道。比较起来，克

里玛的写作风格或许更像十九世纪的俄国作家契诃夫，更关注

日常存在中的凡人小事，那些属于私人性领域的自在和无意义，

比如人生的劳苦、贫穷和粗鄙，不负责任的自私，图谋钱财的欺

诈，以及放纵的情欲等等。单纯的人物，单纯的事件，正是格雷

厄姆·格林所谓“通常的人生的回声”。

但这种通常的人生仍然是这个时代的，所以政治和性爱一

直是当代捷克作家的两个主要题材。在克里玛的小说中，前者

属于人们的公共生活，代表非人性的一面，阴暗而压抑；后者则

属于人们的私人生活，代表人性的一面，真实而放松。小说里作

者曾与他的情人在树林里做爱，可他们之间却几乎没有什么了

解。要不是发现一个卖鱼女人贪图他的钱（她并不在乎他是一
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个人民敌人），作者还差点与这个刚刚认识的女人春风一度。作

者的笔触是恣肆的，但单纯的性爱描写却显然不是他的目的。

两三年前，一个捷克人曾告诉我，在过去的捷克，在政治无孔不

入的那个年代，一切有思想的言行都会遭到禁止，没有书没有电

影，唯有男女间的性爱是自由的，但捷克人在这上面并不就是那

样随便，随便到没有任何过程和交流。捷克的作家对此津津乐

道，道理恐怕还在于性爱是生活中最基本的东西，为了抗拒令人

窒息的社会现实，人们总得抓住一点实在的什么，比较长久的，

作为他们的庇身之地，尽管这种实在往往仍属于虚幻。在读者

看来，其实是将一个希望破灭之后的社会压抑着的气氛和弥漫

着的肉欲展示给人们。小说里，作者与多年前的情人久别重逢，

可他们却找不到过去幽会的地方，结果旧梦难圆。克里玛对悲

剧人生的感觉是敏锐的，正由于有虚妄做人生的底子，书中对世

俗生活的描写才不显得庸俗，那些没有名目和结果的挣扎，才表

现了现代人普遍的存在困境。

全书的叙事语气轻松而幽默，这也许是捷克民族对苦难从

来就抱着理性的而非宗教的态度所致，或者如作者所说，是为了

“对抗我们生活中的荒诞”。这种荒诞很大一部分来自于政治，

这其实是无须讳言的，对于二十世纪的人类，政治即使不是唯一

的存在，也称得上是最大的现实。“布拉格之春”影响到作者，生

活突然间变了样，他失去了工作，他的朋友中有许多知名的评论

家、教授和导演，有的当了夜间守门人，有的给商店洗橱窗，有的

去挖地铁隧道。可如果所有人在大街上集合只是为了庆祝某个

外国的革命，而社会中最有创造性的精神却被迫沉默，每天出门

都有人跟踪，房间常常被人搜查，人们对此除了报以幽默，还能

靠什么来保护自己呢？退缩还是一种执着的均衡感。当许多人
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移居国外时，作者却放弃了机会，道理说来简单，他觉得现在的

生活很有意思，自然这包含着幽默，但其实也是实情，对于故乡

的一草一木，我们总有一份割不断的感情，大概就因为我们曾生

长于斯颠沛于斯，已经成为它的一部分，所以才会事事关心。这

是人的惰性，也可以说是人的宗教性。就像作者在书中说的，生

活常常在两种苦难两种虚无两种绝望之间给人们提供一个选

择，而你只能选择更容易忍受和更有吸引力的一种。捷克人到

底是斯拉夫民族，这使我们看到了他们性格里的另一面，承受苦

难的认真和执着，全书因此而流动着一股淡淡的感伤。

这是一部有关记忆的书，面对那个特殊的年代，克里玛唯一

想要做的就是经历它，写下它。对一个民族来说，有些经历是不

可以遗忘的。时间如冬天的河流，结冰的日子也会归于平淡，但

只要有民族的记忆存在，大多数普通捷克人的那段经验就不会

被忘却，它在冰冻的水面下流淌，等待解冻的日子。多年以后，

当世界被东欧的剧变惊得目瞪口呆的时候，在遥远的加拿大的

一所大学讲堂上，有人就当年的“布拉格之春”问起一位捷克流

亡者的女儿，好奇的人们想要知道，这二十年的时间多数捷克人

是怎样过来的。这位平日嘻嘻哈哈的女学生先是一阵沉默，然

后突然失声痛哭。这个故事来自笔者的一位友人，它使我想起

克里玛的小说，他同样是真实地写出了一个服从的社会背后掩

盖着的不服从，我们从中可以感受到他对现实的基本态度：活下

去，并且要记住。

一九九八年五月于南京寓中
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星期一早晨

一个黑市的故事

这是星期一早晨。

小弗雷迪竟然跳到我家的阳台上了。

当时我正坐在书桌旁写东西，突然感觉到有人在门厅里。

我的妻子和孩子早已走了，我像平时一样把前门关得好好的。

门厅里怎么会有人呢？

“有人在那里吗？”我叫道。

寂静。

我困惑地走出去，进入门厅，看见弗雷迪果然站在那里。他

脸上有血，并露出抗拒的神情。

“哟！究竟是怎么回事———你是怎样到这里来的？”

“我一跳便下来了。”他用手抹着脸，使整个面部都被血弄脏

了。可是，他没有哭。

弗雷迪有五岁，是住在楼上阁楼里的那家人的孩子。那阁

楼低矮，根本不能做房间。

弗雷迪有一双非常黑的犹太人的眼睛，大耳朵，以及拳击手
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的下颚。这一切都继承了他父亲的特点。他站在那里继续往脸

上涂血，默默地打量我。我仍然纳闷，门已关好，门厅又没有窗

户，谁能跳进来呢？

“你怎么跳进来的？”

“我从窗户跳下，便进来了。”

他的回答更增加了我的疑惑，我不能不认为，弗雷迪具有诗

人的丰富想象力和职业罪犯的狡诈。比如，他看见小女孩在沙

滩上玩耍，他常要往她们背上撒尿。虽然他父亲当然不会再干

这类事，但这一切也是从他父亲那里遗传下来的，至少我要做这

样的猜想。

“孩子，你怎么可能从窗户跳到这里来呢？”

“我先跳到阳台上。”

好吧，我想，他既已确确实实地站在这里，说明他的确是设

法进入门厅的，这也合情合理。我大步穿过卧室，弗雷迪紧跟在

后。阳台在卧室外面，是用混凝土浇灌的。阳台中间———在我

妻子料理的各种盆栽植物和仙人掌中间，确有一滩褐色的血；再

抬头一看，阁楼下方的那扇窗户也是开着的。

“你是从那里跳下来的吗？”

“是的。”

我不明白，如此流血，他怎么会不哭。我想，他也许被惊呆

了吧！

“你的爸爸在哪里？”

“在上班。”

“你母亲呢？”

“买东西去了。”

“你知道她到哪里买东西吗？”
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“她把我锁在房里，”孩子不无埋怨地说，“我害怕，就跳了

下来。”

“听着，弗雷迪，你伤着了吗？”

“是的。”

“哪里受了伤？”

“到处都是。”

“你的头呢？”

“也有。”

是的，不用怀疑，弗雷迪不是一个爱哭的孩子。他的父亲是

一个虐待狂，常用一根皮带抽打他，而他只是站着，决不哭，只是

怒目而视。这种时候，他们父子两人的脸部表情会使人不寒而

栗！弗雷迪或许正是一个勇敢而又能压抑感情的小家伙，或许

他根本就丧失了痛感。而且，有一件事还使我敢肯定，他也完全

没有自我保护的本能。他父亲曾夸耀地说，他们第一次把弗雷

迪带到游泳池时，弗雷迪一看见水就从他们身边跑开，跳进游泳

池深处。他们设法把他拖出来时，他已淹得半死不活。

“可是，维杰尔先生，”我妻子听后不以为然，“这不是正常

的，我想，你应该去请教一位精神病医生！”

“我亲爱的女士，”弗雷迪的父亲，这个骗子，拒绝了我妻子

的建议，“我就是他的精神病医生啦！”

“你知道你母亲什么时候才回来？”我问这个压抑着感情的

小家伙。

“她不会回来，她不再要我了！”

我敢肯定他在撒谎。这个孩子还具有的特征就是不知道自

己什么时候在撒谎，什么时候又确实在讲真话（正像他父亲）。

我们不能就这样闲聊着等他母亲回来，更用不着说等待他
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父亲回来。

我仓促地写了一张便条。

维杰尔太太：

弗雷迪遭遇了一个小事故。没什么要紧的，我已

把他带去看医生。见到您后再向您解释。”

我签上名，把便条从楼上他们的门下塞了进去。

在历史上，我们这幢房子曾发生过灾祸。它是本地医药商

和他的妻子在战前为他们自己和他们的儿子修建的。儿子是宪

兵队的一个军官，战后逃到美国去了。医药商夫妻被强制搬进

了有两个房间的阁楼。这算是对他们儿子叛逃的惩罚。那套阁

楼不可能得到当作居室的认可，因为天棚比国家规定的标准低

了十公分，尽管如此，仍然常用作居住之所。好像是为了补偿，

阁楼的浴室却高贵豪华，全用瓷砖砌成，一直砌到那个难以认可

的天棚。医药商的妻子七十岁时，他们把她逮捕了，据说是她贩

卖图泽克斯的配给票。人们用这种配给票可以在图泽克斯特别

商店买到外国货。当然，他们的半幢房子很快被充了公。而

且，妻子被关进监狱后，医药商———他的药店早已被没收，而他

没有做过任何错事———服了过量的药，被送进医院，从此再也没

有回来。他的妻子释放回来时已七十三岁了，她继承了另外半

幢房子和那套阁楼，还带回一个年轻小伙子。那小伙子在夜总

会拉手风琴，人们说，他是她的情人，可是我怀疑真有人知道他

们之间是什么关系。

老太婆称小伙子叫佩皮。她给他做饭、洗衣，还给他买衣

服。佩皮是一个沉默寡言、彬彬有礼的年轻人。他总是用这句

５



话来招呼我，“见到你很高兴，请替我向你夫人问候。”一天，他莫

名其妙地失踪了。要不是他带走了他的手风琴和提箱，我们也

许会得出这样的结论：他在我们房子后面的树林中被人谋杀了。

我们到公共汽车站去都要抄近路，就是从这片树林里穿过的。

大约半年后，我收到他从丹麦给我寄来的一张明信片，明信片上

注明的地址是一家属于一位汉森先生的餐馆。在明信片的另一

面，佩皮写道：“我过得很好，我是自由的。请替我向所有的房客

以及楼上那位吝啬的老太婆问候。佩皮敬上。”

楼上那个吝啬的老太婆又活了五年，最后已变得蓬头豁齿

了。她始终相信，人们来回奔走都是为了抢劫她。她每月给警

察打一次电话，报告存折被盗，警察赶来后却发现一切正常，然

后又开车离去。当我对这样反复的骗局表示惊讶时，警察们解

释说，调查她的报警是职责所系，假如有一天，她报警所说的是

真的，将会怎样呢？

可巧，他们说对了。但是这次她没有机会打电话了，我们也

不知道她在屋里，无声无息地躺在床上。直到后来，我们才意识

到，她的屋子已经安静了好几天，这次是我们给警察打了电话。

警察从我的阳台上爬着梯子进入阁楼。屋子里臭气薰人，

地上有一滩干了的血。存折不见了。警察后来发现，有人从老

太婆的几个存折里取走了两万克朗。

所有的房客都被警察召去询问。谋杀案发生约半年后，我

也被叫到警察局，可是，我能告诉他们什么呢？不管怎样，我感

觉到他们对这个案子并不特别感兴趣。有时，年轻人自己都说

不定要遭到抢劫，仅仅两万克朗的盗窃谋杀案又算得了什么呢？

“你要把我带到哪儿去？”弗雷迪追问。

“去找医生。”
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“他会生气吗？”

“当然会！”我决定不再和这孩子兜圈子，“告诉我，你为什么

要这样做？”

“妈妈把我锁在里面，我又想让我爸爸发疯。”

“可是你会死去的！”

“我想死！”

“你想死？”

“对！这样他们就会把他再次关起来。”

弗雷迪的父亲是监狱里的常客，他最近一次徒刑是一年前

才满期的。名义上，他是一个男护士，每月的正当收入不到一万

八千克朗。因而，他真正的职业是什么都干。在转卖被窃物方

面，他是专家；他又是个富于幻想的诗人，但主要是一个骗子。

他相信，假若国家的形势不像现在这样，他会成为一位杰出的商

人。但这只是他的宣言而已，实际上，无论在什么政体统治下，

他都是一个骗子。

在医药商妻子被谋杀四年后，他住进了那套阁楼。他来拜

访我，假装向我借旋凿，那对黑眼睛先落在我身上，然后又落在

我的书和家具上。显然，他对我的情况进行过调查，得出不正确

的结论：我有可能成为他的顾客。我被他那温柔的犹太人的眼

睛、大耳朵、拳击手的下颚吸引住了。正如有可能预料的那样，

他的头发朝后梳得笔直，由于擦过发油而闪闪发光；他的身上散

发出浓烈的剃须后搽抹的润肤香水味。假如我们还有几位拥有

嫁妆的老姑娘，不用猜三次，就能猜到他的不轨之谋是什么。

下面是他自我吹嘘的长篇独白。这样的独白没有一个具有

自尊心的作家编造得出来，也没有一个演员表演得出来。因为

在一切名副其实的艺术里，一个艺术家总得遵守一定的原则。
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