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序 言

钟志清

中国和以色列地处亚洲大陆的两端，两国之间的了解也像隔

着崇山峻岭。

不错，我们知道上帝与犹太先祖亚伯拉罕等立约，犹太人做了

上帝的选民，雅各与上帝摔跤易名，才有了以色列“十二支派”。

我们知道犹太民族的历史苦难深重，饱经沧桑，数千年颠沛流

离，几乎罹临灭顶之灾，直至一九四七年联合国通过巴勒斯坦分治

决议才获得一块栖身之地，并于一九四八年五月宣布独立。

我们也许更清楚犹太民族的文化神秘幽远，种下了一个具有

探索价值的犹太文化之谜，即两千年前就已经呈现在世人面前的

宗教经典《旧约》。它不仅记载着上帝耶和华与犹太人的契约关

系，实录下犹太人上下求索、艰苦创业、兴邦立国，乃至身经乱离的

命运，同时也不失为文学总集。无论是《创世纪》中数不尽的情结

典故，还是《雅歌》、《诗篇》、《哀歌》中感人肺腑的千古绝唱，都曾启

迪过无数人的奇思妙想。古老的希伯来文化一向被奉为世界两大

文化源头之一。近代犹太人马克思、爱因斯坦、弗洛伊德分别从社

会、科学、人本领域对近代世界产生了重大影响。数不胜数的犹太

人从不同方面为人类文明做出了不可磨灭的贡献。

我们也经常通过电视屏幕及其他传播媒介了解到，现今的以
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色列一直战祸频仍，纷争不已，恐怖活动此伏彼起。

但是，除此之外，以色列当今社会的真面目，当代以色列人的

日常生活与喜怒哀乐，谁又知多少？

文学是借助审美手段反映现实生活与作家心灵历程的独特方

式，在某种程度上也是了解社会与人的一个窗口，是沟通民族心灵

的一座桥梁。“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政

乖。亡国之音哀以思，其民困。”① 每个民族的文学均负载着那个

民族深厚的历史积淀、集体无意识与民族凝聚力。从这个意义上

说，将阿摩司·奥兹的作品介绍给中国读者是一个相当好的选择。

作为作家，他不但杰出，而且相当“以色列化”。

阿摩司·奥兹出生于一九三九年。父母在排犹声浪四起的三

十年代，受犹太复国主义思想的影响，从俄国移民到以色列，梦想

在巴勒斯坦找到自由的“希望之乡”。父亲耶胡达·阿里耶·克劳斯

纳博学多才，嗜书如命，懂十几门语言，一心向往做耶路撒冷希伯

来大学比较文学教授，但始终未能如愿。母亲范妮娅漂亮贤惠，多

愁善感。

奥兹童年时代的耶路撒冷由英国托管，日常生活蒙上了一层

英雄主义色彩：地下活动，爆炸，逮捕，宵禁，搜查，英国兵，阿拉伯

帮，迫在眉睫的战争与恐惧⋯⋯古老的英雄神话仿佛成了现实生

活的一部分，儿童故事讲的都是耶路撒冷的过去和沦陷。据奥兹

回忆：“父母将我送到一座希伯来基础小学，学校教我缅怀古代以

色列王国的辉煌，并且希望它在烈火与热血中复兴。”② 在那个躁

动喧嚣的时代，奥兹的理想就是“做一个英雄”。

十二岁那年，母亲自杀，这一事件不仅结束了奥兹童年的梦
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①

② 引自《在炽烈的阳光下》，阿摩司·奥兹著，尼·德朗士译，剑桥版，１９９５年。
见《毛诗序》。
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想，而且对他日后的创作产生了极大影响。奥兹本来就和父亲不

和，母亲故去后，他对家庭的反叛意识愈来愈强。十四岁那年，奥

兹离家投身到胡尔达基布兹①，并把自己的姓氏克劳斯纳改为奥

兹，希伯来文意为“力量”。在那个颇具原始共产主义色彩的世界

中，奥兹开始了文学创作。后来，基布兹将其保送至耶路撒冷希伯

来大学攻读文学与哲学学士学位。按奥兹自己的意愿，他想继续

攻读硕士，但未被批准。他只好回到基布兹教书，并从事写作。直

到后来功成名就，他才到英国牛津求学，获硕士学位，后又获特拉

维夫大学荣誉博士学位。一九八六年，奥兹因儿子患哮喘病不得

不离开生活多年的基布兹，搬到南方沙漠地区的阿拉德小城居住

（据说沙漠地区的干燥气候有利于治疗哮喘），不久便被本·古里安

大学聘为文学系教授。

阿摩司·奥兹是当代以色列文坛上极具影响力的优秀作家。

他自幼受家庭影响，阅读了大量以色列经典作家及十九世纪俄罗

斯作家的作品，表现出出色的文学天赋。早在耶路撒冷小学接受

启蒙教育期间，他所作的诗歌和小文章便经常见诸学校报刊。在

基布兹时，他利用休息时间勤奋写作，后来每周得到一天特批的写

作时间。自六十年代登上文坛后，奥兹先后发表了九部长篇小说

《何去何从》（１９６６），《我的米海尔》（１９６８），《触摸水，触摸风》
（１９７３），《沙海无澜》（１９８２），《黑匣子》（１９８７），《了解女人》（１９８９），
《费玛》（１９９１），《不要称之黑夜》（１９９４），《地下室中的黑豹》
（１９９５）；三个中短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》（１９６５），《一直到死》
（１９７１），《恶意之山》（１９７６）；杂文、随笔集《在炽烈的阳光下》
（１９７９），《在以色列国土上》（１９８３），《黎巴嫩斜坡》（１９８７），《天国的
沉默》（１９９３），《以色列、巴勒斯坦与和平》（１９７６）等；儿童文学作品
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《索姆哈伊》（１９７８）。他的作品不仅在以色列十分流行，而且在世
界上影响很大，曾获多种文学奖，并于一九九八年以色列建国五十

周年之际获以色列国家文学奖。

《何去何从》是阿摩司·奥兹的第一部长篇小说，其背景置于约

旦边境附近的一个基布兹。德国移民鲁文·哈里希是基布兹的诗

人、导游和教师，妻子伊娃抛弃他及一双儿女，与前来度假旅行的

堂兄弟私奔德国，留下鲁文与女儿诺佳及儿子盖伊相依为命。伊

娃出走后，流言四起，说女教师布朗卡·伯杰与鲁文有染。布朗卡

有丈夫、子女，丈夫埃兹拉是基布兹的卡车司机，喜欢夜里出门运

货，哥哥是耶路撒冷的名博士，可谓门庭显赫。时光就这样一天天

逝去，鲁文的女儿诺佳已长得亭亭玉立，情窦初开的姑娘对曾被自

己拒绝过的年轻小伙子拉米萌生了一种难以名状的情感。埃兹拉

在一个深夜强暴了诺佳，致使诺佳怀孕。一度希望诺佳做儿媳的

拉米母亲再不愿让儿子同“血管里流着母亲不洁的血”的女孩子有

任何瓜葛。鲁文对女儿深感负疚，不再同布朗卡往来。诺佳拒绝

堕胎，离开基布兹，与埃兹拉的关系告终。埃兹拉与妻子和解，重

新回到她身边。后来，拉米的母亲去世，拉米与诺佳结婚。

《何去何从》不仅讲述了来自不同文化背景的基布兹人的故

事，同时也描绘了基布兹生活的危机以及新老两代人之间的代沟。

基布兹是当代以色列社会的一个特殊产物，本世纪初由新移

民先驱者创建。在基布兹，人人平等，财产公有，颇有原始共产主

义的味道。奥兹最初到基布兹时，那个世界对他来说比较陌生。

他拿不动锄头，还要写诗，由于多年生活在知识气氛浓厚的耶路撒

冷，所以他讲一种特殊的语言，惹人发笑。老人们喜欢同奥兹聊天

争论。他们知道奥兹有志于小说创作，觉得有必要把自己的一切

事情都交给他，以便得到安全的保存。因为在基布兹，一切归于公

有。无论房产、花园，还是人们终生照看的果树，什么都传不下来，
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留下的只有回忆和经历。奥兹成了老人们的忠实听众，无疑得到

了一笔可贵的财富。当时，基布兹的生活条件十分艰苦，即使同现

在贫困线下的生活相比也显贫穷，每人吃半个鸡蛋，每张桌子共用

一把餐刀。人们具有一种不安全感，不知道将来会发生什么。但

是在基布兹，人与人之间的关系却非常默契、亲密，能够净化人性

中某种不纯洁的因素。也就是在那个世界中，奥兹意识到理想与

理想者本身的不一致，意识到梦想与梦想者之间的距离，意识到试

图改变世界的伟大理想与狭隘的自私心理之间的矛盾。尽管奥兹

在基布兹生活多年，但一直对基布兹持批评态度，认为基布兹虽是

先驱者们“出色的想法”，但同现实世界却相去甚远。

奥兹的基布兹思想直接影响到创作。《何去何从》中的伊娃曾

因丈夫鲁文之故毁弃了与堂兄弟的婚约，后来又心甘情愿地随他

私奔慕尼黑。一方面是因为搞艺术的堂兄弟爱她，需要她，她本人

也像《创世记》中的原型夏娃（伊娃谐音）一样禁不住诱惑；另一方

面则是她富于幻想、追求精神生活的天性与基布兹严格的生活格

格不入，对丈夫知足常乐、随遇而安的人生态度颇为不满，因而执

意离去。诺佳也是一样，她称自己是“山的女儿”，然而在基布兹这

个毫无隐私权可言、一切均公之于众的地方她感到非常压抑，于是

向往另一个所在。奥兹之所以给他的第一部长篇小说取名为“另

一个地方”（希伯来文书名），是因为他想表明一代新人对先驱者信

仰的怀疑与挑战。

十二年后，奥兹又完成了另一部以基布兹生活为背景的长篇

小说《沙海无澜》。青年主人公约拿单与《何去何从》的诺佳一样，

也决定离开基布兹，梦想到一个有爱情、有冒险、有秘密奇遇的遥

远所在。

约拿单出生在基布兹，并在那里生活了二十余年。父亲约里

克是前任内阁成员、工党领袖，现为基布兹书记，专横跋扈而热衷
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政治，沉醉于往昔的辉煌岁月；母亲哈瓦盛气凌人；妻子里蒙娜温

柔漂亮，却头脑简单。在丈夫眼中，她显得毫无意义，夫妻生活平

淡如水，约拿单因而备感压抑。正当他打算离开之际，一个笃信斯

宾诺莎哲学的俄罗斯青年阿扎赖亚来到基布兹。第一次到约拿单

家做客阿扎赖亚便为里蒙娜的美色所倾倒。由于天气之故，他不

得不留宿，约拿单意识到此人可代替自己的位置，说不定能够唤醒

里蒙娜这个“睡美人”。约拿单突然离去后家里起了轩然大波，父

母互相埋怨，里蒙娜默默地忍受着，阿扎赖亚则大肆传播自由思

想。

约拿单冲向内盖夫沙漠，他想穿过边境，前往约旦的红石城佩

特拉。他深知自己在越过边境之际便有被阿拉伯士兵俘虏的危

险。抵达边境时，他同军营里的女兵有一夜之欢，堪称体验到了爱

和危险且又有了秘密奇遇。有的评论家认为：“约拿单恐怖地发

现，‘真正的人生’原来就是通向死亡，通向地狱之路。”① 他所向

往的佩特拉红石城也成了一座地狱，于是他决心重回基布兹，与妻

子及阿扎赖亚和平共处。

约拿单虽然重新回到了基布兹，但并不意味着他同父亲之间

的冲突得到了缓解。父亲是本·古里安②、列维·艾希科尔③ 的同

代人，这批人代表着建国者们追求的正义与和平的信仰与创造力。

但与之相对的是，先驱者们的妻女、土生土长的以色列人似乎缺乏

上代人的精神支柱，即使在抵御外敌侵略的战斗中也是这样。父

辈们是为了实现复国主义理想，而年轻一代则是为了生存，这种冲

６

①

②

③ 列维·艾希科尔（１８６５—１９６９），１９１４年在巴勒斯坦参加建立最初的犹太人基
布兹，曾任以色列总理。

古里安（１８８６—１９７３），犹太复国主义领袖，以色列工党创建者，以色列国首任
总理。

引自《神兽间》，亚伯拉罕·巴拉班著，宾夕法尼亚州立大学版，１９９３年。
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突不可避免。从这个意义上，阿摩司·奥兹的小说表现出当代以色

列人信仰的失落。由于终日生活在战争的隐患之中，许多以色列

人的内心深处不免产生一种强烈的生存危机意识。

《我的米海尔》是阿摩司·奥兹的成名作，也是迄今为止奥兹全

部创作中最负盛名、最受赞誉的一部作品。自一九六八年发表至今

三十年来，已再版五十余次，翻译成三十种文字。表面看来，这是一

部爱情小说：耶路撒冷希伯来大学文学系女大学生汉娜与地质系

学生米海尔邂逅相遇，不久便结成眷属。婚后，米海尔潜心学业，挣

钱持家，却忽略了妻子的感情追求。往昔的一对恋人逐渐产生距

离，漂亮而感伤的汉娜不禁失望、痛苦，进而歇斯底里⋯⋯作者在

开篇便用女主人公的口吻写道：“我之所以写下这些是因为我爱的

人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱

的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”这段极富抒情色彩

的文字在文中几次出现，一唱三叹，动人心弦。

若单纯作为一部爱情小说，《我的米海尔》可能比较普通。但

它不仅仅局限于对婚姻与家庭生活的描写，正如阿摩司·奥兹所

说：“若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”① 耶路撒冷的石头

具有许多层面，负载着深厚的历史积淀。在犹太人的心目中，耶路

撒冷是一座极富历史感的城市。三千年来，迦南人、亚叙人、巴比

伦人、希腊人、罗马人、犹太人、穆斯林、十字军相继征服过这座城

市。第一次世界大战后，耶路撒冷成了英辖巴勒斯坦首都。巴勒

斯坦分治后，耶路撒冷成为一座国际型的城市。直到一九六七年

“六日战争”老城才重归犹太人所有。

作为犹太人，阿摩司·奥兹对耶路撒冷充满深情。“我爱耶路

撒冷是因为我出生于此。”“这是我出生的城市，我梦幻中的城市，
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我的祖先和人民痴心向往的城市。”① 但在奥兹心目中，耶路撒冷

“从未真正成为以色列国家的一部分”②。在《我的米海尔》中，奥

兹不止一次地写道，耶路撒冷是座让人伤心的城市，并借汉娜之口

道出，“那不是一座城市，而是一个幻影。四面八方都是山。”“我生

于耶路撒冷，但我却不能说耶路撒冷是我的城市。”小说把耶路撒

冷比作被人围观的“受伤女人”，暗示它处在阿拉伯世界的重重包

围之中。汉娜到北方基布兹过逾越节时，为不再受耶路撒冷的困

扰而感到轻松愉快，甚至对这座古老的城市心生恨意。将耶路撒

冷置于否定的层面上进行抨击这在犹太作家的作品中确属罕见，

足见作家“爱深恨弥深”的情感。同时，作家又把笔端伸进耶路撒

冷的神秘生活之中：冰冷的石墙，幽深的小巷，令人炫目的日光，喧

嚣嘈杂的市场，黑漆漆的森林，灰沉沉的天空⋯⋯婚礼上的踩玻璃

仪式，希伯来大学校园内阴冷的建筑，街上神出鬼没的小贩，教会

学校的孩童，悠扬的教堂钟声，独立日，西奈战争，住棚节，逾越节

等等，这一切不仅为我们展现出五十年代普通人的日常生活，同时

也描绘出那个乱世之秋的社会场景。

《我的米海尔》确立了阿摩司·奥兹在以色列文坛上的重要位

置。小说通过女主人公汉娜的眼光观察世界，感受人生，手法上匠

心独运，行文流畅自然。汉娜自幼与邻居家一对阿拉伯双胞胎青

梅竹马，双胞胎任由她支配，能够满足她的强权与施虐意识。但结

婚之后，她从丈夫那里得不到这一切，于是她绝望、抱怨、发泄，近

乎歇斯底里。汉娜的性格本身具有很多弱点，但是奥兹采用女性

口吻叙述故事，展开情节。如此丰富地表达出女性意识在现代希

伯来文学史上堪称独创。

著名希伯来文学批评家格肖姆·谢克德认为，《我的米海尔》带
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有明显的自传色彩。多愁善感的汉娜有些像奥兹的母亲。奥兹承

认，他的许多作品中均有自己生活的影子。在创作《我的米海尔》

之前，小说中的许多人物便在他的脑海里徘徊了很久，却又挥之不

去，令他整整花上近三年时间进行创作。

另一部带有自传色彩的小说是《费玛》。这部作品布局精巧，

情节始于一九八九年二月十二日星期一凌晨，到一九八九年二月

十七日星期六安息日结束。主人公费玛是一位五十四岁的离婚男

子，在一家妇科诊所做招待。费玛年轻时是个诗人，其诗作深深感

染着耶路撒冷的读者。他称自己是百分之百世俗的犹太人，但却

笃信希伯来神秘哲学，感觉整个世界上充满着上帝的灵光。他博

学健谈，关心政治，尤其是关心动荡的以色列现实，喜欢同友人在

咖啡馆谈论现存体制，研讨诗歌。同奥兹一样，他也笃信阿以和

平，但父亲巴鲁赫却是个右翼极端分子。费玛意识到，是因为母亲

的过早离世才造成他与父亲之间情感上的隔膜。每天夜里他在梦

中辨认母亲的形象，早晨起身记下自己的精神活动历程。

在某种程度上，费玛堪称奥兹的负面，所以显得比较愚钝。他

在思想上是个英雄，但在行动上却是个反英雄。如果人们接受他

的建议，那么他无疑能够解决以色列所面临的问题，成为举世瞩目

的诗人。但这个世界却背弃了他，他“感到自己的灵魂已死”，缺乏

雄心、信心与自我兴趣。用他前妻的话说就是“什么也不爱”。在

他看来，“爱情必然导致灾难”，而“缺乏爱情”又会造成“屈辱和伤

害”。他同妻子在一起时缺乏激情，但把妻子赶走后又觉得心神不

宁。

奥兹用传统小说的叙述方式，把日常琐事、政治见解、耶路撒

冷的现实社会融到一起，展现出个人与社会、性欲与政治、梦幻与

现实、善良与邪恶的冲突。他不仅表现当代世界，而且追溯古老的

以色列文化传统。
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小说的希伯来文原名为“第三种状态”。作品对此进行了相关

描写：连绵的阴雨过后，太阳喷薄而出。星期五耶路撒冷的早晨，

一切犹如创世之初，这美妙的景观刺激了费玛，使他顿悟出在“沉

睡”与“清醒”之间存在着“第三种状态”，“第三种状态”具有哲学意

义。奥兹曾解释说：“‘第三种状态’不仅指梦幻与现实之间的状

态，也是喀巴拉神秘教所提到的中和状态，是对不需做任何决定的

世界的渴望。如果让费玛在散步和打盹间做出选择的话，他很难

做出决定。睡觉固然令人惬意，但散步也不坏。最后，他决定穿睡

衣散步，于是乎皆大欢喜。”①“这也代表着对一切矛盾归于和谐

后某种复音状态的渴望。这是小说中的一个深奥问题。”②总体上

说，《费玛》是阿摩司·奥兹九部长篇小说中最富哲学色彩的一部小

说，进而被称作“宗教小说”。

构成《费玛》小说中的另一个主要内容是费玛同女性的关系。

阿摩司·奥兹擅长描写家庭生活，对女性形象的塑造是他全部创作

中的一个重要现象。一九八九年，奥兹发表了一部长篇小说，题名

为《了解女人》，产生很大反响。小说的主人公约珥是以色列摩萨德

组织的一名特工人员。作品写的是一个风雨交加的夜晚，约珥的妻

子伊芙瑞娅触电而死，邻居前去救助时也不幸身亡，从此谣言四

起。约珥提前退休，搬到特拉维夫，与岳母、母亲、女儿生活在一起，

养花，烹饪，为女人们操持家务，同自己并不爱的女邻居交欢，经常

坐在电视机前入睡，最后到一家医院当了一名志愿者。

作为摩萨德组织的一名特工人员，约珥曾经不相信一切人，不

相信一切事。退休后，他盼望把自己解析人的本领转入剖析他所

忽略的家庭世界。触电而死的妻子，患有癫痫病的女儿，以及年事
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已高、身体欠佳且总在喋喋不休的岳母和母亲，她们究意是怎么回

事？于是他全身心地去了解生活中的女人。小说书名“了解女人”

出自《旧约·创世记》第四章第一节“亚当了解夏娃，他的女人”（中

文通行译本均译作“亚当和夏娃同房”）。了解女人的过程实际上

也是约珥寻找自我真实、追寻生命意义的过程。约珥与妻子共同

生活了二十年，不忠似乎已经成为习惯。他把自己的全部心血奉

献给了自己的国家和义务。退休前夕，约珥曾被老板唤去，要求他

到曼谷寻找一名恐怖分子的前妻，他拒绝了。顶替他前去执行任

务的同事落入陷阱，惨遭伤害。约珥以前背叛了家庭，而今又觉得

愧对以色列。一个人把终生贡献给了神圣的生活，其结果却是一

种失落。他是否要对妻子的事故、女儿的痛苦、同事的死亡负责？

所有这些问题悬而未决，对读者无疑是一种挑战。

以上介绍的五部作品向读者展示了奥兹创作的总体风貌。奥

兹一向推崇希伯来文学大家阿格农、布伦纳、别季切夫斯基等人的

创作，酷爱俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫及美国

作家梅尔维尔等的作品。他的创作手法与叙事技巧主要得益于上

述文学大家的影响，他用讲故事的方式向我们娓娓动人地描述当

代以色列人的生活，“语汇极其丰富”。

近代希伯来文学自复兴以来涌现出许多优秀作家和诗人，但

纵观整个希伯来文学发展的脉络，所描写的基本上就是形形色色

犹太人的艰辛历程。有些评论家认为，希伯来语和意第绪语作家

所探讨的不是“个人的意义”，而是“犹太人的意义”。在他们那里，

语言已不单纯是一个载体、一个工具，而是一种文化。作为六十年

代登上文坛的“新浪潮”作家的代表，阿摩司·奥兹一方面注重描写

家庭生活，剖析人生，揭示人的内心世界，同时又受到集体无意识

的侵扰。用他自己的话说，“倘若这种歇斯底里的犹太纽带非常坚

固，没有它我又怎么能够生活？我又怎能放弃这种对集体共振与
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部落纽带的沉溺与迷恋？如果我将这毒瘾戒掉，我还剩下什么？

我们岂能过普通、和平的生活？我们当中谁能？我不能。”① 在他

看来，一个希伯来文作家不可能只为爱情而描写爱情，不可能只去

描写人类总的境况。从这个意义上我们则不难理解阿摩司·奥兹

作品的多层面特色，从其流畅舒缓的字里行间发掘出凝重与深邃

的意蕴。

阿摩司·奥兹不仅是一个天才的作家，而且是一个出色的社会

活动家。他一直呼吁阿以和平，亲自参加过一九六七年的“六日战

争”和一九七三年的“赎罪日战争”。他不但撰写长、中篇小说，而

且写有大量的政论及随笔，题材包罗万象。时至今日，奥兹的作品

已被翻译成三十余种文字，译介程度之广在以色列当代作家中仅

次于耶胡达·阿米亥。其作品在欧美世界亦反响很大。国外对阿

摩司·奥兹的研究已深入到社会学、心理学、文化人类学等各个角

度，可谓仁山智水，妙论迭出。在我国，九十年代初才出版了第一

个希伯来短篇小说选集。此次将一个以色列作家的五部作品一并

推出，算是希伯来文学在中国翻译史上规模最大的一次了。
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致中国读者的一封信

亲爱的读者：

我的五本书首次被译成中文，从亚洲最西部的一个小国到同

一大陆的东方大国旅行。我的文学创作能够为架设世界上两个最

古老的文明之间的心灵桥梁尽微薄之力，我深感荣幸和愉快。中

文和希伯来文都存在了数千年之久，两种语言都留下了世界文学

中最伟大的创作。泱泱华夏与区区以色列均面临着将源远流长的

古代遗产同充满活力的现代创造协调一致的困难。我们有许多地

方要互相学习，有许多地方要互相了解。

我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。家庭是最古老的社

会构成单位，大概也最为神秘。现代中国和以色列之间尽管差别

很大，但我相信，我们在家庭生活的组合、家庭生活的温情、家庭生

活的深处等方面有共同之处：传统与现代、价值观念与情感通常带

有普遍性。我不但希望我的小说在富有人情味上让中国读者备觉

亲切，而且要在战争与和平、古老的身份与全面的变化、深邃的精

神传统以及改变与重建文化的强烈愿望方面唤起人们对现代以色

列状况的特殊兴趣。

犹太人民曾多次遭受欧洲人的欺凌。对中国人民来说，我们

确有许多共同之处。互相阅读对方的文学或许是了解对方思想与
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灵魂的最佳途径。愿大家在中国读我的书就像是在我们两种文化

之间进行一场私人谈话。

谨致由衷的问候。

阿摩司·奥兹

一九九七年五月于以色列
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英 译 本 序

翻译工作并非完全不可为之，但却是极其困难的，尤其像《我

的米海尔》一书，其创作精华主要在于语言神韵。更为复杂的是，

以色列人的希伯来语自然反映出说话人不同的语言背景，作者在

书中人物中识别出构成以色列全部人口总和的所有民族与语言群

体的说话例子，从中得到娱乐。在老一代人中，占主导地位的是波

兰语和意第绪语；汉娜母亲主要讲这两种语言，但在家里则多用俄

语，并吃力地讲希伯来语；继之还有德国人、阿拉伯人、波斯人、也

门人，甚至布哈拉人。书中人物，包括像汉娜、米海尔及其同龄人

等母语为希伯来语的人，每人讲的又是不同类型的希伯来语。虽

然我在翻译时尽量传达出这种多样性，但是想在此提起读者注意，

因为这是本书的一个基本特征，它也许会让那些从未有过亲身体

验的读者感到困惑并难以把握。

以色列背景很奇特，但我希望不难理解。历法，当然是犹太历

法，是由起止于日落时分的安息日决定的。至于在传奇故事中占

有显著地位的耶路撒冷风光，以及犹太人和阿拉伯人、欧洲人与东

方人、教徒与“启蒙了的”犹太人这些形形色色营垒人之间的相互

影响，我就不想对汉娜本人所作的生动而透彻的评价加以赘述了。

还有几点独特之处大概有用或有趣：以色列评论家提出，米海
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尔的姓氏戈嫩意为“保护人”，不管怎样，提供这一信息对英文读者

来说是公平的。我保留了几个希伯来文单词、短语的原有形式；对

于不是无释自明的东西我偶尔加以翻译（如“犆犺狅犾犲狉犪”不是指疾
病，而是波兰语中一句普普通通骂人的话）。一两个人名具有充满

深情的爱称形式———如“汉娜”变成“汉娜卡”（意第绪语）或“汉卡”

（俄语）。帕尔马赫是英国托管时期成立于巴勒斯坦的犹太组织

“哈戈纳”的先锋队。在音译希伯来文和阿拉伯文名字时，我旨在

做到与目前的发音一致，但有时却对某些相似的用法规则无能为

力。犮犺，犽犺，以及多数情况下犺的发音同犺在犾狅犮犺中的发音一样。
最后要说明的是，尽管我得益于作者的密切合作，翻译中的任

何不足之处均系我的过错，不是他的，我负全部责任。

尼·德朗士

一九七一年十一月于剑桥
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