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出版者的话

我们今天正式出版《第一个人》。这是阿尔贝·加缪去世前

正在撰写的一部作品。员怨远园年员月源日，有人在他的皮包里发现

了这部书的手稿，共员源源页。手稿上作者信笔由缰，常常不加标

点，书写迅速，难以辨读，而且未加润饰（参见第员园，源怨，员园怨和圆猿猿

页的原稿手迹复印件①）。

本书脱胎于原手稿和弗朗西娜·加缪的首次打字稿。为便于

理解，我们重新进行了标点。模棱两可的字被括在方括号内，无法

辨读的词或部分句子用方括号内的空格标出。页末的星号标记表

示原文同一句话的不同写法；字母标记表示原稿页边补充的文字；

数字标记为编者注。

书后附录中的几页片断文字，是作者夹在手稿里的，插页Ⅰ在

第四章之前，插页Ⅱ在第六章之二之前，插页Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ附于手稿最

后。

题为《第一个人》（笔记与提纲）的内容，作者写在一本薄薄的

方格活页纸上，读后可以让我们大致了解到作品后面的发展线索，

因而也附在书后。

读完《第一个人》，您也将明白我们为什么要在书后另附上两

员

① 见本书第圆，猿源，愿园，员愿园页。



封信，一封是加缪在获得诺贝尔文学奖的第二天，写给他的启蒙老

师路易·热尔曼先生的，另一封是先生的回信。

在此，我们还要感谢奥黛特·迪亚涅·克雷阿什、罗歇·格雷

尼耶及罗贝尔·伽里玛等诸位一贯热心的友情和支持。

卡特琳娜·加缪

圆



译摇本摇序

员怨缘苑年，四十四岁的加缪得知自己获得了当年的诺贝尔文学

奖，高兴之余又深感不安⋯⋯今天看来这种不安是有道理的。因

为他怕自己被过早地盖棺定论，怕别人误以为自己的创作生涯已

到此结束，而实际上他的创作高峰还远未到来。他有一个庞大的

计划，即被他自己称之为托尔斯泰《战争与和平》式的巨著（匀藻则鄄

遭藻则贼砸援蕴燥贼贼皂葬灶：粤造遭藻则贼悦葬皂怎泽，员怨苑愿），为此他已酝酿了二十多年，他

深知那才是自己真正的作品。然而历史偏偏显得如此冷酷，不论

作者也好，还是读者也好，不管你愿不愿意，没有结束的也不得不

结束了，他只留下这部一百四十四页的残稿，题目叫《第一个人》。

拿起这本经过长时间校订后出版的书，你仍能觉得书中有不

少疏漏之处，小说的结构不完整，故事各部分之间的联系也显得松

散。的确，这是一部没有完成的作品，需要作者再写下去，再进行

加工，而令人痛心的是加缪一去不返，他留下的这部构思宏大的小

说似乎也只是断笔残章。然而今天，在你读这本书的时候，你不仅

不会受这种断笔残章的影响，反而能更强烈地感受到某种生命的

存在，某种热力的存在。三十八年过去了，这种存在不仅没有被岁

月的风沙所剥蚀，却反而因了作品本身那悲剧性的缺失而益发显

出其光耀。加缪是幸福的，时间的推移会愈加激发起人们对他的

兴趣，从这个意义上说，加缪没有死，在文学史上，他永远称得上是

员



个“快乐的赢家”。

（一）“第一个人”

摇摇加缪曾对自己的妻子说，《第一个人》这部小说的自传性很

强，是他的“情感教育”，目的是“为了向法国揭示他的阿尔及利

亚”（张容：《加缪———从西绪福斯到反抗者》，员怨怨缘）。的确，如果

说我们在加缪的早期作品《反与正》中已经能够感受到作者的一

些亲身生活体验，那么在这部《第一个人》中，作者的个人音调就

显得十分强烈了，可以说作者塑造的雅克·高麦利这个形象，原型

就是他自己：

员怨员猿年秋的一个雨夜，高麦利一家经过长途跋涉，来到一个

名叫圣阿波特的新垦区，也就在这天，雅克·高麦利诞生了。不

久，第一次世界大战爆发，雅克的父亲被征入伍，派往法国本土作

战，正当雅克的母亲庆幸自己作为军属，获得了一天十小时工作的

权利时，却收到了寄自前线的电报，和一块从丈夫脑中取出的弹

片。不满一岁的雅克成了战争孤儿，母亲只好将他托付给外祖母

管教，自己靠给人帮佣来维持生计。外祖母粗暴专横，对孩子的教

育异常严厉，母亲虽然善良温和，却不堪精神刺激和生活重负，变

得有些麻木，她不懂得抚爱，唯有看着孩子默默忍受。所幸雅克还

有一位可亲的舅舅和一位慈父般的小学老师，前者让他发现了大

自然的无限生趣，后者为他童稚的心灵建起了一座精神的避难所。

就这样，雅克在贫困的物质生活和充足的地中海阳光中独自长大。

直到有一天，人到中年的他路经圣布里约，第一次见到父亲的墓

碑，面对这个隔着四十年陌生的年轻死者，生命的本意从浑噩中被

唤醒，他萌发了要去寻找父亲，寻找过去，寻找出这个荒诞世界本

来面目的决心⋯⋯
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加缪为作品取名《第一个人》，然而书中却并未明示谁是第一

个人。儿子？父亲？亦或是父亲的父亲———继续追问下去也是徒

劳，答案永远无法确定，译者以为这正是作者的用意所在，这种概

念的不确定性恰恰向读者暗示了书中所讲的一切并非仅仅是某一

个人和他家族的简单故事，而是代表了一类人，一类如作者一样生

活在阿尔及利亚的法国人。那么，什么是“第一个人”的确切含

义？它跟上面所说的那类人之间又有怎样的联系呢？根据神话原

型批评理论的代表 晕援弗莱的观点，文学是植根于原始文化之中

的，文学是神话、仪式和传说在艺术中的具体表现（胡经之、王岳

川：《文艺学美学方法论》，员怨怨源）。换句话也就是说，神话原型是

西方文学发展过程中的一个普遍性因素。那么在《第一个人》这

部作品中我们是否也能找到一些远古神话的痕迹呢？其实根本不

用劳神费力，答案就在眼前。凡是读过《圣经》的人恐怕不会忘记

《创世记》第二章中那则关于人类起源的故事：“野地还没有草木，

田间的菜蔬还没有长起来，因为耶和华神还没有降雨在地上，也没

有人耕地，但有雾气从地上腾起，滋润遍地。耶和华神用地上的尘

土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”

毫无疑问，亚当就是最初的人，所谓的“第一个人”也就是亚

当———可以说加缪正是借用了人类的始祖“亚当”这一神话原型

作为标题的隐性含意，来向他的读者揭示作品中人物的处境和生

存状况（而且也有资料表明，作者原打算是将此书直接命名为《亚

当》的）（匀藻则遭藻则贼砸援蕴燥贼贼皂葬灶：粤造遭藻则贼悦葬皂怎泽，员怨苑愿）。

上帝照自己的相貌造了亚当，并将他安置在伊甸园里。这个

最初的人显然是孤独的，他蒙昧无知，没有过去，不思未来，虽然赤

身露体却不觉羞耻，这恰恰就是加缪的创作计划中关于“第一个

人”的设想：“我想象的第一个人是这样的：他从零开始，既不会读

猿



也不会写，既没有道德观又没有宗教⋯⋯”（匀藻则遭藻则贼砸援蕴燥贼贼皂葬灶：粤造鄄

遭藻则贼悦葬皂怎泽，员怨苑愿）而在作品中，这个人的种种特征更是在雅克·高

麦利的身上得到了集中体现。和所有生长在阿尔及利亚的法国人

一样，雅克是没有过去的，关于祖先，甚至祖国的概念在他的脑海

中都是一片空白，“他们感到自己属于另一类人，没有过去，没有

祖居地，⋯⋯只在理论上是一个模模糊糊的国家的公民”；“没人

能给他们出主意⋯⋯他很快就发现自己是孤立无援的”；“事实上

也从不曾有人教过这孩子是非对错”；雅克的家里没有一本书，甚

至没有一张报纸和一本杂志，笼罩他的完全是一个封闭、陌生、文

盲的世界，和人祖亚当一样，他只有带着不可理解和任人摆布的心

情接受上帝为他安排的一切。然而，正如后来亚当在伊甸园中和

夏娃一样受了蛇的诱惑、吞食了智慧之果，使心智得以开启，并且

明白了善恶廉耻的道理后，厄运便接二连三地降临一样，我们那渐

知人事的主人公在成长的过程中也同样体验到了这种类似的痛

苦。在小说第二部的“鸡棚与杀鸡”、“周四与假期”等章节中，作

者用了大量的篇幅描述进入中学后的雅克怎样为迎合长辈、适应

社会，而不得不一次又一次地压抑少年人的天性，违背自身的意愿

而去做本不愿做的事。如果说亚当是因为受了蛇的诱惑而遭受惩

罚，那雅克又何尝不是受了诱惑呢———虚荣心的诱惑再加上环境

的压力，使人在这个社会上不得不一步步地沦为他不愿存在的存

在（荒诞之源？）⋯⋯尽管被逐出乐园的祖先在荒野里跋涉的脚步

踉踉跄跄，人类仍然得以生生不息地繁衍下来；而雅克所代表的那

些生长在阿尔及利亚的无根的后代，也正如作者早期在一首诗中

所写的那样“决不会颤抖”，并且坚定地宣称：“地中海！你的世界

适于我们生存。”

源



（二）情感教育

摇摇然而人类的繁衍，并不仅仅像动物一样，只根据自然法则就能持

续不断地将生命重演，人的生命和自由需要人不断地去寻求引导，而

这种引导通常是存在于传统之中的。但对于在一片历史和文化的空

白中长大的“第一个人”来说，传统就好比是传说中的“海市蜃楼”，

不仅感受不到，而且难以想象。于是，他只好通过他在这个世上的所

作所为，以及在他周围所发生的事情，去感知、去倾听，去继续存在，

“像运用一种物质那样去运用他的经验而真实地存在”。加缪笔下的

雅克·高麦利正是这样，对他而言，所谓“上帝的声音”其实就隐藏在

他向社会、向人生逐渐开放过程中的每一次自我意识的背后。

这个一出生就被抛入战争废墟的人，睁开双眼首先看到的是

一个被世界遗忘了的荒凉角落。从劫难中逃生的人们麻木、冷漠、

心不在焉，“对谁都不了解”，哪怕是共同生活了三十年的夫妻。

家庭关系是畸形的，雅克没见过父亲，也从没听人说起过他。当家

的是说一不二、性格暴戾的外祖母，永远“直挺挺地裹在她那预言

家似的黑袍里，无知却又固执”，用马鞭“统辖了雅克的童年”；母

亲虽然“从未碰过甚至从未真正责骂过她的孩子”，却总是“表现

出这同一种惶恐驯从却又冷淡的神态”，她“一天天一年年漫长地

忍受⋯⋯没有男人的生活，毫无指望地围着别人油腻的碗碟和脏

衣服转⋯⋯由于希望不断地破灭，这种生活也变成了一种没有任

何怨言的生活，无知、顽固、最终默默忍受所有的苦痛”。雅克深

爱着自己的母亲，却从来不敢对她说什么，就像母亲也从未明显地

向他表示过温存。他们之间，也存在着一道“无形的栅栏”，透过

栅栏，“他看见了她的整个生命固守在某个堡垒之中”。直到上了

中学，雅克和家人之间也总是沉默的时候多，“学校里带回来的信

缘



息是无法被接受的”，在学校，更是无法谈起他的家庭，“他感觉自

己说不清楚它的特殊性”。雅克在这样一个穷困、封闭、无知的世

界中长大，孤立无援，缺乏交流，然而正是这种特殊的生活体验构

成了雅克对世界的最初感受，开始了人生第一次认真的思考：“妈

妈，什么是祖国？”母亲茫然无措的反应并未让他吃惊，因为在他

第一次走出这个家庭、与外界相触的刹那，已经有了太多的惊讶：

原来自己的母亲从事的是一种叫“佣人”的职业；原来贝尔古是贫

民区，每天放学一走出校门就能让人感觉到隔阂，甚至连电车的颜

色都有贫富之分，而且班上不识字的家庭原来并不多⋯⋯雅克

“（尽管只是隐隐约约）感到自己属于另一类人，没有过去，没有祖

居地⋯⋯只在理论上是一个模模糊糊的国家的公民”。但历史的

空白和环境的艰难并没有使雅克感到绝望，相反，浩瀚的地中海和

四季如夏的明媚阳光为他黯淡的生活背景描上了一层幸福的光

彩：“在大海宽广的背脊上贪婪地呼吸着。在颤动的阳光下，他终

于能睡着了，又回到了难以割舍的童年时代，回到了童年那神秘的

阳光里，回到了温馨的贫穷日子里。这一切给了他帮助，让他生存

下来，并战胜了一切。”阳光、大海和无穷无尽的大自然的馈赠，这

些包含着象征意味的景致，随着他生活领域和精神天地的拓展而

无所不至地延伸，既为他铸就了一颗如天空般纯净的心灵，也从一

片荒芜沉寂之中唤醒了沉睡了几代人的蓬蓬勃勃的生命意识。一

边是沉默、孤独、死亡围绕着的贫困，一边是阳光、大海、生活的激

情，两者之间本就无法做出选择，雅克在内心深处渴望着幸福和理

性，而现实给予他的却总是神秘和沉默，有如一堵模糊而不可穿透

的墙，雅克开始感受到世界的不可理喻和人的非理性：家里人从来

没有假期，累极了只有想办法弄伤自己才能获取片刻的休息；外祖

母逼着雅克做他最“深恶痛绝”的事———撒谎，目的是为了让他
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“远离他如此深爱着的夏日的天空和大海”而去挣钱；还有一次，

雅克亲眼看见一个热得发了疯的理发师，用刀片莫名其妙地割断

了客人的喉咙⋯⋯年轻人刚刚萌发出来的满腔激情、对生活无休

止的热望和求知欲，就这样被一个陌生世界突如其来的打击给粉

碎了，他感到焦虑，仿佛一个人身处无边的沙漠，四顾无援，漂泊不

定。只在若干年后偶经父亲的墓地，他才猛地意识到该去作一番

探寻，希望上一代的故事能够解释今天的种种不协调，能够冲破那

堵混浊的墙———结果却发现一切竟是无从解释，世界原本就是荒

谬的渊薮：最憎恶杀人的父亲自己被迫卷入了一场最大的屠杀，同

时又被别人杀害⋯⋯经历了困惑和犹豫之后的雅克本想通过“寻

根”的举动来确定人的“存在”的意义，却在寻找的过程中更深刻

地体味到了人性的扭曲和现实的非逻辑。父亲和自己的亲身经历

终于使他清醒地认识到了人作为存在，其本质是荒谬的，只要还与

这个世界发生有联系，荒诞感总是会不离左右，因为它是联结个人

与世界“这二者之间的唯一纽带”。然而，承认了荒诞这个事实，

并不意味着要去顺从荒诞、在荒诞中苟且偷生，而是应当怀抱希望

去正视荒诞的现实，必须“努力去了解，去感受这个对他来说一无

所知的世界，并努力要与它融为一体”。在作品的最后加缪写道：

“说实在的，他要与之融为一体，是因为他渴望进入这个世界，带

着自己的善意，而不是出于卑鄙的目的混入其间。他也从来不失

一种平静的信心，是的，一种镇定⋯⋯”雅克作出了接受命运的选

择，在某种意义上，这是一种冷静的反抗，没有不切实际的幻想，也

没有迷失在对生存意义的无谓探索，因为他发现了自己最终的理

想：“他准备着四海为家⋯⋯他渴求的只是快乐，只是自由的生命

和力量，是生活中现在不能用金钱买到，将来也永远不可能买到的

美好和神秘的一切。”———一个人愈是真正地自由，他对自身存在
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的确定性也就愈大；一个人也只有达到了自身自由的意识，他才能

够进一步地去领悟关于自身的存在———这或许就是加缪在《西绪

福斯神话》之后对于荒诞所作出的更进一步的哲学思考吧！

特殊的成长环境使雅克品尝了人生最初的酸涩，社会与自然

的课堂又教他领略了现实和理想中的种种不谐调，寻根的过程最

后为他开启了生命意识的大门———就这样，雅克·高麦利（加缪）

完成了自己从童年至成年的“情感教育”三部曲。

（三）零度风格及其它

摇摇读者若是抱着传统小说的观念来阅读《第一个人》，一定会觉

得眼前的这部作品是不入流的。它情节淡化、结构松散，没有任何

强烈的戏剧冲突，有的只是前后并不连贯的场景切换，以及对这些

场景下发生的事情的平实记叙。因而小说在时间和空间上显得十

分凌乱：先是四十年前雅克的出生，再是四十年后雅克寻墓，接着

转入童年游戏的追述，再回到现实追问母亲关于父亲的印象⋯⋯

此时和彼时，甲地和乙地，现实和内心，此一件事彼一件事，一大堆

似乎胡乱排列的生活碎片时而平行、时而交叉重叠，没有开始也没

有结尾，对某一件事的叙述有时可能突然而来，有时又蓦然而去，

作品中似乎充满了不和谐。可是，你如果撇开传统小说的影响，对

小说的有序性不作过分要求的话，你就会惊异地发现不和谐中隐

含着和谐，小说中充满了令人吃惊的对称与呼应，现实与回忆之间

的时空罅缝就是靠了这些看似不经意的巧合得以悄悄弥补。比如

关于雅克母亲一种朝向大街的坐姿的描写，在小说的第一部和第

二部中都曾多次出现：“很快地，她转身回到屋里，走向朝着大街

的餐厅坐下来，似乎不再想到他，也不想任何别的⋯⋯”；“望着透

过餐厅关闭了的百叶窗射进来的窒息人的光线，她总是坐在那张
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不怎么舒服的椅子上⋯⋯”；“（她）又透过那扇窗户，向外眺望她

凝神注视了大半生的那条街上的车来人往”；“母亲把一张椅子拖

到暗处，⋯⋯又恢复了一动不动的姿势，在半明半暗之中，目光迷

失在大街上和生命的流程里”；“她转身朝向大街，那是一种他再

熟悉不过的姿势⋯⋯”；“她叹了口气，回到她的固定位置，离他远

远地坐下”⋯⋯作者对于母亲这一特定姿势的描写在阅读中造成

了一种类似电影中镜头“定格”的视觉效果，每读到一次，就会在

脑海中留下一个凝固而短促的画面，这画面会牵动你的记忆，将前

前后后一串串似乎被回忆冲得七零八落的故事下意识地拼接起

来，让你恍然大悟，原来作者这看似紊乱的各种安排并非随意，而

是暗含了更为深层次的结构美学意义。

加缪的文字素以简洁平易著称，他在成名之作《局外人》中所

表现出来的语言特色曾被罗兰·巴特称为是“零度风格”，也就是

“一种没有风格的风格”（砸燥造葬灶凿月葬则贼澡藻泽，蕴藻阅藻早则佴在佴则燥阅怎杂贼赠造藻，

员怨苑远）———句子简短，没有严格的逻辑因果关系，叙述如同摄影机

一样将一幅幅图像忠实地记录下来。在《第一个人》这部作品中，

你同样能感觉到这种似曾相识的风格。在大部分篇章中，无论是

对人物进行刻画，还是一笔带过的对风景的描写，作者所用的语句

往往平淡无奇，没有浓色重彩，仿佛一幅淡雅素净的水彩画：“她

的脸温柔端庄，有着西班牙式的黑色波浪发，鼻子小巧挺拔，栗色

的眼神迷人而热切。”“炎热还会回来，但它已不再统辖一切，天空

愈发地开阔，呼吸也更舒畅，而且在绵密的阳光背后，一丝空气的

震颤，一场雨水的承诺宣布了秋天的到来和开学的临近。”又比如

下面这短短的几句：“‘亨利死了。他被杀了。’露茜瞧着这封未开

启的邮件没说一句话，没流一滴眼泪，无法想象这个如此遥远的死

亡，在不知哪一天的深夜里。”———只叙述事实，丝毫不加渲染，却
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让你充分领会到战争的冷酷、母亲的万般无奈以及从此唯有听认

命运摆布的深层悲哀，笔墨何等精练！但除此之外，若将《第一个

人》与加缪《局外人》时期的其它作品相比，便不难发现前者明显

带有更强的主观性，书中不仅包含有大量主人公“雅克”的内心独

白，更出现了不少长篇累牍的议论性段落，这大概与这部作品的自

传性体裁不无关系。说到体裁，我们在这里似乎有必要提一下作

者在文中关于叙述人称和叙述视角的选择问题。《第一个人》实

际上讲述的是作者加缪自己的故事，但作者在写作中并没有采用

一般自传体小说中常见的第一人称叙述法，而是以一个虚构的人

物“雅克”来代替自己，以第三人称“他”来贯穿全篇。译者认为此

举颇具深意：一则作者自己被替代后，他的形象也就由原来具有个

性的特殊意义，上升到了带有普遍性的概括意义，这恰与我们前文

分析过的作品标题所含有的普遍性象征概念相吻合；二则第三人

称“他”其实是作者本人，也就是说作者本来应该处于作品中主人

公位置的，但他却使自己成为叙述者，与书中人物拉开距离，用

“他”来表现自己的视角，表明自己的观点，从而不仅能作为旁观

者审视“他”所处的这个社会，更能以俯瞰的角度来审视他自

己———这样的叙事文本便体现出了一种巴赫金的镜子式的对话关

系：把自我当作他者、他人意识，并与之对话，实际上却是在换个角

度来谈论自我，从而获得更为深刻的人格评判。让我们再来看几

段作者以这种独特的叙述视角对主人公的内心世界所作的剖析：

“他不再存在，只剩下这颗惶惑的心，抗拒着死亡的威胁，在这世

上苟且偷生了四十年，这颗心总是以同样的力量冲击着这堵将他

与整个生命的秘密分隔开的墙，想要走得更远，到那儿去弄个明

白，在死亡之前，最后为了生存而去弄个明白，哪怕一次，一秒钟，

却已是永远。”“但这就是生活中的一切了吗？这些举动，游戏，这
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份鲁莽，这股激情，这个家、煤油灯和黑暗的楼梯，风中的棕榈，海

水里的诞生和洗礼，就是那些黯淡而艰辛的夏日的全部了吗？有

过这些，哦，是的，曾经是这样的，但同样也有一些在自身存在中模

糊不清的东西。这些年里，在他身上不经意间激起的变化，就像地

下的深水一样悄无声息地流淌着⋯⋯”这些直抒主人公胸臆的感

悟虽然用的是第三人称，作者却并未有置身事外的感觉，而是将读

者慢慢引入其境，犹如面对一颗被剥开的赤裸的心，让你感到它是

真实的，仿佛可以越过文字直接抵达它的最深层。正是因了这些

有浓厚主观色彩和感情色彩的文字的出现，作者、主人公和读者的

意念一次又一次地走向融合，因而当你在读这部小说时所体会到

的感染力，更是远远超过了加缪的其它作品。可以说，加缪在这部

小说中所表现出来的艺术技巧，的确可用“纯熟”两字来形容。

加缪不是那种单纯注重思想的作家，也不是那种盲目追求形

式的作家，真实便是加缪小说的全部生命。《第一个人》是一个法

籍阿尔及利亚人从童年到壮年的故事，这个人就是雅克，绝大部分

就是加缪自己，书里的故事也就是他的故事。一些久远的记忆，积

累一生的真实感触，融汇于加缪的笔端，溶成一团透明的无色空

气，它没有外在的粘着，只是以其文笔内在的力量来支持自身，犹

如地球不需扶持停留在空中，却谁也无法估量更无法否认它的重

量。打开这本书，“第一个人”加缪向你娓娓叙述他怎样从蒙昧中

蹒跚走来；合上这本书，你仿佛正看见他一步一步充满自信地在智

慧的光点中消失⋯⋯

袁摇莉

一九九六年七月于南京

一九九八年二月改于南京
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