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短小的前言

有时候，一个人会把自己的某些写作冲动误解为写作才能，天真地以

为只要想写什么，就能够写出什么，进而还会产生一种盲目而无耻的自

信：只要想写什么，就可以写好什么。比如我在写作这本旅行散文集之

初，就颇有点欠缺自知之明，仅仅因为有了几次来去匆匆的“观光客”

的经历，便以一个“旅行者”自居，以为接下来就可以像莫拉维亚那样，

写一本有趣的《罗马故事》；或者像亨利·詹姆斯那样，写一本生动的

《英国风情》了。而实际上并不这么简单。也许我根本就不懂得马可·波

罗或徐霞客的一部游记背后，有着多少时间的重量和经历的艰辛。果然，

我要因为自己的轻浮和自负而遭遇一种写作上的尴尬———或者说，要接受

一种“惩罚”了：自己酿造的苦酒必须自己饮下。这杯“苦酒”，就是这

本断断续续跨越了两个世纪才总算写完的小书。
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我热爱意大利，热爱但丁，可是我偏偏忘记了，我的热爱其实只是自

己的一厢情愿。“穿过湖面，越过玫瑰色山脉 辕那是意大利，年少向往的

国度辕梦中熟悉的故乡⋯⋯”我可以完整地背诵赫尔曼·黑塞的诗歌《遥

想意大利》，也深深地崇拜着但丁、佩特拉克、薄伽丘、达·芬奇、米开

朗琪罗⋯⋯这些光芒四射的名字，但是当我坐下来，翻开当初那本记录得

乱七八糟，仿佛“鬼画符”一样的旅行手册，试图用文字的方式实现我

在罗马特利维喷泉前投币许下的诺言———“重返永恒之城”时，我才忽

然感到，我的盲目的自信有多么严重：我把自己对意大利和但丁的热爱，

误认为是对他们的理解了。而我有限的一点写作经验告诉我，一本好的游

记作品，仅仅有爱、有激情是不够的。所以，我必须在这里声明一下：这

本小书，虽然写的是一些在异国他乡旅行中的见闻与感受，却实在算不上

一本严格意义的游记，而只能是一些旅途随想，一些来去匆匆的灵感的碎

片。

如果不是好友文亚一再鼓励，并且不避繁难地多次给我航寄有关地

图、图片和文字资料，“引导”我重新回到佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴

黎、柏林等地方，帮助我重新找回那些渐渐模糊的感受与记忆，我想，我

肯定早已半途而废了。因此，当我为这本小书画上最后一个句号时，我
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想，就算我是再一次自作多情吧，或者即使如钱钟书先生所说的“只是

语言幻成的空花泡影”，我也要说：请允许我，将这本在写作时间上跨越

了两个世纪的小书，献给一位真正的旅行家———运。
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比月亮还古老的城市

古罗马诗人奥维德这样歌唱过：“早在朱庇特出生之前，阿卡迪亚人

就在这个地方定居。他们比月亮还古老。”奥维德所说的“这个地方”，

就是指位于罗马市中心的巴拉丁（孕葬造葬贼蚤灶）山丘。它是罗马城的摇篮。

让我们穿过时光隧道，追述一下这座“永恒之城”最早的来历。

传说在遥远的古代，特洛亚王子访问希腊，诱走了倾国倾城的皇后海

伦。希腊人因此而大怒，集结队伍涌向特洛亚，战争持续了九年之久。最

后，希腊人采用木马计攻克了特洛亚城，并放火焚烧了这座繁华的城市。

爱神维纳斯的儿子埃涅阿斯背着父亲安基塞斯，率领少数市民逃出了火

海。他们经过千辛万苦，跋涉到了现在意大利西海岸台伯河河口的拉齐奥

地区，在那里建立了一座新城，命名为拉维尼奥城。

又过了大约二百年后，拉维尼奥城的国王临死时留下两个儿子，长子
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名为努米托雷，次子叫阿穆里奥。按照国王的遗嘱，由长子继承了王位。

但不久，阿穆里奥篡夺了王位，并且放逐了哥哥。为了消除后患，他又命

令侄女西尔维娅终身不许嫁人，以免她的后代对他复仇。

但是阿穆里奥的阴谋未能得逞。西尔维娅秘密地和一位战神结合，生

下一对双胞胎男孩，大的叫罗慕洛，小的叫里穆斯。阿穆里奥闻知此事，

大惊失色，下令害死了西尔维娅，并把两个婴孩放入一个筐子，扔进了台

伯河中。谁料天逆人意，筐子被河水冲到岸边，啼哭的婴儿引来一只母

狼。它不仅没有伤害两个婴儿，反而像母亲一样给他们哺乳。后来，一个

牧人把两个孩子救走，并且把他们抚养成人。兄弟俩长大后知道了自己的

身世，终于为母亲报了仇。

公元前苑缘猿年源月圆员日，罗慕洛就在母狼哺育过他们的台伯河畔巴

拉丁山上，建成一座方形城，这便是最早的罗马城。罗慕洛成了罗马的第

一位国王，母狼的形象从此成了罗马的城徽，“罗马”这个名字也是由

“罗慕洛”演变而来。

就这样，一座古老而苦难的城市，一个伟大而强健的未来的帝国，一

种将对未来世界产生巨大影响的复合的文明，在一个长满伞状松树的山丘

上，开始了它的童年期。
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而从它的诞生到最后的覆灭，需要一千二百年时间风雨的洗礼与演

变！

“啊，罗马，我的国土！灵魂的城⋯⋯”诗人拜伦这样歌唱过哺育了

罗马城的创建者的那头母狼，“⋯⋯你，遭过雷击的罗马的乳娘！有着黄

铜铸成的乳头的母狼，曾以征服的乳汁哺人⋯⋯你是伟大的创建者的母

亲，他，从你粗大的乳头，吸取到一颗强有力的心⋯⋯”

罗马是迷人的。它的整个城市就是一部最伟大的传奇，它征服过一

切，最后却被征服，成为时间的牺牲品。在我们今天所能看到的那数不清

的断垣残壁之下，埋藏着一个巨大的生存之谜和一个巨大的衰亡之谜。正

如但丁所言，“罗马城墙的石头值得我们尊敬，而托起这座古城的土地，

比人们所说的更有价值”。

那么，罗马，我将从哪里走向你呢？从你满地灰色的废墟和遗骸，还

是从你橙红色的天空，从你镀金般苍茫的文化与艺术？
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吉本的黄昏

漫步在罗马金色的黄昏里，眺望着悬挂在罗马城头的那些镶着金边的

云彩，尤其是当目光掠过夕阳之下那些历尽沧桑的断垣残壁，一种庄严和

神圣的“历史感”油然而生。

多少高大宏伟的纪念圆柱，它们都曾经是胜利和骄傲的象征；多少金

碧辉煌的宫殿、圆顶、拱门、城墙，它们都曾经是豪华和奢侈的标志。

苦难的基督，骄横的皇帝，还有一代代王公大臣，以及黑衣修女、白

衣教士⋯⋯都从这苍茫的暮色里消失了。

庞培、恺撒、奥古斯都，奥维德、维吉尔、但丁⋯⋯都在这座古城的

铺着黑色火山石的路面上，在通往卡皮托里诺山的古道上，留下过他们沉

重的足迹。

到最后，像废墟一样的罗马，成了自己的惟一的纪念柱。
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