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世界散文宝库

艺术情思录

长 春出 版社



出版者的话

    自文字诞生以来，散文就以独特的魅力登堂入室，似水远不

朽的丰碑在文学殿堂流芳百世.散文作品可谓浩如烟海，难以尽

述.华章佳制，千姿百态;精义之作 争奇斗艳。或叙事、或抒情、

或阐理 二 应有尽有.奇思妙语充溢其问，真知灼见与绝妙文采

交相辉映

    与那些卷恢浩繁的鸿篇巨制相比，散文就像镶嵌在银河中

的星辰，散发着诱人的、珠巩般的光芒。这珠现般的光芒使木已

亮丽的文学殿堂更加灿烂夺目。为什么一篇短文能以满腹精义

胜过百卷佳作呢?奥妙就在于小中见大，纳天地于须弥 如果说，

大作品以广阔地反映时代风貌和时代精神见长，那么小篇幅的

散文则以简洁地反映人类情感和人类品性见长。虽说大作品磅

礴的气势令人震撼，但散文这种貌似短小的作品却给人以总体

上一个特定时代的信息冲击。这一冲击持续而有效，因为它将整

体的文化信息化为某一深刻独到的见解，或某一出类拨苹的见

地，或某一标新立异的情趣，或某一扣人心弦的艺术氛围，这正

是散文的魅力所在

    散文，有时在浅唱低吟，有时在严辞雄辩，有时在曲理折情

对象如此之多，寻觅之时便有登4之艰。为TM广大文学爱好者扩

大视野，全面巡礼中外散文之精品，我们编选了这套《世界散文

宝库》，试图让读者从一种新的角度介入散文作品。我们通过分
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类编排来强调散义的二意 一方面是出于向已对入选作品的推

崇 个性化的认识，另一方而是A心希望让每一位亲爱的读者

在领略大师们妙笔生花的创作技巧的同时，能得到一点观察辛

物、1意命瑟，逻词造句等方面的知识 纯粹约一厢情愿，不知能

否引起亲爱读者们的共鸣

    K世界散文宝)F共分六卷 分别是汉自然启示录》、《人生感

悟录》、《艺术清思录》、《清爱水恒录》、《青春无悔录》和《山河yc

叹录》

    本卷《艺术清思录》主要是各国作家对又学、艺米等诸多领

域的探索、寻觅他们或谈文学的语盲和独创性;或谈艺术家、作

家对性、芝、神的感晤和ft解 或谈对诗、书、画、开乐、舞蹈、色彩

乃至科学文化的认识和理解 艺术品位之高，举世罕见口  学术价

值之深，无以伦比。
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伟大艺术与平庸艺术

〔英国〕罗斯金

    伟大的艺术与平庸的艺术之间的区别并不在于它们的处理

的手法，或表现的风格，或题材的选择，等等，而主要在于绘

画者所一心一意努力奋斗的目标是否崇高。我们决不能因为一

位画家的笔力的壮阔或者纤细，手法的概括或者具体，以及他

对细节的爱好或者排拆，等等，来判定他是否伟大。如果他能

向世人揭示出高尚的事物或激发起高尚的情操，那么不论他采

用了上面任何一种手法，他都同样是伟大的。这倒不论他所画

的是蔷薇的花瓣还是绝壁的穴窟 〔于是当他作这些画时，他的

PiIJ总不免充满着种种爱慕与惊羡之情，而且即在画成之后，这

戈情绪也会长留画幅之中)也不论他是以数月之久在他的画布

上求其尺寸之时，还是以一日之速便将宫殿的正门敷彩著色，濡

染竣事 (这样，只须他的目的正当，便不难使他的胸中充满耐

心，或使他的腕下涨满动力)。也不论他作画的题材是取之于村

民农户，还是阀越贵族，是取之于英雄豪杰，还是普通人民，是

取之于宫廷之上，还是田野之间 (只须他在静观万物时能一心

追逐美好事物和仇恨一切卑吝邪恶现象)。事实上，不少表现手

法久已为许多活跃的心智所广泛采用，另外某些人物题材也经



常为一些高尚的人们所深深耽嗜;但是人们却很有可能和非常

容易只学得了某种绘画的手法而没有分沾了那心智的活跃，只

模仿了题材的选择而没有蕴蓄了精神的高尚;而另一方面，我

们也往往无从事先断言一位伟大人物的心智将被吸引到什么意

想不到的事物上去，或者他将会以何种9夷所思的方式去表现

他们自己。正为这种缘故，真正的艺术批评绝不能只靠死搬教

条;批评想要做到公正，只有凭藉那对人性之中计数不清的倾

向与变幻不一的表现具有着迅捷的领悟，而这后者则又往往是

被一种对上帝所造的一切美好事物和为人称善的东西的坚定热

爱所指引着和磨练着的。

(高    健 译)



忧郁转瞬即逝的效应

〔法国〕普普斯特

    对于那些给我们带来幸福的人我们不胜感激，他们是让我

们的灵魂开花结果的可爱园丁。然而，对于那些凶神恶煞或者

冷若冰霜的女人，对于那些给我们带来忧愁的残忍的朋友，我

们更加感激。他们践踏了我们那如今布满难以辨认的碎片的心

灵，他们连根拔起树桩，损坏最娇嫩的树枝，就像一阵凄凉的

风，却又为某个未知的收获季节播下了几颗良种。

    他们摧毁了所有掩盖在我们巨大痛苦之上的小小幸福，让

我们的心灵陷入一种忧郁的不毛之地，同时又准许我们对此加

以思索和判断。忧伤的碎片给我们带来一种类似的好处;只有

高高凌驾干快乐之上才能把握这些愚弄而不是满足我们饥饿的

快乐:给予我们营养的面包又苦又涩。在幸福的生活中，我们

的同类的命运在我们看来并不现实，利害关系给他们罩上了面

具，欲望改变了他们的面貌。然而，其他人和我们自己的命运

终于在伴随痛苦而来的超脱之中，在生活和对痛苦的美的感情

之中，使我们专注的灵魂听见了义务和真理那种听不见的水恒

话语。一个真正的艺术家在优郁的作品中借用那些痛苦的人的

语气跟我们说话，这些人迫使每个痛苦的人放下其余的一切去
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聆听他们的诉说

    可惜啊!由感情带来，山这个任性的家伙引起的这种使忧

伤高于快乐的东西不像德行那徉经久不衰。昨天晚上，悲剧还

让我们如此升华，我们怀着一种明智而又真诚的同情从悲剧的

a体和现实看待我们自己的生活，而今天早晨我们却把它忘得

干干净净。也许，一年之后，对一个女人的背叛、一位朋友的

死会给我们带来安慰。风在梦的残骸之中，在枯萎的幸福的洲

零之中把良种播撒在眼泪的波涛底下，而眼泪不等种籽发芽就

会不份块干枯口

(张小鲁 译)



艺术家剪影

〔法国〕普4斯特

    那是一种类型。尽管保持着种种风雅习惯的这位先生有必

要经常去剧场 去那里悠受被人观赏的幻觉一 滑稽的是他在

他的文章上署名:“督察先生”或者 “值勤消防员”，充当让人

睁开眼睛或者出售节口单的角色。这个人往往是一个青年。他

尤其喜欢女演员的身影。他奉承漂亮的女演员，试图轰走那些

没有夭才的女演员，好让漂亮的女泞员上场。他出卖自己的独

立人格去博取她们的欢心。对于初登舞台的新人，他会用一种

慈父般的语调。他会列举、比较、赞扬那些他赞赏的艺术家扮

演的不同角色。“时而是残忍的尼禄，时而是忧郁的封塔西奥，

时而是冲动的吕意·布拉斯，等等”，他还借助于其他艺术的术

语进行比较。有时他借助于音乐术语:“沃尔姆斯先生演不好这

个角色，他的嗓音中没有这徉写着 ”他更多借助干雕塑上的术

语，雕塑提供f勺川t的”浅浮雕.“佛罗伦萨的青铜像”，“精

美的塔拉拉格小塑像”人们之所以让别人舀自己是为了炫耀萨

拉·伯恩哈特所谓的ua合色调”，为f从穆内·絮利那里看见

“一个从自己的布景中走下来的提香”，他 “走在我们中问”

    大艺术家从来不会有连续两天相同的时候。好啊，卜勺没



有规律就是天才的标志之一。萨拉·伯恩哈特总有一夭会 “试

图明显地超越自己”;第二天，她又 “低于自己的水平”，“没有

尽她所能”。某些人有 “进步”，另一些人则 “误人歧途，，。对这

些人的忠告根本没有使他们幸免于难。有时一篇文章的标题就

是:“清醒一点，喜剧先生们 ”

    当批评家忘记了诸如“沃尔姆斯先生逃走了”这句短语时，

他就会兴高采烈地补充说:“正如已故的鲁瓦耶一科拉尔所说的

那样”，或者 “假使我斗胆如此表述气

    如果 “来到他笔下的”是莫邦先生的名字，他就会加上括

号:“你们全被下了毒。先生们 ”

    我们跟随他进入艺术家的内心深处。我们了解到，艺术家

2小姐既 “十分机灵调皮”又是 “狡猾的长舌妇”，特律菲耶先

生是 “他那个时刻”敏M%均诗人，迪弗洛先生是 “我们最A猛

无畏的自行车骑手之一气

    我们熟悉他的生活，因为他有暴a自己的需要。在他看来，

他的思想似乎太没有个性，于是他把自己的习惯向我们和盘托

出。我们了解到，首场演出的那天晚上他在城里吃晚饭，他在

上咖啡之前就离席而去，为的是准时到场，而幕布要很久以后

才会拉开。他站在观众一边，“那个付出的人，真真切切”(对

一行著名诗句的滑稽模仿)。他指责滑稽歌舞剧剧场的管理，对

美术学院的校长提出诉讼。他将花费十年时间收集他的 “剪

影”，“他的铜版雕刻针”和他的“红粉笔画”。迪凯纳尔先生的
一封信中的每一页都意味着他接受了这个题赠。目前，他正设

法进入 4戏剧艺术杂志》

(张小鲁 译)



宗教之谜

〔英国〕毛 姆

    第一个引起我注意的题目就是宗教。因为我觉得我需要断

定的最重要的间题是:我只需考虑我生活其间的这个世界呢，还

是我必须把它看作不过是一个磨练的场所，为我来世作准备的

    我在写 《人性的枷锁》时，专门用了一章写我的主人公失

去他从小培育成的信仰。当时有一位多蒙关爱的聪明女士读了

我这部小说的打字稿。她对我说，这一章写得不适当。我改写

了;不过我并不觉得改得好了多少。原来我描述的是我亲身的

经验，我明明知道我得出那样结论的理由是不大成立的。那些

是无知孩童的理由。那些是出于感情而不是知性的理由。我父
母双亡后，去跟叔父一起生活。他是个牧师，50岁年纪，没有

子女，我想一个小男孩塞到他那里，要他照料，是件十分讨厌

的事情。他早晨晚上都做祷告，我们每星期夭去教堂做两次礼

拜。星期天是最忙的日子。我叔父老是说，他是他教区里唯一

一星期工作七夭的人.事实上，他是说来难以令人置信的懒惰

的，他把他教区里的工作都叫他的副牧师和教堂执事们做。但

是我容易受影响，很快就变得十分虔诚。我在叔父处和后来在

学校里所受的教育，我都毫不迟疑地全盘接受



    可是有一点立即影响了我的信仰。我进学校不久，由干受

到同学们的嘲笑和侮辱，我发现我的口吃是多大的不幸;而我

在 a圣经》上读到过，只要你信仰仁帝，山也可以搬动。我叔

父对我说，这的的确确是事实.一天晚上，第二天要返回学校

去，我拼命地祷告上帝，祈求他么冲我「]吃的毛病;我的信仰
是那么诚笃，我睡的时候，确信无疑明天早上醒来定能同常人

一样说话。那时候我还在初等中学里念书、我想象同学们看到

我不再口吃时的惊奇情况。我欣喜若狂地醒来，却发现口吃依

然如故，这一下对我真是 一个沉重汀击.

    我渐渐长大，进了王家学校。那里的教师都是教士，他们

又愚蠢义凶暴。他们讨仄我的门吃，不是对我不理不睬，就是

对我呼五喝六，当然我宁愿他们不理我。他们似乎认为口吃是

我的过错

    不久，我发现我叔父非常自私，只顾自己安乐。有时候邻

近的教士到他的宅邸来。有一个因为偷了他的牛而被罚款，另

一个因为犯了酒醉而被解雇。他们嘴上教导我的是，我们生活

在上帝面前，人的主要职责是挂救他的灵魂。而我看到的偏偏

没有一个教士是履行他们的说教的。尽管我热试冶仰上帝，但

是我对于被迫没完没了地上教堂做礼拜却厌烦之至，在家和在

学校里都是如此，后来我动身去德国时，真为我能够离开那里、

获得自由而欢欣鼓舞。

    然而出于好奇，我在海德尔堡去参加过两三次夭主教耶稣

会的大弥撒。虽然我叔父对天主教怀有自然的同情 (他属于英

国国教的高教会派，在选举的时候，他们在花园篱笆上用油漆

写着 “这条大路通罗马，’)，他深信他们将在地狱里被烧得吱吱

叫。他绝对相信存在永恒的惩罚。他痛恨他教区里不信奉国教
的人，而且认为国教容忍他们，实乃荒谬之至。他聊以自慰的

是，国家的这些当权者也将受到永恒的惩罚。夭国是属于英国



国教徒的。我得以在这个教地里长大成人，自应感谢上帝的宏

恩。这跟生而为英国人同样了不起

    但是我到r德国，发现德国人正和我以身为英国人而自豪

一样，他们以身为德国人而自豪。我听他们说，英国人不懂音

乐，莎士比亚只有在德国真正被人欣赏。他们把英国称为掌柜

之邦，无疑地，在他们心目中，艺术家、科学家、哲学家远远

高出干那些掌柜的。这使我大为惊讶。这令我在海德尔堡的大

弥撒仪式中，不能不注意到那些学生们把教堂挤得满坑满谷，人

人都非常虔诚。的确，看来他们像我相信我的宗教一样真诚地

相信他们的宗教 我奇怪，他们怎么可能笃信他们的宗教呢，因

为他们的宗教是假的，我的才是真的

    我想我一定天生缺乏强烈的宗教感情，要不就是由于我年

轻刚正，对我接触到的一些教士的言行不一大为震惊，准已对

宗教产生了怀疑;否则的话，当时我忽然想到一个简单的念头，

不可能对我产生那么重大的影响。我忽然想到的念头是，我完

全可能出生在德国南方，那样我就完全可能培育长大成为一个

天主教徒。我实在想不能，为什么不是由于我自己的过错，却

就此要作为异教徒而遭到永恒惩罚的厄运。我翰直的性格深以

为大谬不然。

    第二步很简单，我答出的结论是:一个人相信什么是无所

谓的;上帝不可能就因为你是西班牙人或是霍屯督人而把你打

入地狱。我的认识原来会到此为止，如果不是那么愚昧的话，准

可能信奉了盛行于18世纪的某一派自然神论。可是常年灌输在

我头脑里的种种信仰是扭结在一起的，有一个显得令人不能容
忍时，其他的信仰也得到同样的命运了。不是基于对上帝的爱，

而是基于对地狱的恐怖的整个可怕的结构，像孩子们用纸牌搭

起的房子一样倒塌下来了。

    至少在理智上我不再信仰上帝了;我感到获得一种新的自
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