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《蚁国史记》访谈录 

(代序) 

千玉：《蚁国史记》我读过了。因为事先听你说过，你要写一部拷问欲

望的书，但我看过以后，觉得内涵还要丰富一些。你说呢? 

韩起：总题目是拷问欲望，但这个题目是很庞大的。人的欲望，亦好亦

坏。如同水一样，河流、雨水、大海、地下水，都是人类生存不可须臾缺少

的。但是，雨水和地下水必需供应有度，暴雨和冰雹，会毁灭房屋，庄稼，

威胁人的生存；河流也必须在河床中奔流，若四处泛滥，也会伤害人类。大

海造福人类功莫大焉，但台风颠覆船只，侵害沿海陆地，又给人类制造灾难。

人的欲望很像水，必需有固定的渠道和方向，不可无边无际。没有边际的欲

望，最终都是人类极大的灾难。小小老百姓欲望膨胀，会杀人越货，变成凶

犯。一个国家的元首，为欲望所驱使，为所欲为，会毁灭一个民族，一个国

家。人类为欲望所驱，为所欲为，最终也会毁灭人类。欲望的流向，尤其更

像水流，总是由高往低。欲望亦如此。对于个体的人，比自己弱小者，就是

他伤害侵犯的对象。对于一个有权势的大人物，老百姓，臣下，都是他伤害

的对象。对于人类，大自然也是他伤害的对象。全世界人民都痛恨法西斯主

义，但是法西斯主义却阴魂不散，源远流长。可以说，古今中外，所有专制

君王、人主，都是法西斯头子。对于大自然，对于地球，人类就是法西斯分

子。人类的现代文明，是人类的欲望不断实现的结果。但没有了限制，便又
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逆转为毁灭人类的灾祸。森林没有了，动物没有了，地下水一日比一日减少，

人口一日比一日增多，汽车如云，电网弥天。地球一年热似一年，等南北极

的冰雪融化之后，地球还有多少供人类生存的陆地?日本科学家预测，说 21

世纪末，地球上的二氧化碳将是现在的三倍。那当儿，人类将何以生存?须

知，恐龙生存的年代，空气中的氧气占 30％。当天火燃烧，动物呼吸，尸体

腐烂，将氧气的含量降低(现在氧气的含量在空气中仅占21％)至某种程度时，

恐龙也就毁灭了。人类对大自然的法西斯式的掠夺和侵害，常使我惊悸。难

道人类在地球上的生存时间，连恐龙生存年数的零头还达不到吗？ 

我常常为人类的未来而焦虑。 

千玉：你这些思想，大都体现在那首"失仁则亡"的歌儿里了。可是我有

一种担心，你这部书里有些细节⋯⋯和人类的关系⋯⋯我不说你也明白吧!

是不是会引起一些人⋯⋯那个⋯⋯ 

韩起：请你具体的讲一两个例子。 

千玉：比如那首《圣灵教主之歌》⋯⋯ 

韩起：我明白你的意思了。其实这首歌是从德国法西斯主义时代歌颂希

特勒的一首流行歌曲化来的。希特勒曾对德国人民说："你什么也不是，你

的人民才是一切，单个人一钱不值，几十、几百、几千万人才有价值。"在

一次演讲中，希特勒更进一步说："有人认为，元首英明，党则是另一回事。

我要说，不!朋友们，我就是党！"当时全场"暴风雨般地"热烈鼓掌。希特勒

又说："我是党的一部分，党也是我的一部分!"有一部前苏联拍摄的影片——
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《普通法西斯》。当时德国从婴儿一出生听的便是手摇风琴中的纳粹党歌。

儿童上学，头一课便是"希特勒万岁!"一首向希特勒生日献礼的诗，每个德国

儿童必须背熟。这首诗是这样的： 

你在哪里，哪里的人心跳得更有力。 

你在哪里，哪里的德国人工作更顺手。 

你在哪里，哪里的德国儿童露出幸福的笑容。 

你是领袖!你是救星!你是希望! 

你是信仰!你是爱的化身! 

我们全心全意献给你! 

我们愿意每时每刻服务你! 

我写在书中的《圣灵教主之歌》，就是从这首诗化出来的。你看，我改

动得并不多。 

千玉：还有"圣灵教主万岁!"⋯⋯ 

韩起：那更是德国法西斯的礼节了。德国人一见面，那句"嗨希特勒!"

我专门请教过德语专家。这句话有两种译法。一种是"希特勒万岁!"另一种是

"神圣的希特勒" 。若据汉语的习惯，理应译为前者，而不是后者。因为前

者适于口语，后者适于书面语。 

千玉：你怎么想到写蚂蚁的?我国现当代文学中，这样写的，我似乎还

没听说过。 

韩起：起这个念头是在"文化大革命"中了。但当时，不是现在的内容和
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主题的。另外，我很喜欢《南柯太守传》这篇唐人小说。 

千玉：你怎么会形成现在这样写法呢? 

韩起：我关于人和人类的许多思考，我觉得难以用任何 现实生活的

素材来表现它。从现实生活中取材，无论如何达不到像现在这样形而上的高

度。再说，小说本来就重在作家的虚构能量。不是只有童话才可以似人化地

写动物写植物。纯文学也可以。《南柯太守传》就很成功。 

千玉：你给书中人物的名字都起两个字，这有什么意义吗？ 

韩起：这主要是为了增加一些不同于真实人类社会的色彩。如《南柯太

守传》，就太人类社会化了。若掐去开头和结尾，就看不出是在蚂蚁王国中

发生的事。不光名字，生活方式等等，我都尽量注意不同于人类。 

千玉：我也注意到了。全书中极少出现"人"字。也没有许多现代人类的

用具——汽车、火车、飞机、电等等。 

韩起：说到这个问题，我还不仅是考虑蚁化的问题，我还考虑到写作的

动机。若过多引进人类的现代文明的物质生活，就要费相当多的笔墨去写这

些东西。这样，许多笔墨都花在写物上了。我写得原始一些，能省下许多笔

墨。 

千玉：你的小说，我全读过。我发现有些小说的内涵，有类似的状况。

比如，发表在《小说》上的《大漠魂》，就有些像《水焚》而这两篇小说的

内涵，在形而上的意义上，我又觉得在《蚁国史记》里也有一点联系。不知

我这种感觉对不对。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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韩起：是对的。从 80 年代，我的小说，许多都涉及到一个问题，即人

的生存问题。现在叫"终极关怀" 。所以我写的小说不可能产生所谓"轰动效

应" 。比如 1982年我那篇《青青的竹》，主题是美的毁灭。全国短篇小说评

奖初选 40 篇时有它。最后落选。据说是有人提结尾不应让女主人公死去，

调子比较灰色。其实那个女主人公死于天灾。但这也不允许，似乎英雄人物

都必须万寿无疆似的。鲁迅先生提出过一个很好的思想，说到中国人劣根性

时，说中国人常把美毁灭给人看。我就写了《青青的竹》，抨击的是民性中

那种庸俗和愚昧。中国人活得比西方人累，就累在这个问题上。这个小说距

政治和政策都远了一些。现在写《蚁国史记》，更发展了当时那种思维，并

且推到了一个新的境界。这新的境界，更难为人理解了。为什么知识分子疾

呼"终极关怀"没有产生反响呢?主要是我们的老百姓的生存意识，还眼睁睁地

盯在"温饱"二字上。现在谈"终极关怀"，距他们太遥远了。许多人需要的是

眼前的"温饱"关怀。 

我的人生是很坎坷的。自出生到年过半百，都生活在基层百姓之中。就

我所见所闻，可以说人人都活得很累。我因此常想入非非，思考着这样一个

问题：人生怎样才能有真正的幸福呢?我为此，认真地研究佛教、道教、儒

教、基督教、伊斯兰教，想从中找到一条解脱苦难的道路。这有些像当年的

释迦牟尼的行为。后来，我集中精力于佛教。我拜访过宗教界的许多大德善

知识。其中有些是在深山苦修的人。我个人也竭力在利用机会修持。我现在

认识到，人的生存自由状态，也许会是人类获得幸福的唯一境界。这个生存
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自由状态，对于人的外部世界，包括政治自由，经济自由，人生自由，生态

环境的适宜等等。这里面的内容是十分辽阔的。我觉得非几十万字说不清楚。

这里有惩恶扬善，也有物质生产，伦理道德，天人合一等等许多问题。过去，

裴多菲的那四句诗我很欣赏："生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二

者皆可抛。"但这个"自由"的内涵和外延，是我前述的东西，并非裴多菲的原

意。顺便我想说一点，我看到现在一些现代派人士，大骂中国的"天人合一" 。

一些报刊予以好评，我觉得十分不妥。"天人合一"是唯一拯救人类的道路。

中国人常说，"巳所不欲，勿施于人" 。"天人合一"也可以这样表述："人所

不欲，勿施于大自然" 。把人和自然等同一体。我认为，人类的文明，有些

应继续向前发展，有些则需要倒退。有些可以继续在从猿到人的轨道上运行，

有些则需要逆向往从人到猿的方向退走。否则，人类的灭顶灾难，便迫在眉

睫。此言决非耸人听闻。这些，还都是说的人的外在世界的事。对于人的内

在的灵魂，也需要自由。这个自由的获得，比外在的自由，实现起来比较容

易，至少只要努力，便有望达到。那就是灵魂的"无念"，"无注"，"无相"的

境界。这也是一个灵魂达于自由境界之道。道可道，非常道。我在这里不可

能说清楚。但这是实实在在存在的。我亲近过这种大德，也师从过其中二三

人。所以决非妄语。用佛门的一句话，就是"自己吃饭自己饱，自己生死自

己了"。达到那个境界，自会贪图无限风光。此类指导书籍，浩如烟海。所

有那些书籍，不看不可，看得真懂了，那些书也就不存在了，都成了废话。 

千玉：你这一段话很重要。我忽然隐隐约约明白了你许多小说的境界了。 
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韩起：我是多么盼望整个人类世界的那种自由境界啊!我在今后漫长的

岁月，都会为这个人类的唯一境界而奋斗。 

千玉：我现在决定回去再看一遍《蚁国史记》和《水焚》我这时候心里

似乎有了什么触动。但叫我说，我还一时说不清。 

韩起：我的目的，也希望人们为了消闲娱乐，读了我的小说，于消闲之

余，能产生一点触动。我想为那个"自由的境界"奋斗——用我的小说，奢望

引导人们，能调整自己，踏上这个方向。我的下一部书，会从另一个崭新的

角度，深层次地去开掘。我这种奋斗意识，也许只是一种乌托邦意识。但我

相信，未来的人类一定会理解我的苦心。那些大智大勇者，那些慧根深厚者，

一定会踏上这个通向自由境界的方向。我个人的生存状态非常渺微，否则我

会用写作之外的行为，为我的这种思维去吃苦，去工作。其它任何功利，都

无法吸引我。 

千玉：我想知道，你怎样看待你的小说的价值? 

韩起：我的小说只是一座小桥。当人们踏看这小桥，能够到达彼岸，之

后，这座小桥就毫无意义了，连垃圾的价值都不存在了。但在现在，我要告

诉地球上现在尚在生存的所有人们，无论个体人，或一个集团，一个宗派，

一个国家，整个人类，欲望的运行必须有一个趋向完美的轨道。欲望的泛滥，

甚于洪水，甚于地震，甚于一切天灾。人们啊，向我们自己索取我们的生存

自由吧!失仁则亡，上帝的原则! 

千玉：你的这种苦衷使我非常感动，但我想，恐怕许许多多读者还难以
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理解吧! 

韩起：有可能。但将来一定合理解的。我常常品味德国那位文学大师托

马斯·曼的一句名言。他说："只有在提到自由两个字会怆然涕下时，人类

的情况才会好转。"这句话说得太好了。可以引发人非常辽阔而激昂的思考。

他还有另外一句名言，我是拥抱着赞赏的。他向整个人类发出呐喊： 

"每一天都是追捕法西斯文化的好日子!" 

可惜，他的这一声伟大的呐喊，并没有引起他的同类——也就是今天生

存着的人类的重视。这是巨大的遗憾。但我坚信那位老霍尔巴赫的声音： 

"灾难是一根有力的策鞭， 

激发人站在真理的一边。" 

我已经看到了这根策鞭的鞭影了。 

1997年 9月 1日 

   听云轩 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一 

他睁开眼睛，便见到一派奇异。他惊愕极了，便叫起来，他听见有人说： 

"孩子哭了，怕是饿了。" 

又一个声音便说： 

"他也不是饿了。他是要名字呢。" 

他愈看愈惊愕。他不是生下来的。就像自己的妻子生儿子，在医院里嘶

叫得死去活来，完全不知羞耻，八叉开双腿，让一个肉团，从鲜血和羊水中，

伴着惊天动地的哭叫，钻出了那个洞穴。人，应该是这样诞生的。他却从一

个白色的壳里钻出来。这使他很惊异。这样一个厚厚的白色硬壳，石头似的，

他怎么有力量打开一个洞呢? 

这是一个乳黄的世界。天是乳黄的，地是乳黄的，屋里也是乳黄的，不

需要灯火，一切都清晰着。 

这是什么地方?妻子呢?孩子呢?家呢?他的藏书呢? 

怎么会在这里!他还要去学校上课呢。 

"玲玲!"他呐喊。玲玲是他的女儿，正上着初中。 

"他说什么?"一个声音说。 

"这孩子灵俐，就叫他灵灵吧。将来长大，说不定能干大事呢。咱们家，

兴许还能指望他兴旺兴旺!" 

"屁话!"声音很粗，很愤怒。 

"我这话有什么错儿?你又发气了。" 
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"多个孩子多个嘴!" 

"也多个干活儿的。" 

"屁话!" 

"好灵灵，快爬到妈妈这儿来。" 

他努力挣扎了几下，全身软得如泥，一点力气也没有。他爬不动，只静

静地呆着。 

我怎么叫灵灵呢?这是什么地方?我怎么会到这里来呢?是作梦吗? 

他认真看了看这间房子，寻找发出声音的地方。屋里有生命的，有三个，

连他在内。他看清了，这些生命绝不是人类。 

我怎么到这个地方来了? 

这是作梦吗? 

天呀!天呀!我现在是什么东西?是什么动物? 

他记得，母亲常说，托生个人身不容易，不知要修行多少年，多少辈子，

才能得个人身。人死了，到下一世，就可能变狗，变猪，变飞禽走兽。母亲

希望自己世世为人，就信佛，敬神，每天烧香，念经，诵咒。他不相信母亲

的话，从不自我约束。他最喜欢读书，尤其是历史书。所以考大学也考的是

历史系。他读二十四史，读《资治通鉴》。有些，他都读了有 20遍。他希望

自己能像古贤，出将入相，建立不世之功，搏取永垂不朽的身后名，创造个

人生命的辉煌。他自信自己有这个才能，只可惜没有这个机遇，便只当了个

中学的历史教员，挣个衣食之资。浮游人生的苦海，生儿育女，吃饭睡觉。
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怀才不遇的悲苦，折磨得他身如芦苇。妻子总劝他，有吃有穿，把孩子养大

成人，也就知足了。他骂妻子鼠目寸光，胸无大志。他向往校长那个职位。

他拉了一帮人闹校长。小事夸大，无中生有，捕风捉影，四处告状。校长终

于闹倒了。教育局懒得为校长这顶小小乌纱帽劳神费劲，连调查也不调查，

为了自己的清静，便一纸调令，请校长去另一所中学就职了。另从其它学校

的副校长中选了一名补了缺。新校长走马上任，他方知大大失算。原来校长

的任命权在教育局，他为什么不先安排好教育局这一环，再攻击校长呢?如

果那样，现在他不顺顺当当早当了校长了吗?他怒气攻心。费了九牛二虎之

力，却只是为别人制造了机会。他气恼了。他记得，是妻子叫了辆三轮车，

拉他去医院的⋯⋯可是，去医院怎么却来到这个地方了呢? 

这一定是梦! 

他咬了咬自己的腿，很痛。再用力一咬，痛得叫了一声。 

看来不像是梦。 

"奇怪!"他说。 

"孩子说什么?"粗哑的声音。 

"灵灵说奇怪，好像。"另一个清细温润的声音。 

"妖怪!妖怪!快打死他!打死他!⋯⋯。" 

"别打别打!怪我没听清。刚睁眼的孩子，怎么会说话呢?我是跟你说笑哩。

他没有说话。我的好灵灵，是不是?你没有说话。"有一个黑黑的东西移过来，

将他护严了。他感到一股馨香的温暖。"他是咱们的孩子。头一个孩子。若
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是生下来不说话，不成了死东西了?" 

他有些恐怖了。他不想死。死亡，终是恐怖的。他警觉起来，下决心再

也不开口说话了。 

什么东西送至他的嘴边。他张开口，吃了。很甜，很香。吃饱了，就静

静地呆着。身边还有几个白白的球体。时不时蠕动一下，惊得他飞魂散魄。

屋里没有动静，好像那两个声音从屋里响出屋外，就消失了。 

墙角的一个大白球体摇动起来。他惊讶地凝视着。渐渐的，有一块地方

洇湿了。又渐渐地，有一个什么东西凸出来。再渐渐地，就出现了一个洞口，

一个和他一样的东西蠕蠕地爬出来。这个刚刚出世的东西比他头大，也健壮。

一出壳就能爬动，左顾右盼，呜呜地叫了几声。 

这当儿，有声音响进屋来了。 

"啊，看呀，咱们的老二又出世了。" 

"唉!生这样多，怎么养活。" 

"有儿不愁养!" 

"屁话!那就养五百个儿子，看你有多大的本事。" 

他依然盯着刚刚出世的小东西。 

这是什么世界? 

这里决不是人世间。 

天是乳黄的，地是乳黄的；没有白天，也没有黑暗。屋里有用具，有食

物，却无床铺。看来，大家也不睡眠。 
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他重新记起母亲关于转世的话。 

我是什么动物?做为人，我已经死了吗? 

他静下来，努力回味前生⋯⋯妻子叫了三轮车，拉他去医院。妻子骑自

行车尾在后面。三轮车骑得慢极了，妻子催促：你快点好不好。快到医院的

时候，他听见一声惊叫。他急睁开眼睛，便见一个黑呼呼的庞大东西，向三

轮车撞击过来。他来不及惊叫，便空濛了。从空濛中清醒过来，便来到这个

世界上了。他想来想去，怎么也想不起那个庞然大物究竟是什么东西了。火

车?汽车?是发生地震了吗?为什么妻子没有随他过来?唉，她留在了人世，他

们永别了。可是他的孩子，他的老母亲⋯⋯一阵辛酸，海浪般地冲激他。他

大声呐喊： 

"我要回去!" 

温润柔顺的声音回应他： 

"灵灵饿了，快给他拿吃的。" 

粗哑嗓子说： 

"屁话!这回你别想再骗我了，我听清楚了，他说他要回去。这孩子不知

是什么东西投生过来的，你还护着他，弄死他算了。或者，我把他领出去，

扔到大山里，是死是生，由着他的命。" 

"不。我的孩子，是鬼是魔我都养着。我不信，他会伤害他的爹娘。" 

天呀，我是什么动物? 
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二 

灵灵长得极快。他不再说话。他终于认清了他的父亲和母亲。父亲生得

威武有力，气象森严，从来脸上也没有过一丝笑影。他话不多，一旦开口，

总带有那么一股子杀气。母亲却慈祥。她很怕父亲。但父亲也常常让她三分。

当父亲呐喊时，生气时，她总是沉默。父亲平息了，她才评论他的行为，说

得头头是道。末了，父亲心服口服地点头，默认她说得有道理。他想，这就

叫以柔克刚吧。 

然后接二连三，他有了四个兄弟。 

大弟叫飞飞。 

二弟叫亭亭。 

三弟叫蒙蒙。 

四弟叫豆豆。 

父母出外忙碌生计，弟兄五个便守在家里。灵灵负有照管弟弟的责任。

他们尚不明事，除了吃饭，便是学习走路。父母回来，才教他们说话，识字。

父亲找来许多书，对兄弟五个说，必须老老实实读三年书，大槐安国里，不

兴有不识字的人。朝廷规定，凡不识字的人，贡税要加倍交纳。至于读书的

内容，可以选学。灵灵前生好史，仍选了读史。一部《大槐安国史鉴》竟有

一百多卷。父亲惊讶，劝他学文学，学写写文章，长大可以谋个一官半职；

读史学，没有多大用处。灵灵铁心要学史，父亲也就算了。飞飞热衷学武。

父亲说，穷文富武，学武要请师傅的。请师傅得花许多钱。飞飞怒了，便说
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