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假曙光 

第一章 

懒洋洋的七月天，空气中弥漫着干草、马鞭草和樨草

的清香。阳台的桌子上，放着一只淡黄色的碗杯，里面漂

浮着几枚大草霉，在几片薄荷叶的衬托下显得那么鲜红。

那是一个乔治王朝时代的老碗杯周围棱角很多，折射出错

综复杂的亮光，雷西的两只手臂正好刻印到狮子的双头之

间。先生们不时听到嗡的一声，接到这种凄厉的警告后，

他们连忙啪地一下拍一拍他们的面颊、眉头或者光秃秃的

脑门子；不过他们的这种举动尽量做得不露神色，因为他

们坐的这个阳台的主人霍尔斯顿·雷西先生是不会承认

“高岬”是有蚊子的。 

草莓是在雷西先生家的菜园里摘的；乔治时代的碗杯

是曾祖父（“署名人”的父亲）传下来的；阳台是他的乡

村别墅的阳台，这座别墅矗立在桑德湾上的一块高地上。

从他运河街的城区住宅驾车到这里距离适中，十分方便。 

“再来一杯，海军准将，”雷西先生一边说着，一边

抖出一块桌布大小的麻沙手绢，捏了一个角去擦他汗气蒸

腾的额头。 

詹姆森·莱杰利先生笑了笑，又接过一杯来。朋友们

都管他叫“海军准将”，因为年轻时，他曾在海军服役，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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还在波特上将麾下当后补少尉参加过 1812 年的战争。这

个快乐的皮肤黝黑的单身汉，尽管退役已久，但仍保持着

海军的风范，古铜色的脸庞绝像他也许会随身带着的那些

铜像的脸庞。他穿着白色的帆布裤，戴着金边帽子，还有

一口耀眼的牙齿，凡此种种使他看上去好像是在统率一艘

军舰。其实，他刚刚才从长岛岸上自己的住处驾船过海来

参加朋友的聚会。他那只纤巧的白帆船现在正安卧在高呷

下面的海湾里。 

霍尔斯顿·雷西的宅子下面是一片向海湾倾斜的草

坪。这块草坪是雷西先生的骄傲：每隔两星期就要用大镰

刀刈一次草。春天还有一匹专门钉过掌的老白马在上面打

滚。阳台下的草坪被三簇花木划开，一簇是玫瑰天竺葵，

一簇是向阳花，还有一簇是孟加拉玫瑰。雷西夫人戴着长

手套，打着一把雕花象牙柄的可折叠的小阳伞侍弄它们。

这所房子，本是一座移民的小屋，但在独立战争中派了大

用场，成了本尼迪克特·阿诺德的司令部。雷西先生结婚

时将这幢房子进行了改造和扩建。房子当年的一幅版画就

挂在雷西先生的书房里。现在它是一幢宏伟的石青色的住

宅，是舌槽式接、的木板建造的，带一个角楼，有高高的

窄窗户，几根削角柱支撑着一座阳台，整体造型是如此神

气，俨然是唐宁的《美国园艺》里的“托斯卡纳别墅”。

所以谁也不可能在这座建筑物上发现昔日那座古屋的简

陋的轮廓。新旧房子迥然不同，就像旧屋子粗糙的石印画

和新房子精致的钢凹版画（草坪上有一棵“标本”垂枝山

毛榉）那样高下悬殊。雷西先生有理由器重他的建筑师。 

他对通过血缘或兴趣跟他发生关系的大部分事物都
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十分器重，谁也不能十分肯定他使雷西夫人生活美满，但

人们都知道他对她极尽赞美之辞。他的女儿们的情况也是

这样，萨拉·安和玛丽·艾德琳，活脱脱就是苍白无力的

雷西夫人的翻版；没有人能发誓说她们跟和蔼可亲的父亲

在一起毫不拘束，但每个人都知道她们对他赞不绝口。但

是，在雷西先生自我允准的范围内，最杰出的就是他的儿

子刘易斯了。然而，就像一向直言不讳的詹姆森·莫杰利

有一次注意到的那样，你不可贸然认为小刘易斯完全就是

霍尔斯顿想要炮制出的那种工艺品，如果他事先对子嗣作

过设计的话。 

雷西先生身材极其魁伟。高度、宽度乃至厚度几乎相

等，所以不管他转向哪一面，人们看到的几乎都是一样宽

厚的身躯。他那巨大外缘上的每一寸都得到精心照料，在

农夫的眼里，他使人联想到一片耕耘遍了的广袤的农田。

甚至于他的秃头，与其他部位也比例适度，看上去好像是

每天都在接受特殊抛光。在热天，他全身就像是大水漫灌

的样板田。他身体那么大，又有那么多个平面，看着那一

条条溪水顺着自己特定的流域奔腾真是迷人之极，甚至在

他那肥大鲜嫩的手上，水滴也分成股以各自的方式从指梁

上涓涓流下；至于他的前额和太阳穴，还有下眼皮下高高

鼓起的两颊，每一个斜面上都有它自己独特的溪流，它自

己的水塘，和突奔而下的瀑布。这种景观看在眼里并无不

快之感，因为他硕大冒泡的身体表面具有那样一种清洁而

舒心的粉红，而缓缓流出的水分里一股高级科隆香水和最

佳法国香皂的味道依稀可闻。雷西夫人的体格虽然没有那

么伟岸，却有着一种苍白无力的丰满。如果她穿上她最好
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的波纹绸衣（独一无二的那种），再把她的面容镶嵌在她

那最新的巴黎帽子数不清的原色褶裥花边和一串串紫色

葡萄中间，那就跟她丈夫的块头相去无几了。然而，正像

海军准将常说的那样，这帆满索全的一对男女生出了一个

又瘦又小的病胎子刘易斯来，婴儿期像个小虾米，孩提时

酷似毛猴儿，现在虽说长成了一个青年小伙子，却虚弱得

像一个常人正午的影子。 

刘易斯把两条腿从阳台栏杆上荡下来，自个儿在寻

思：所有这一切毫无疑问都掠过了聚在他父亲的碗杯周围

的四位先生们的心头。 

罗伯特·于扎尔先生，一位身材高大魁梧的银行家，

他在哪一群人中都显得身高体壮，但站在雷西先生旁边就

相形见绌了。他向后一靠，举起酒杯向刘易斯欠了欠身。 

“为遨游欧洲干杯！” 

“别像只麻雀似的蹲在栏杆上，孩子。”雷西先生责

备道。刘易斯纵身跳了下来，向于扎尔先生鞠躬还礼。 

“我没有想，”他结结巴巴地说。这是他常挂在嘴上

的借口。 

银行家的弟弟安布罗斯·于扎尔先生、莱杰利先生以

及唐纳德森·肯特先生，都举起杯来兴高采烈地应声说道：

“为遨游欧洲干杯！” 

刘易斯又鞠了一躬，随后把嘴唇贴在他忘记了的杯子

上。实际上，他只是目不转睛地盯着他父亲的表兄唐纳德

森‘肯特先生，他是一个貌似瘦鹰的沉默寡言的男子，看

上去俨然是一名退休的革命英雄，但每天却为最小的风险

或责任提心吊胆。 
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然而几年前，向这位谨小慎微的公民提出了一个意想

不到的、全然不容辩解的要求：他得照看他唯一的弟弟朱

利叶斯·肯特的女儿。朱利叶斯在意大利死了——唉，如

果他喜欢在那儿生活，那是他自个儿的事，然而让妻子先

他而去，又撇下一个年幼的女儿，还留下一份遗嘱，委托

他尊敬的兄长，住在长岛肯特角和纽约琼斯大街的唐纳德

森·肯特先生做他女儿的监护人——唉，正如肯特先生自

己说的，也像他妻子替他说的那样，在肯特先生的态度或

行动上从来没有任何东西，足以证明这忘恩负义的朱利叶

斯（他不止一次地为朱利叶斯还过债）把这最后的包袱压

在他身上是名正言顺的。 

那姑娘来了、她才十四岁，人们认为她相貌平平，她

长得又小又黑，瘦得皮包骨头。芳名叫贝雅特丽齐，这就

够糟糕的了，然而更加糟糕的是，这个名字又被那些无知

的外国人简略为特里希。不过她热心，勤快，脾气好，正

像肯特先生和肯特夫人的朋友们指出的那样，长得相貌平

平倒事事方便。肯特家有两个男孩，比尔和唐纳德，他们

就要长大成人了。如果这位身无分文的堂妹长得冰肌玉

骨、雪肤花貌——嘿，她就该多加小心了，说不定会干出

什么忘恩负义的坏事来回报她伯父伯母的恩德。然而她的

长相排除掉了这种危险。所以他们对她和蔼可亲而无需担

心，何况他们和蔼可亲也是人之常情。因而，随着岁月的

流逝，她渐渐地成了她的监护人的监护人；因为肯特夫妇

在无依无靠的情况下依赖一个他们并不过分惧怕、也不十

分怀疑的人同样也是人之常情。 

“是的，他星期一动身，”雷西先生一边说，一边向

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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刘易斯严厉地点头示意，因为他呷了一口就把杯子放下

了。“喝干，你这个滑头！”点头就是命令。刘易斯只好把

头一仰，一古脑儿灌下肚去，尽管这一口酒几乎在他那干

瘦的喉咙上卡住了。出于无奈，他已经饮了两杯，即使这

种简单的酒会，他也吃不消，最后很可能心情兴奋，唠叨

个没有完，接着就一夜闷闷不乐，第二天早晨又是头痛。

而他却希望那天能头脑清醒、沉着冷静地想特里希·肯特。 

当然，他还不能跟她结婚。那天他正好二十一岁，仍

然得事事依赖父亲。他要首次遨游欧洲并没有半点不安的

意思。小时候楼上散发着地席味的走廊里的欧洲城市风景

图片第一次吸引住了他的目光，从那时起这一直是他梦寐

以求、心驰神往的事。而特里希给他讲的有关意大利的事

则进一步坚定、增强了这种渴望。啊，带她一块儿去那里

——让她做他的向导，也就是他的贝雅特丽齐，那该多好

啊！（因为她把父亲的一本小小的但丁书给了他，书上有

一幅贝雅特丽齐的铜雕卷首插画。还有，他的妹妹玛丽·艾

德琳一直跟一位浪漫蒂克的米兰流亡者学意大利语，也帮

她的哥哥学过语法知识。） 

带特里希一起去意大利只不过是一场梦；但以后，结

为夫妻以后，他们会回那儿去的。到那时，也许该是他刘

易斯做她的向导了。该是他向她揭示她出生地的历史奇迹

了，而对这些她知之甚少，仅仅通过小小的家庭渠道了解

一点，而这些渠道又是那么离奇古怪，微不足道。 

对未来的憧憬扩展了她的求婚者的胸怀，使他心甘情

愿地接受了离别的主意。毕竟他私下感到自己仍然是个孩

子，等到回来时他就是一个男子汉了；他打算在第二天见
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面时把这些想法告诉她。当他回来时，他的个性也就形成

了，他的生活知识（他已经认为自己的这种知识相当可观

了）将会完善，到那时谁也无法迫使他们分开了。想到他

父亲的喝斥与吼叫对一个道游欧洲后归来的男子汉的影

响将会显得多么渺小，他事先笑了。 

先生们都在谈论着他们自己早年欧洲经历中的奇闻

轶事。他们之中没有一个人——包括雷西先生在内——旅

行的范围有拟议中的刘易斯的旅行范围广。然而于扎尔兄

弟由于银行事务两度去过英国。而海军准将莱杰利，由于

是个勇敢的男子汉，不但到过法国，还去过比利时——且

别说他早年在远东的经历了。这三位都在回首历历在目、

开心逗趣的往事，倒略有几分不满色彩——“嗬，那些法

国娘儿们哪，”海军准将露出一嘴白牙咯咯地笑着——然

而可怜的肯特先生，出国去度蜜月，却在巴黎卷入了 1830

年的革命，又在佛罗伦萨害了一场热病，在维也纳差点儿

被当作间谍逮捕。在这种灾难性的、从不重复的历险之中

唯一令人满意的一件事就是他被一群人错当成威灵顿公

爵（他就在穿着他那件信使穿的蓝色紧身长外衣准备从一

家维也纳饭店溜出去的时候）——“嗨，那伙人真是热情

到家了，”肯特先生承认。 

“我那可怜的弟弟朱利叶斯怎么能在欧洲生活下去！

唉，看看那下场——”他常常说，好像可怜的特里希平常

的相貌对他的道德说教增添了令人敬畏的意义似的。 

“在巴黎有一件事情，我的孩子，得警告你小心才是，

就是帕利罗亚尔的那些赌窟，”肯特先生坚持说。“我本人

从未涉足这些地方，可是瞟一眼外表也就够了。” 
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“我知道一个家伙在那里被宰了一顿，”亨利·于扎

尔证实道。当海军准将喝他的第十杯酒时，咯咯地笑出了

眼泪。“那些娘儿们哪，那些娘儿们哪——” 

“至于维也纳——”肯特先生说。 

“即便在伦敦，”安布罗斯·于扎尔先生说道，“年轻

人也必须提防那些赌棍。什么骗人的把戏他们都会耍，那

些招徕顾客的人眼睛总是盯着嫩芽子，这个词儿，”他追

悔莫及地补充道，“他们可以用到初来乍到这个国家的任

何一个人身上。” 

“在巴黎，”肯特先生说，“有一回我差点儿被挑逗着

进行了一场决斗。”他心有余悸又如释重负似的叹了一口

气，然后释然于怀地朝海湾他自家宁静的屋顶那面瞟了一

眼。 

“嗬，一场决斗，”海军准将笑着说，“在这儿一个人

随时可以决斗。当我还是个年轻小伙子的时候，我在新奥

尔良进行过十几场决斗。”海军准将的母亲是位南方贵妇，

他父亲去世后，她在路易斯安那州娘家住了好几年，因而

她的儿子早早就开始了各种各样的经历。“说起女人”，他

推心置腹地笑了笑，把他喝干的杯子递给雷西先生。 

“女士们——！”肯特先生用一种警告的声音喊道。 

先生们立即站起身来，海军准将也像别的人一样的敏

捷、稳重。客厅的窗户打开了，雷西夫人出现在窗前，穿

一件打褶裥带里子薄绸女服，戴一顶巴黎针钩花边帽，身

后跟着两个女儿，身着上了浆的蝉翼纱服，配件粉红色的

针织短衫。雷西先生用自豪赞赏的目光望着他的女眷。 

“先生们，”雷西夫人用一种非常平和的声音说道，
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“晚饭已经上桌了，请诸位给雷西先生和本人赏光——”。 

“夫人，赏光的，”安布罗斯·于扎尔先生说，“应当

是您二位，如此盛情邀请我们。” 

雷西夫人行屈膝礼，先生们鞠躬还礼，雷西先生说，

“让雷西夫人挽着你的臂，于扎尔。这次小小的告别聚会

只是一件家事，另外二位先生就只好屈尊让我的两个女儿

作陪了。萨拉·安、玛丽·艾德琳——” 

海军准将跟约翰·于扎尔先生彬彬有礼地朝两位姑娘

走去。肯特先生作为表兄，走在雷西先生与刘易斯中间，

与他们并排而行。 

啊！那张晚餐桌！它的景象有时总浮现在身处异国他

乡的刘易斯·雷西的眼前，尽管在家里他胃口不大，吃饭

也不挑剔，可后来在一些栗子粉、大蒜和一些怪模怪样的

长触须的海鲜为食的国土上，每一想起那次餐桌上丰盛的

饭菜；他就要遭受一次饥火的煎熬。餐桌中央摆着雷西有

孔眼玲珑装饰的银盘，高高地托起一束六月玫瑰，周围悬

垂着一篮篮糖衣杏仁和条纹薄荷糖。簇拥在装饰“主题”

周围的是几个洛斯托夫特瓷盘，里面高高地摞着树莓、草

莓以及最先上市的德拉华鲜桃。外侧是垒起来的小甜饼、

油煎饼、草莓脆饼，热气腾腾的玉米面包，刚刚解下乳品

厂平纹布包皮的、金色鲜润的奶油块，再把人们的视线引

向摆在雷西先生面前的弗吉尼亚火腿，以及他妻子主持的

两盘吐司夹炒蛋和烤蓝鱼上。后来刘易斯再也适应不了这

种复杂的花样；“配菜”有麻辣烤火鸡腿和奶油炖鸡丁、

黄瓜、西红柿片，几只沉甸甸的银罐里盛着黄油色的奶油

汤，蛋白羹，“滑溜儿”和柠檬果冻，这一切都与这种精

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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心设计的固体成分穿插陈列。然而，它们应有尽有，或摆

放在一起，或依次排列，一摞摞华夫饼干垒得像高塔，根

基不牢靠，大有摇摇欲坠的架势，一只只细长的银壶装有

械糖浆，一直陪伴着他们在餐桌上周游，黑仆戴娜随时予

以补充。 

他们在吃——哦，他们大家都是怎么个吃法呀！——

尽管女人们都应该一星半点地咬，而刘易斯盘子里的好东

西却动都没有动，后来雷西先生投来一瞥警告的目光，或

者玛丽·艾德琳送来恳求的神色，他才懒洋洋地把又子叉

进了食物堆。 

雷西先生一直都在滔滔不绝地演说。 

“一个年轻人，以我的意见，在安身立命之前必须先

见见世面；养成自己的情趣；增强自己的判断力。他必须

钻研最有名的著作，考察国外社会的结构、古老文明的习

俗，虽说摈弃它们的桎梏一直是我们的荣耀。尽管他会看

到它们有许多可悲、可恨之处——”（“不过有些娘儿们就

是这样，”大家听到海军准将莱杰利突然插话）——“大

多数东西会使他感到能生在长在我们自己的自由制度下

真是一件殊荣，从而铭感终身。不过我相信他也”——雷

西先生襟怀恢廓地承认——“能够学到许多东西。” 

“不过，每逢礼拜天，”肯特先生斗胆进言；接着雷

西夫人从对面向儿子低声细气地说：“啊，那正是我想说

的！” 

雷西先生不喜欢别人打断他的话。遇到这种情况，他

的身体就明显地涨大了。有一阵子他那硕大的块头像将崩

的雪山似的笼罩在肯特先生插语和雷西夫人低语过后出
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现的寂静上；然后轰隆一声向他们俩压了下来。 

“礼拜天——礼拜天？得啦，礼拜天又怎样？在我们

所谓的大陆礼拜天，一个优秀的圣公会成员有什么可怕

的。我相信我这儿在座的诸位都是国教教徒，嗯？今晚可

别在我的饭桌上为殉道会教徒或不信神的一位论教派的

教徒哭丧，我已经意识到有点不对头了。我也不愿假定他

们在我们小巷尽头的小教堂里窃听浸礼会教徒的叫嚣从

而冒犯我家的女眷。不？我想不会！好吧，那么我来说说，

对天主教徒有什么担心的呀？要我赞成他们那些异教徒

似的教义是万万不可能的事——不过，真该死，他们也去

教堂，对吧？他们也像我们一样真正地做礼拜，对吧？也

有真正的牧师，并没有多少穿着像俗人一样，而且更不像

话的是用他们自己那种俗不可耐的行话跟上帝唠嗑儿的

那种不三不四的人吧？对，先生”——他突然转向缩头缩

脑的肯特先生——“在国外我害怕的不是教会，而是阴沟，

先生！” 

雷西夫人脸色变得惨白。刘易斯知道她也对那些阴沟

深感不安。“还有那夜里的空气，”她叹了口气，轻得几乎

听不出来。 

然而雷西先生重新回到他的主题上。“以我之见，如

果一个青年人要旅行，他旅行的范围得尽可能地广一些—

—哦——情况许可的话。尽可能多地见见世面。这就是给

我儿子的启航令，海军准将，这里预祝他尽最大的努力付

诸实行！” 

黑仆戴娜撤走了弗吉尼亚火腿，或者更确切地说，撤

走了残留在盘子里的骨头架子之类的东西，给一钵潘趣酒
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腾出了位置。雷西先生从酒钵里盛了几勺郁烈的美酒倒进

摆放在他面前的一只银托盘里的那些玻璃杯中。男士们都

站起身来，女士们有的微笑，有的流泪。大家一起干杯预

祝刘易斯身体健康遨游欧洲成功，真是一气呵成，搞得雷

西夫人连忙向两位女儿点头示意，于是响起一阵浆硬的荷

叶边的窸窣声，把客人们轻轻地送出屋去。 

“不管怎么说，”刘易斯听到她在门槛那儿对她们低

声地说，“你父亲使用这种言辞，说明他跟亲爱的刘易斯

在一起心情好极了。” 

第二章 

刘易斯·雷西尽管多喝了些酒，第二天一早还是在日

出之前就起了床。 

他不声不响地打开百叶窗，放眼俯视前方，湿漉漉的

草坪跟一团朦朦胧胧的灌木丛融为一体，海湾的水面在满

天繁星下隐约可见。他的头还在疼，但心里却热乎乎的；

眼前的一切令人兴奋，就是头脑比他的还要迟钝，见了此

情此景，也会豁然开朗的。 

他很快把衣服穿整齐（只是没有穿鞋），然后把绣花

被从高高的红木床上扯下来，紧紧卷起来夹在腋下。经过

这样一番神秘莫测的装备，他便手里提着鞋，在楼上摸着

黑，走向那光滑的橡木楼梯。他突然看到楼下漆黑的门厅

里烛光一闪，不由得吓了一跳。他屏住呼吸，靠在楼梯栏

杆上，惊愕地看见他的妹妹玛丽·艾德琳在通向餐具室的

走廊里走了过来，披着斗篷，戴着软帽，也没有穿鞋。她
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也有双重的负担：一手拿着鞋和蜡烛，一手提着一个蒙着

的大篮子，沉甸甸地坠在她那光着的膀子下面。 

兄妹俩不约而同地停了下来，在灰暗中面面相觑。朝

上倾斜的烛光扭曲了玛丽·艾德琳柔和的五官，刘易斯悄

悄地冲着她走下楼去时，她咧开嘴露出一副惶恐的笑容。 

“啊——”她悄悄儿地说，“你到底在这里搞什么鬼？

趁妈妈还没去储藏室，我给巷子里的那个年轻可怜的坡太

太捡了几样东西，她病得很重，你不会告诉她吧？” 

刘易斯示意他也是同谋，便小心翼翼地拉开前门的门

栓。他们一直要等到这里听不见的地方才敢再讲话。他们

在门前的台阶上坐下来穿上鞋，然后一声不吭，匆忙穿过

鬼影憧憧的灌木丛，一直走到巷口。 

“刘易斯，你这是⋯⋯”妹妹突然惊奇地盯着哥哥胳

膊下的被子问道。 

“噢，我——。瞧，艾迪，”——他把话打住，开始

在口袋里摸索，“我身上没有多少⋯⋯老头子总是对我抠

门儿⋯⋯不过这里有一块钱，要是你认为那位可怜的坡太

太用得着⋯⋯我很高兴⋯⋯权当是我的一种荣幸⋯⋯” 

“噢，刘易斯，刘易斯，你真是心地高尚，慷慨大方，

我当然可以拿它去再买一点东西⋯⋯你知道，他们压根儿

就见不到肉，除非我给他们拿一点去⋯⋯她恐怕要死于痨

病⋯⋯她和她妈妈又都极清高⋯⋯”她真是感激涕零，刘

易斯总算松了一口气，他把她的注意力从被子上引开了。 

“啊，起风了。”他一边呼吸着骤然变冷的空气，一

边小声说。 

“噢，我该走了，我必须赶在太阳出来以前回来，”
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玛丽·艾德琳急切地说，“妈妈知道了可了不得——” 

“她不知道你常去看坡太太吗？” 

一抹孩童般的狡黠神色使玛丽·艾德琳那张未发育成

熟的脸变得严厉起来。“她当然知道，不过⋯⋯我们就是

这样安排的嘛。你知道，坡先生是个无神论者，所以爸爸

——” 

“明白了，”刘易斯点了点头，“好了，我们就在这儿

分手吧；我要去游游泳，”他若无其事地说。但他又猛然

转过身，抓住妹妹的胳膊。“妹妹，请你告诉坡太太，前

天夜里我听过她丈夫在纽约朗读他写的诗呢——” 

“噢，刘易斯——你？爸爸可说他对神出言木恭！” 

“——可他是个大诗人——一个伟大的诗人。跟她说

这是我说的，好吗？求你了，玛丽·艾德琳。” 

“噢，哥哥，我办不到⋯⋯我们从来不说他！”小姑

娘害怕了，一边急匆匆地走开，一边结结巴巴地说。 

在这个小海湾里，几小时前海军准将的单桅帆船刚刚

驶过，这会儿一艘大一点的划艇又在微波上荡漾。小伙子

雷西向划艇划过去，然后把自己的小划艇系到停泊处，急

急忙忙爬进了大划艇。 

他翻遍了各个口袋的旮旮旯旯掏出了绳子、线、一根

地毯编织针和其他一些料想不到的莫名其妙的用具；然后

猛地一下把一只桨横搭到另一只上，把后面这只桨垂直夹

在前坐板和船头之间。他把绣花被扎到桅杆上，在松开的

一端扎上一根绳子，然后就在船尾坐下来，一只手掌舵，

一只手抓着临时帆脚索。 

启明星在一线淡绿色的天上进行着银色的沉思，当晨
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风鼓起情人的船帆时，在海上发射出一片光辉⋯⋯ 

海湾向南两三英里的地方，在另一个小海湾倾斜的卵

石坡上，刘易斯·雷西降下他的怪帆，将船拖到岸边。海

滨砂石边的一簇垂柳神秘地摇动着然后分开，接着特里

希·肯特依到他的怀里。 

太阳刚刚在东方的一缕低云上升起，把金液喷洒到云

上，阳光向上扩展，启明星顿时变苍白了。柳荫下仍然是

一片昏暗，一片水绿色的昏暗，从中可以听到夜的私语。 

“特里希——特里希！”小伙子跪在她身旁喊道——

过了一会，他又说：“我的天使，你能肯定谁都不会猜

到⋯⋯” 

女孩子轻轻一笑，她那滑稽的鼻子翘了起来。她把头

靠在他肩上，圆圆的额头和粗硬的辫子贴着他的面颊，手

握在他的手里，呼吸急促而又快活。 

“我想我根本不该来这儿，”刘易斯咕哝着说，“抱着

那条可笑的被子——马上天就大亮了！从昨天起我就是成

年人了，却得划一条伪装得像鸭塘上儿童玩具似的小船来

见你！你不知道我多丢面子——” 

“这有什么关系呢，亲爱的？既然你现在已经成年

了，就可以自己做主了。” 

“我可以吗？他是这样说了，——也只是他的说法而

已；而我还是要照他的意思办事！你要知道⋯⋯我有一万

元的存款⋯⋯一⋯⋯万⋯⋯元，听清楚了？⋯⋯在伦敦一

家银行里存在我的名下，而现在在这里我连一个子儿也没

有⋯⋯怎么了，亲爱的，出了什么事？” 

她突然伸出双臂搂住他的脖子，在他们天真地亲吻中
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