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献摇摇给

如今的孩子们

我把这本小薄书献给你们，兴许只有你们才会对

它爱不释手。对此，我并不在意。我只是想在生命结

束之前，给大人们点儿思考，给孩子们些娱乐。

粤援孕，灾援
月援
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在开始之前

孩子们总能发现世界的新奇多姿，而对我这样的老家伙

来说，就觉得它非常枯燥无趣了。谁更有道理呢？毫无疑问，

是他们。一切都会随着时间的流逝而丢掉了价值，但这不是

食物的错儿，而是嘴巴和舌头的错儿。“鸟儿和孩子们最懂

得樱桃的滋味儿”，一条德国谚语如是说。我不管鸟儿觉得

它味道如何，就我来说，六十年前我觉得它是如此美味，以至

于一看到装樱桃的篮子我就会立刻被迷住，如同圣特蕾萨出

席圣礼时那样。

童年的光阴总是同它本身一样幸福。所有的孩子都是幸

福的，如果没有一只野蛮的手挡在他们和幸福之间的话。空

气，阳光，自由，一点儿沙子或是泥土，除此之外，真的不需要

其他什么就可以感到幸福了。只有在童年，我们才能真正领

会到何为创造；对我们而言，事物代表着它最为本真的含义；

大海，雨水，曙光，山脉，河流，人们的面孔以及各种动物，都通

过眼睛进入到我们心灵深处，留下不可磨灭的影像。

我仍记得，孩提时代大海给我留下的深刻印象。当我靠

近她，整个幼小的心灵都为之战栗：带着盐味儿的海风让我心

旷神怡，海浪的轰响使我兴奋，在岸边摇晃的轮船友好地向我

发出邀请，在宽广而又平整的海面上飞翔的海鸥激起了我心

中对于无限的热望。沉浸于恐惧与享受之中，我不知疲倦地

凝视与感觉。在这蓝色、绿色、银白色的深渊中有着一种吸引

力，使我总在等待着某种难以言喻的、神秘的东西。还有什么

未知的幸福在等着我？它此刻又隐匿在何处？我的灵魂回转

翻腾，如同那些海鸥在这闪着光的海面上画着圆圈。我想象
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着，在那海浪中间浮现出可敬的身影、神圣的面庞，并向我微

笑。这液体的、透明的深渊曾是上帝之神殿，从中升腾起那庄

严的乐音，使我感到无比幸福，不禁热泪盈眶。

唉！现在，我靠近海边就像去太阳门①一样平常。我看

着银白色的波浪打着旋，就像看那灌溉田地的水流那样，没什

么差别。它那令人恐惧的轰鸣也像汽车的噪音那样使我无动

于衷，而海鸥那难听的声音就如同小贩在叫卖午后的报纸。

我思考这种对比的时候，空想主义使劲儿按着我的门铃。

“一切都在于你，空想者，一切都在于你！”不是一切，某些东

西留在了外面，正因如此才有了生命的可能，以及死亡的

不可能。

我们只有在孩提时代才是智者，只有那时我们才在人类

与万物之间建立起了真实的联系。憎恨就是憎恨，骄傲就是

骄傲，正义就是正义。

因此，我才想写我童年的故事，因为只有那时我才最原

始、最坦诚。孩子们不会像将军、部长、牧师或是乞丐，他们像

人类。我们看到的人形形色色、有着不同的伪装，我们同他们

相联系或是相排斥。我们从上帝的手中赤裸裸被创造出来，

都是上帝的形象，而非鞋子帽子使我们更接近本真。

孩子们在人世间的绝对美德中成长，他们从虚无中来，不

会产生恶劣的或者疯癫的想法。他们相信道德的健康，相信

无私的同情，相信幸福。当一位风度翩翩的男子经常来到他

们家里，亲切地吻他们，给他们带来零食，他们决不会去想：他

这样做只是为了追求自己的母亲。

爱代表着信任。所以我们孩提时不知疲倦地去相信、去

① 马德里的一处古迹。
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信任。因为在我们的灵魂里，总有无法形容的和平，无限的正

义和无穷的美德。而我们周围的人们则残忍地消磨掉那虔诚

的信仰和忠诚的心，使得我们去怀疑一切。在我家里，有几个

小女孩总是请求自己的母亲在放学前半个小时去接她们，母

亲也向她们保证，但却从未兑现；但是她们总是相信母亲的

话，放心地去上学，第二天同样如此。这真是很美妙！相反，

对我们这帮老家伙来说，一位部长哪怕以上帝、所有神灵以及

自己母亲的名义发誓，来宣誓为国家服务，我们也不会相信。

真是恐怖！

这种对人世间美德坚定不移的信任，正是我们在童年感

到幸福的原因。因为环境条件的原因，我的童年尤其幸福，如

果读者愿意接着往下读，就会对此赞叹不已。

我的童年以及青少年时代是在两种截然不同的环境中度

过的：一个是在西班牙地形最为陡峭的省的山区，而另一个则

是在海边。这种在农村和海边之间转换的生活没什么值得炫

耀的，但它给生活带来变化，并在我们身上发展了不同的思想

和态度。此外，我所受的那种自由式教育，是我这个阶层的孩

子们绝难享有的。从没人逼迫我学习，我总是随心随兴地学

习。在教育问题上，我父亲是一位毫不通融的怀疑论者；每当

他听人议论教育或多或少会改变我们的本性，就会勃然大怒。

放学后，我都会和其他孩子一起随意在镇子里或是田野

里闲逛，直到教堂钟声响起，此时我们就不能耽搁任何时间，

必须赶回家了。我从没有过家庭教师或者保姆，也从未踏进

过贵族学校。我总是上公立学校，包括中学。我不是对我所

不认识的学校和学院有成见；但是我建议孩子最好在大街上

呼吸空气，偶尔被肉店老板的儿子扇几个耳光。或许正因为

如此，在小镇上，不会像大城市里的资产阶级和无产阶级那



源摇摇摇摇

样，有着不可调和的仇恨。

拉维亚纳，巨大的果园；阿维莱斯，它的花果园、无与伦比

的女人们的美丽与欢快、可敬的居民以及他们对艺术的热爱；

奥维多，充满才智与文化的城市，我的童年在那镶金的门廊里

度过。上天给我一位和蔼、仁慈的母亲和一位敏感、高贵、智

慧的父亲；还有亲切的家人，聪明绝顶的朋友———他们后来都

成为我们民族的荣耀。我真不该抱怨我的命运。有人整日悲

叹、抱怨周围的一切，祖国、家庭、朋友、职业甚至他出生的那

个世纪。人是这样一种总是想“在别处”的动物。但我至今

还没有想要离开自己的这块地方。父母，亲戚，邻居，朋友还

有同学，都曾是我的良师益友。我在生命的旅途中遇到了很

多美丽的心灵，它们使得我在这个世界上得以施展自己拙劣

的才能。我生活在甜美、宁静以及被爱和友谊浸润了的香气

之中，只有我亲爱的人们偶然辞世才会打乱这样的生活。我

不关心命运的安排，虽然时日无多，疼痛却是漫长的。但是如

果上帝邀请我重新来过，我会毫不犹豫地接受这份邀请。

一、亚当在天堂

前夜我们已经到达了恩特拉尔格；经过一整天的跋涉，我

们到了萨马德兰格莱欧。管家卡耶塔诺已经准备好了马匹在

那里等待我们了。父亲骑的是一匹白马，人们将我母亲扶上

一匹备好了鞍的黑马，将女仆们安置在温驯的驴背上，卡耶塔

诺把我放到他的“嘎亚尔多”上，这是一匹比“布塞法罗”①还

① 亚历山大大帝的坐骑。
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要健壮、比“驽骍难得”①还要聪慧的马。何塞·玛特奥给我

们牵马。

我们顺着河边行进，等我们到达恩特拉尔格，天已经黑

了。半睡半醒间，我只记得这里有数座高山，许多树木，一条

河流，一座拥有木制阳台的大房子，房子前面聚集了很多村

民，热情地迎接我们。其中两位手里拿着油灯照亮，让我们下

马。我还记得一位年长的老妇，衣着明显比其他夫人华丽，从

卡耶塔诺怀里接过我，给我热烈的吻，并高声说我像一棵石

竹。她是玛诺拉，卡耶塔诺的高贵的夫人。随后她用更高的

声音说我像玫瑰花的嫩芽，我记得这些比喻让我很开心，让我

觉得这位女士的语言水平令人赞赏。

父亲说：“赶快让这孩子睡觉吧。”

母亲回答：“吃完晚饭我们会安排他睡的。”

父亲回答：“我看不必了，他已经吃了很多零食。”

别的我就记不得了。第二天一睁开眼就发现我已经身处

地上的天堂了。

透过阳台的玻璃，看得到太阳沐浴在蔚蓝色的天空中。

眼前耸立着一座美丽的高山，它的山峰如同幻想中的城堡。

山间栖息着朵朵彩云，随风飘动。打开阳台，即是被葡萄藤覆

盖住的走廊，枝叶下垂，如同极其美丽的帘幔，透过它可以欣

赏那若隐若现景色。

就在同一个房间，六年前，恩典的员愿缘猿年，我第一次看到
了白日的光芒。

后来我父亲给我讲述了我出生时的情况。母亲在接生婆

玛诺拉和另外三四个有经验的老女人的帮助下生产，而他则

① 堂吉诃德所骑的马。
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焦急地在客厅走来走去，在场的还有公证官堂·萨尔瓦多、律

师洪克斯和牧师罗里奥。我一诞生就被介绍给这些人物，按

照隆重的程序。我父亲根本不记得在这样重大场合下公证官

堂·萨尔瓦多或是牧师罗里奥所讲的话；但是却仍清晰记得

洪克斯律师把手放在我的头上，凝视着我，并用庄严的语气说

出了下面这些值得纪念的话：

“上帝允许你到达教皇的御座！”

很快读者就会确定洪克斯律师的预言并没有变为现实。

可以肯定的是，当他活着的时候，一直没能从这个预言给他带

来的苦涩的失望中得到过安慰。

我出生后不久，全家迁居到阿维莱斯，一个举世皆知的海

边城镇。我父母在那里愉快地生活了六年，其间一直没有回

过恩特拉尔格，那个坐落在深山中的、让人感受到天堂般快乐

的地方。

我大胆地不叫保姆而自己穿衣，甚至自己一个人就在这

个陌生的家里到处走动。我发现了一架梯子，顺着它我爬下

去，到了田野。啊，在我面前展现的是多么美丽的果园！里面

结满了美味的李子、樱桃和其他水果！我还没走几步就遇到

了何塞·玛特奥，那个皮肤黝黑、魁梧、卷发的仆人，昨天下午

曾经给我们牵过马。

“何塞·玛特奥，帮我摘一个李子吧。”

何塞·玛特奥立刻就服从了我的命令。随后我看到一棵

结满了李子的李子树时，就用同样高傲的语气命令道：

“何塞·玛特奥，给我摘李子！”

何塞·玛特奥同样服从了我，他爬上那棵李子树，递给我

一枝挂满果实的树枝。

“你要去哪里？”我问他。
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何塞·玛特奥告诉我他正要去挤牛奶，并问我是否愿意

屈尊一同前往。我很慷慨地答应了他的请求。我们到了牲畜

栏，那里一群农民正在刨土豆，他们热烈地欢迎我，像迎接皇

帝那样欢呼雀跃。我顾不得回应这热烈地欢呼，便迫不及待

地走到了奶牛的面前。总共有五六头：萨利亚，樱桃，加尔格

萨，莫鲁埃卡等等。我崇敬而又同情地看着她们，但是我的视

线很快都被那些拴在矮很多的牲口棚里的、远离自己母亲们

的小牛犊们所吸引。一时间内心升腾起一种热烈的爱，使得

我冲向他们，拥抱并亲吻他们。很明显，他们并不感恩，不断

地跳跃、扭动身体来摆脱我的爱抚。

“何塞·玛特奥，让我骑骑牛吧！”

何塞·玛特奥让我坐在一头奶牛身上，并在我的要求下

一直扶着我。随后他拿起一个奶盆，开始挤奶。那些先前尥

蹶子的小牛犊们开始休息，仍然对我致以同样的敬意。但我

却全神贯注于何塞·玛特奥正在做的事情上了。我也不知道

怎么回事儿，头脑中生出了一个野心勃勃的想法：我也来给牛

挤奶。当我说明了自己的计划后，竟得到了意想不到的成功。

不仅何塞·玛特奥，其他所有在场的人，不论男女，都强烈地

支持我的计划并表现出明显的快乐。何塞·玛特奥找了一个

最小的奶盆交给了我。接着我就开始工作了⋯⋯

可是那些粗野的人为什么笑？还笑得这么离谱？他们捧

腹大笑，笑得就要岔了气。那头小公牛跳跃、尥蹶子、后退。

而我呢，面对这发狂的小公牛不断地在空中乱踢蹬，锲而不

舍、激动万分，仍不放弃我的工作，可最终并不能从他身上挤

出一滴奶。为了补偿我痛苦的失望情绪，何塞·玛特奥端给

我满满一小盆牛奶，直到我喝得厌烦了为止。人们也都心满

意足，尤其看到我鼻子上都是牛奶时，发出了兴奋的叫喊。



愿摇摇摇摇

离开畜牲栏，我们就碰到了一头驴，真是幸福！

“何塞·玛特奥，让我骑那头驴吧！”

何塞·玛特奥服从了我的命令，所有其他人都来帮忙让

我坐到驴背上，让我骑着它散了好一会儿步，直到有人叫我吃

巧克力。没等吃完，我又登上了天，换句话说，我又骑上了驴

子，一群男女给我当驴夫，继续在那个快乐、幸福、充满关爱的

地方散步。到了吃午饭的时间，住在我们家楼下的玛诺拉和

她高贵的夫君邀请我到他们的餐桌。我再也没有见到过这么

精巧的、令人赞美的装置了！我们坐在家前面的发黑的长椅

上，打开数个插销，忽然从上面降下一块大木板，横在我们面

前。尽管我现在已垂垂老矣，但是一想到这张桌子我的心就

充满了抑制不住的快乐。

我们进餐的时候，一只神奇的黑猫过来坐在了卡耶塔诺

的肩上，吃他剩下的饭菜。我当时的梦想就是她也能够坐在

我的肩上和我一同进餐。这个野心勃勃的梦想在还没有吃晚

饭前就实现了。米孔娜，那只神态庄严的猫，三代好斗的猫们

的母亲，屈尊爬到了我的背上，把嘴探进了我的盘子里。我惊

慌失措、满怀感激，赶紧把盘子里所有的食物都给她吃。要不

是玛诺拉，我非得挨饿不可。

随后我又来到了田野，我的双脚踏过乡村幽美的小径、榛

子树林，还有黑莓栅栏和藤忍冬之间狭窄的街道。一种永恒

的幸福感浸染着我的灵魂，令我茫然而又陶醉。芳香的空气

沁人心脾、令人迷醉，鸟儿在我头顶赞美和祝福，树叶在我耳

边轻声诉说着幸福的允诺。突然，在一条小径的拐弯处，我碰

到了一头母猪和跟在她身后的十来只小猪。我从没见过如此

令人愉快的场景。那些喧闹的、粉红的小动物一下子就攫住

了我的心。



怨摇摇摇摇

由于我相信我身处天堂，所有上帝创造的生灵都应该尊

重和服从我，当我看到一个老乡，就命令他给我一只小猪。他

立刻就交给了我，我则亲热地去吻它的小嘴。可是那个小动

物恐怕不习惯这样的柔情，而把这看作伤害，尖叫、挣扎，最终

挣脱，和它的兄弟姐妹们一同逃走了。

再往前走，我看到一些绵羊在吃草，放牧人是个十四五岁

左右的男孩，他邀请我坐在他的身边。他把我当作国王或者

先生一样对待，把他用来打发自己和绵羊们闲暇时光的笛子

送给了我；他教我做柳条笼子装蟋蟀，训练我捕捉蟋蟀，告诉

我他自己的发明，最后让我明白这些绵羊属于我并随时听从

我的吩咐。因此，我想我得求我的父亲给我造一辆木制的小

车，而他则负责逮住两只最强壮的绵羊，驯服它们，好让它们

能拉着我在整个小镇散步，如果需要的话，可以到达萨马。我

匆匆赶回家，闯进了父亲的办公室，发现他正和几位先生们一

起说话，于是我立即就向他说明了我的想法。那几位先生都

觉得我的想法合情合理，并全力支持。于是父亲立即下达了

命令，让人去造小车。

但是，我又看到了什么？一只黑色小狗，额前顶着一小轮

圆月，在我身边蹭来蹭去，寻求我的庇护。我拥有了它，怀抱

着它，我们的友谊就这样打下了烙印。这是一只小母狗，由于

她的额前的图案形状大小像一轮圆月，如同我们使用的硬币，

因此被叫做比塞塔①。她归堂·尼古拉斯医生所有。当然，

我一向他讨要，他就立即把她送给了我，从此她就属于我了。

我抱着她在村子里散步，不无炫耀地展示给所有的邻居

们。出于对事实的尊重，我不得不坦白，在我把她抱在胸前的

① 西班牙当时的货币名称。



员园摇摇摇

两三个小时里，那条美丽的小狗明明白白地向我表示了深深

的爱意。她向我倾诉动情的话语，不停地舔我的脸。谁成想，

趁我一时疏忽，她跳到地上，全然不顾我撕心裂肺的叫喊，快

速跑开了。我永远都不能明白，女性的心真是变幻莫测。

当我气愤而又悲伤地回家时，碰到了马库斯，那个成日纵

酒作乐，耗光了家产，出了名的牧师正坐在赌桌前。

“堂·马库斯！”我悲戚地叫道，“我的比塞塔跑了！”

“唉，我的孩子！我的还不知道已经跑了多少呢”他笑着

回答我。我不知道这里面的误解，还好心地以为他曾有好多

条小母狗，后来都跑了呢。我真心地同情他。

但是当我回到家，卡耶塔诺那条叫做“穆勒”的肥胖的猎

狗就朝我走来，这宽慰了我那颗由于那只不忠的小母狗的背

叛而受到伤害的心。那只猎狗多么可敬，多么可爱，又是多么

的好脾气！即使我骑到他身上，即使我揪他的耳朵和尾巴，他

都绝不会生气。他唯一做的坏事就是窃取午后点心。他干得

是如此灵巧、优雅，使人很快就真心地原谅了他。那个下午他

让我很幸福，他吞吃了三块美味的面包和一大块奶酪。

晚饭后，我斜倚在餐厅的大沙发上，挨着我的母亲，她则

倚在另一端。十多个村妇来到这里，形成了一个小小的茶话

会。由于没有椅子，她们当中的很多人都坐在地上。我的父

亲坐在一角，抽着雪茄烟，同公证官萨尔瓦多、洪克斯律师以

及卡耶塔诺在闲谈。那些村妇在纺线，我母亲也在用外祖父

送给她的、一个精美的象牙镶嵌的纺锤纺线。她那天使般的

手指纺出的线是如此精致，让那些村妇们惊叹不已。她时不

时地用那双大大的、美丽的黑眼睛看着我，甜蜜地笑着。

我的眼睛逐渐招架不住，眯缝着要睡着了。我要在上帝

赐予我的天堂里让我的视线离开几个小时了。我的耳边传来



员员摇摇摇

母亲同那些先生们的说话声。他们在谈论着一些恐惧的事

情，数天前牧师佩鲁贾诺先生家里发生的抢劫，盗贼们的残

暴，对这个好牧师以及女管家进行拷打，好让他们说出钱藏在

什么地方。但那些都只不过是些噩梦。我在天堂，对此我深

信不疑，并渴望自己醒来，重新享受这永恒的快乐。

二、斗牛士的运气

那么长时间都不在拉维亚纳，父亲有很多事情需要处理。

因此，我们不仅要在那里度过夏天，秋天，甚至冬天，总之，永

远。我准备好了要像天使们一样生活，并且猜测天使们不用

去上学。头几天，我安静地在地上的天堂散步，去领略这个最

令人愉悦的地方。我所住的地方是一所经过数代人修建起来

的大房子。从一个房间到另一个房间必须得上下台阶，这一

点留给我美好而又深刻的印象，究其原因，却不可而知。或许

我没有察觉到，不断地上上下下非常有利于我的腿部成长。

但是，最先成长的却是我的脑袋，数次地摔倒，使它上面起了

同样多次数的包。

房子后面有一个大客厅，名字为“新厅”，但却极为破旧；

两旁是两条宽敞的、有栏杆的走廊，和布满葡萄藤的小路。家

具非常丑陋、粗糙；还有一座面目可怖的钟表，每每看到它都

会让我惴惴不安。它报时的时候总会发出一些奇怪、可恶的

声音，让人不寒而栗。

我所诞生的那张床（这一点我后来才知道，因为那时我

深信自己降生到马德里那张出了名的摇篮里）是圣周的牲口

棚。必须要借助一架手扶梯才能爬上去，但是我没找到梯子。

厅里的大椅子属于独眼巨人或者至少是皮拉司吉时期的，因



员圆摇摇摇

为这个世纪没有人能够凭一己之力就能坐到上面去。在沙发

上，我们可以互不打扰安然而入睡。那些橡木桌子也属于独

眼巨人的，没有外面的劳工上来帮忙是不可能挪得动的。

但在这些家具中有一件精美的现代物件，一架只有一个

世纪历史的手摇风琴。它比我还高，它可以演奏一部叫做

《人群》的戏剧，苏格兰女王的华尔兹舞曲，小步舞曲和加沃

特舞曲。于是我握住它的把手、让它发出声响，我明白了在这

个世界上我真正的天赋所在。我对这天籁般的声音是如此着

迷，甚至可以两天两夜除了吃饭睡觉都在弹奏。我忘了我为

什么后来放弃了，因为当时没有人来打击我的才能。有一点

可以肯定，那是出于自身的意愿，于是我越来越荒疏了这

件事情。

在这些间隙中，我无意中爬到了阁楼上，那里空旷、黑暗，

满是尘土和蜘蛛网。再也想象不出比这更有趣的地方了。散

了架的椅子，半开的抽屉，盘中的残食，羊皮纸装订的书籍，线

轴和一些其他形式的破烂，这些都是我未曾见识过的。在一

个角落里有几只火枪，我几乎没劲儿打开；还有剑；在一个陈

旧的箱子里我发现了五六件蓝色、红色和白色上衣，我决定在

适当的时机用它们来伪装自己。这些上衣曾属于我的祖父，

他在我出生前三四个月去世了。他当过兵，很年轻就退役回

到家乡。当他还是十六岁的军校学员时，就参加了针对法兰

西共和国的战争，他们处决路易十六后，我们国家就对其宣

战。后来他被俘虏，据他自己讲，当他们被押送到波尔多投进

监狱前，看到了断头台上被斩首了九人。当他被关在一个类

似于仓库的监狱里的时候，曾试图用一盎司黄金贿赂岗哨。

所有的岗哨都愤慨拒绝了，有一个甚至还用枪托打他。最终，

每天来给他们送饭和负责清洁的一个小伙子动心了，给了他
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