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大妞 著



自 序

北京这个城市给我的感觉就是灰多傻大，富贵殷实。人入其

中，如沧海一粟。

我几乎一直晃在这个城市的边缘，很孤单，没有地位，生活

在角落里，这也是我在网上的名字“幽州苔”的由来。它其实可以

翻译成“北京苔藓”，陈子昂的“北京苔藓”。同时我也希望自己

真的能像苔藓一样顽强，能做到“遇水则活，逢土生根”。

很久以前，我的朋友们便鼓励我写东西，那是因为她们爱看

我写给她们的信。她们说，那些信有趣、好看，但看完又让人不由

得心酸。我是因为听说写东西很容易饿着人，所以一直不往这方

面想。在现实生活中，从专业到工作，我一直离文字很远，我做着

世俗的市场营销工作。

直到今年春天，我才在天涯论坛上发表了我这一生第一篇东

西——《二十八岁大妞在北航的考研生活》。结果，顺利得出奇，这

篇文章在网上到处被转载，很多人知道了我，也有很多人喜欢我，

男女都有。

水木清华上有一个姑娘把我写进了她的博客，一个从未谋面的
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姑娘对自己的喜欢与欣赏是一件温暖的事，我真想给她发一条消

息，但最后还是没有发出去，因为不知说点什么。

等我把《一头大妞在北京》写完后，我的电话忽然多起来了，

因此多出了一些节目，这总是件好事。

活动地点就此从城北挪到了城南，在北京，大凡与文字有关

的东西都在城南。这期间，我遇到了几位鼓励我的漂亮姑娘（要

是漂亮的小伙子就更好了），其中，一位中戏的可爱的博士姑娘对

我的期望简直是殷切备至，她对我的小说评价很高，高到让我自

己汗颜的程度。

因为有了这样的鼓励，我像被过度夸奖的心虚的孩子一样，转过

身，紧闭着嘴，希望自己变得更好，配得上这样的期望。

很久以来，我几乎没有高兴过，只有这本书签约那天，我高兴

了六个小时，小小地满足了一下虚荣心。但六小时过后，我清醒地

看着自己的文稿，那只是一个虎头虎脑的小孩。

现在的生活同以前比，没什么两样，只是会在某一个夜晚跑

到城南喝一下酒，瞎喝瞎说之后，像一个扁平的放了气的皮囊，瘫

坐在夜归西三旗的出租车上。二环灯光照亮一路，又是一个睡不

着的深夜，我便写下了本书的序。

2 0 0 4年9 月5 日夜　大妞于北京西三旗
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我是一头大妞，二十九岁，在北京过着不死不活的生活。别

人叫我大妞，这个名字有点儿傻不拉叽的，可是我喜欢，我觉

得它亲切。在这个傻大傻大的城市，我太需要能给我一丝温暖

的东西，哪怕它只是一个称谓。我像一条糊里糊涂的土狗，每

日晃来晃去，毫无希望，毫无目的。

我也可以是一片大妞，一粒大妞，一匹大妞，或者你也可

以叫我一坨大妞，这都没关系。反正，在这里，我可能像一片

树叶，一片苔藓，一块石头，一条土狗。什么都像，就是不太

像一个人。

这样的生活促使我想起生死的问题，答案也有了，只是一

直没有执行。

我的状态同刚来北京时没有什么两样，一直是狼狈不堪，乱

七八糟，唯一变换的是形式，就是从一种狼狈不堪走向另外一

种狼狈不堪。现在好像更没劲，因为连换形式的兴趣也没了。

身体的形式倒是变了一些，来京时是一光头，现在头发比

迪克牛仔的还长，乱蓬蓬地披在头上，遮盖了我的鱼尾纹以及

突出的颧骨。这种长相看起来很“部落”，但倒是有因可循，因

为我是满人。于是我不笑的时候就很像努尔哈赤，笑起来的时
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候就很像努尔哈赤他妈——朋友语。

白天浑浑噩噩过后，晚上躺在床上，巨大的清醒袭来。一

个人傻呵呵地向天花板笑了笑，希望在咧嘴的刹那一只蜘蛛掉

进嘴里，就此做一只蜘蛛侠上房顶揭瓦好不快活！要是恰巧是

一只毒蜘蛛，就此死掉也不错。

窗外是阵阵下水道的臭气。每到半夜，就是放废水的时间，

这股暖洋洋的臭气让我彻底失掉睡下去的勇气。

月光下，定定睡得十分香甜。定定是我现在的男友，二十

八岁，一个纯洁的集成电路设计员，秀气、文弱、散淡、善良、

老实，只喜欢唱颓废低沉的歌曲并且时常跑调。

我惊动了他，他咕哝了一句话紧紧地向我靠过来，把头靠

在我肩膀上，手准确地伸向我的胸脯。我轻轻地搂着他，用手

拍着他，他那句含糊的话不用听我也知道是什么，就是一句让

我别走之类的话。

有一天在他说这话的时候，我认认真真地对他说：“承蒙

你看得起我，还拿我当一块香饽饽。”也就是这个傻定定还拿我

当回事，我想如果哪天我死了，一定不让他知道，一定也不会

死在家里，要不然会把他吓坏的。如果白天发现还好，要是晚

上他一个人回家发现惨淡的日光灯下我横七竖八地躺着，他这

辈子就完了。

怀里的定定很轻，这个家伙，在我怀里就像我的儿子，头
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还一个劲地往我脖子上靠。我无可救药地清醒着，眼看着天花

板，一条大蛇哧溜地滑过。

2 *

我看见刚来京时的自己。那时，一个光头，比现在瘦，比现

在精神。这个光头给我惹来不少麻烦，那阵子查邪教查得特严，

每到一个关口，我总是要被逼问很多话。刚开始我很害怕，后

来就习惯了，把箱子里的书摆好，衣服放整齐，爱怎么检查就

怎么检查吧。说实在的，我剃光头并不好看，因为头中间有一

个尖骨，破坏了完整的线条——切，装上两肩膀就成阎王了。

但是我喜欢，我喜欢那种刚毅的、冷漠的、简单的线条。它

让我想起《百年孤独》里至纯至美的姑姑——那个穿着亚麻袍子

的光头姑姑。

那天，我光着头，拎着一个小包，从飞机上下来，身后是北

京黄昏一个好大好大的夕阳。我心中一喜，多好的北方晴朗朗

的天啊。

3 *

来北京纯属偶然，我在内地一个大省刚刚结束了一场恋爱。

这场恋爱谈的时候颇认真，两人山盟海誓搞得很投入，却草草
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结束于一个大避孕套。我出长差回家的一天，在家里发现了一

个很大很大的避孕套，躺在地上软不拉叽的，很恶心。我怎么

也搞不明白他怎么会需要那么大的避孕套，看来是别人带来的，

估错了尺寸。我想了想，轻轻回送了他几顶大小不一的绿帽子，

两清，走人。

那时好像还做出痛苦状，东跑西玩地散心。跑到南宁的时

候，看看银子花得差不多了，心开始发慌，想想奶奶当年是从

王府井嫁到我们那儿的，一辈子好生抱怨，不如代她老人家回

家看看。于是我买了一张机票，从南宁直奔北京。

从机场到市里，天已经黑了，我忽然不知该往哪里去，眼

前一片陌生的水泥与灯火。发了一会儿呆，拦下一辆出租车，

告诉司机我要到香格里拉饭店。到了香格里拉饭店，第一件事

就是找到厕所，里面很干净。我在厕所里面洗了洗脸，整理一

下衣服，找到电话黄页簿，直接一个电话打过去：“喂，你是

海淀区知春路春风招待所吗⋯⋯”这是我出差多年来总结出的

方法，没地方去的时候，就上五星级酒店的厕所里蹲着看报纸，

又静又舒服，想上哪住，直接一个电话就能找到又便宜又方便

的旅馆。

到春风招待所的时候，已经是晚上十点多了。一路上看看

北京的夜景，觉得不过尔尔，倒是城市傻大傻大，满是殷实气

派的富贵风格。

这就是我来北京的第一夜，没来得及想想这个城市，便累
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得倒头就睡。什么失恋呀，分手呀，以前的工厂呀，遥远得好

像是上半个世纪的事情。

4 *

第二天起来，出门看见的第一个人是招待所的值班大妈。北

京这个地方怪了，国营的东西特别多，总是有用不完的大妈。她

们穿着各种各样不合身的制服，个个声高人壮，古道热肠。北

京话也怪了，无论是姑娘小伙，还是小孩爷们，说出的话都有

一股大妈味，就是那种心眼好使、见多识广的大妈，满不在乎

中又透着亲切的味道。

这个大妈同我打了招呼，瞅了瞅我的光头，又瞅瞅我的长

相，问我：“你是不是拍《笑傲江湖》中的那个⋯⋯那个⋯⋯什

么来着？”

“仪琳？”

“对，对，就是她。”

我不禁莞尔一笑，这是我剃光头以来头一次被人当做演员。

我回答：“⋯⋯群众演员，群众演员。”

大妈与我都笑了。

接下来大妈很热心地问我家在哪儿，来京干什么。我觉得

她真好，真像我姨。

我说：“我就是一个盲流，到你们这影响市容、给交通添堵

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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来啦。”

大妈答得更妙：“共同繁荣，共同繁荣。”

这个亲爱的大妈呀，是这个城市给我的第一张笑脸。我晃

悠着出去吃了顿午饭，抬头看看北京蓝蓝的天，旁边是红墙灰

瓦，周围来来往往的是陌生的人流，忽然之间不知自己身在哪

里，有种犹在梦中的不真实的感觉。

把手机拿出来，不知给谁打电话，我已经很久没有接到过

电话了。人从一个地方走掉，就好像在那个地方死了一次一样，

那里的人们很快就会把你忘掉。

我决定买新号码、租房子、找工作，在这个傻大傻大的城

市里努力活下去，否则那点儿银子撑不了多久。

5 *

几天后，我搬到了颐和园的大杂院，开始了我在北京真正

的生活。在这个大杂院里，我认识了一群同我处境差不多的人。

这段生活，在我一生中就像一场戏剧，情节离奇得那么不真实。

它不是我生活的主流，但却是我青春中最残酷、最真实的记忆，

因为里面有爱情，有友情，有贫困，有死亡。

到了颐和园，出来迎接我的是房东——一个内蒙古男人。

这是我在网上找到的，一个特大、居住者身份特杂的大院。里

面住了十几家人，最里边还有一家小印刷厂。有全家在这卖菜
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的，有卖盒饭的，有批发大葱的，有卖小百货的，还有就是像

我这样来京找工作的年轻人。去的时候院子里没有几个人，白

天各忙各的去了，满院子里挂的都是洗过的衣服，院子中间还

有几棵大槐树，绿叶伸向蓝天很是漂亮。

旁边就是颐和园，好长好长的围墙，上面爬满了常春藤，墙

角还有紫色的牵牛花。这个美丽的静谧的皇家园林与我们只有

一墙之隔，可景色却完全不同。

我选了一间里面的屋子，图的是清静，然后扭头就去大钟

寺批发市场买铺盖和脸盆。

回来的时候天已经黑了，院子里站着几个人，眼睛都向我瞅

着。其中，一高个女孩特别好看，健康的肤色，深幽幽的大眼睛，

屁股很丰满，我在过去的生活中从来就没有遇到过这样好看的女

孩。她是一个模特，名叫齐曲扬，基督教徒。她后来死了，死于

大火。一个纯真、干净、美丽、活泼又没有心计的女孩，就这样

死在了北京，美丽的梦甚至还没有展开。得到她的死讯那天，我

吃惊得无以复加，不敢相信那个活生生的人就这样死掉了。那时

我们已很少联系，我为自己没有能照顾她而难过，我都不知我在

忙点儿啥。再也不相信什么好人有好报这样的话，她这样一个善

良的基督教徒，何以让她死得如此之惨？不敢想像大火烧在她身

上时她是如何地疼痛，这样一想，就会浑身一紧，想彻底甩头把

她忘掉。我甚至都没敢向她的父母打一个电话去吊唁，他们也永

远不会知道他们的女儿有过我这样的一个朋友。
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6 *

同齐曲扬头一次说话，是在水龙头旁。她是一个活泼的人，

笑着问我叫什么。

我答：“大妞。”

“大妞？呵呵，好名字，大雅若俗。”

我答：“是不是人长得也大美若丑？”

她笑了，两颗黑葡萄，盖着毛嘟嘟的睫毛，一口微黑的小

牙：“我叫齐曲扬。”

我对她说你的“丢”长得真好，她说啥叫“丢”？

我说我给你讲一个故事吧。

从前有一对父子一起去吃鸡，爸爸先一个人吃，儿子很馋。

爸爸就对儿子说你要是能叫出各个部位的名称我就给你吃。

爸爸拿起鸡头，儿子答：“鸡头。”

爸爸说错了，叫“凤头”，把鸡头扣下。

爸爸拿起鸡爪，儿子答：“鸡爪。”

爸爸说错，叫“凤爪”，把鸡爪扣下。

爸爸拿起鸡屁股，儿子这回聪明了，答：“凤尾。”

爸爸说又错了，叫“丢丢”。

儿子大哭。

她听了大笑。的确，她的“丢丢”真好看，“丢”形很正，
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浑圆地立在牛仔裤里。

她是一个自由模特，这是拣好听的说，不好听的说法叫“野

模”，就是哪有场子就给她一个电话，走一场也就是八十块钱；

如果赶上泳装与内衣的话，价格会高一点儿，也就是一百五

十块钱左右；没有场子的时候，一分钱也挣不着。学的专业

是舞蹈，本来想当一个舞蹈演员，后来因为长得太高只好操起

了模特的行当。做模特年纪又稍稍嫌大，赚不了多少钱，为人

纯真又不肯被大款包养。她就这样不上不下地过着日子，美丽

又没有心眼，如果我是男人我也要向她下手。

7 *

从此我开始了找工作的生涯，我的光头终于遭报应了。面

试了几家公司，每个人都向我的脑袋瞅来瞅去，其实它已经不

是光头了，它已经长出一层黑黑的小毛，但是太短人们就忽略

不计了。他们都会向我提出同一个问题，就是你为什么要剃一

个光头。刚开始我还认真回答，后来我发现，无论我给什么样

的答案他们都不会要我。切，那你还问个啥劲？！

有一天，我到了三元桥一家公司，那个面试的人听完我的

履历后，不出意料，又问了这个问题，我把心一横，答：“病了。”

语气很平静。

他关切地问：“什么病？”
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答：“脑袋有病。”依然平静。

“哈哈”，他狂笑一下，又觉得很失态，又摸不准我是什么

意思，因为我一直没笑，他在那很尴尬，摆不好表情。我对他

笑了一下，说声再见，走了，剩下这个傻瓜在发愣。

走到外面，我狂笑不已，觉得这个答案好，真好，我这两天

做的事真是脑袋有病。我怎么能晃着一个光头在这些循规蹈矩

的、天天看《市场与销售》的人那里找到一份工作呢？目前我

的工作应该在另一个地方，另一个地方在哪儿？我不知，我要

回去问问曲扬。

8 *

回去的路上，心情有些不爽，一种挫败感压在心里。在内

地的时候，我在的厂子是一家国营大厂，虽然不是什么高新技

术企业，可销售部挣得还不少。我一个初出校门的黄毛丫头，不

算提成与奖金，每月也有三四千块钱，可是离开那个地方就没

有那个位置了。我现在连两千块钱底薪的工作都找不到！这很

正常，到哪座山唱哪的歌，既然我打算又换行业又换地方，这

就是必要的代价。这个代价都是那个大避孕套带来的，这样想，

不禁想起了那首“B ig b ig w orld”。

如果那个套子会唱歌，它一定要唱：
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I am a big big套,in a big big world.

It is not a big big thing,if  you  leave me.

是呀，对于一个城市来说，我的离去与到来，都不是一件

big big thing。

曲扬在院子里晾牛仔裤，头发随意地在后边挽一个髻，露

出毛茸茸的两腮，上身穿一件黑色的吊带背心，下面是一条短

裤，露出健美的长长的两条腿，真是一个尤物。我想我要是长

成她这样，可能早就跟大款跑了。在这一点上，我特别佩服她，

有多少大款看见她都迈不动步子，开的价码够我挣一辈子了，她

却眼都不眨一下，就在这个大杂院安于她的贫穷，没活儿的时

候就看看艺术方面的书和《圣经》。

我把找工作的事一五一十地全部倒出来给她听。她听到我

说“脑袋有病”时哈哈大笑，她的笑和她的人一样不矫情。

她说：“你现在这个造型看来真是不好找工作，谁敢要你这

样桀骜不驯的人呢？要么等头发长长一些再找，要么不如找所

谓艺术、广告这种见怪不怪的工作。”

这种想法我倒是也有，广告设计一直是我的爱好，我学的

是计算机专业，却对美术比较感兴趣，在大学的时候一直是系

里的宣传部长，就是那种画宣传画的人，也是学校杂志的美编，

可这毕竟都是三脚猫的功夫。来京之前倒是自己学过一些美术
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