
略论中国人的脸

［中国］鲁迅

大约人们遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我还记得初

看见西洋人的时候，就觉得他脸太白，头发太黄，眼珠太淡，鼻梁太

高。虽然不能明明白白地说出理由来，但总而言之：相貌不应该如

此。至于对于中国人的脸，是毫无异议；即使有好丑之别，然而都不

错的。

相人》二十四卷。后来闹这

我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周朝的孟轲就

用眸子来判胸中的正不正，汉朝还有

玩艺儿的尤其多；分起来，可以说有两派罢：一是从脸上看出他的智

愚贤不肖；一是从脸上看出他过去、现在和将来的荣枯。于是天下纷

纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的

发明，恐怕对这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不

大有人讲究，在北京上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。

我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未免太

粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色太白之故，

倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子，有时简直像是将要熔化的蜡

烛油，仿佛就要滴下来，使人看得栗栗危惧，也不及黄色人种的较为

隐晦，也见得较为安全。总而言之，相貌还是不应该如此的。

后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌

也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安徒生童话》中的插画，

现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞



随笔集，叫做《猫 狗

扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是满洲人连累我们的。独有两眼

歪斜，张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌。不过我那时想，其实并

不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。

但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就

是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时

候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神

上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨

上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我们幼

小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙

齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，

有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时

候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。

日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本

人》，其中有一篇就说到中国人的脸。大意是

初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什

么。久而久之，看惯了，便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是

看得西洋人之流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给

它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则加

上多余的东西，即成了下列算式：

人＋兽性＝西洋人

他借了称赞中国，贬斥西洋人，来讽刺日本人的目的，这样就达

到了，自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的

呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只

剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛，野猪成为

猪，狼成为狗，野性是消失了，但只是使牧人喜欢，于本身并无好

处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得

已，我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

人＋家畜性＝某一种人

中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我只



的，便会觉得神态非常相像。

要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见于两种多余。一到

广州，我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，而且大半是

“国片”，有古装的，有时装的。因为电影是“艺术”，所以电影艺术

家便将这两种多余加上去了。

古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少，决不至

于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身穿不知何时何

代的衣服的人物，缓慢地动作；脸正如古人一般死，因为要显得活，

便只好加上些旧式戏子的昏庸。

画报》时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的

画报》所画的大抵不是流氓拆梢，

便是妓女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中

的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡

猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。

听说，国产影片之所以多，是因为华侨欢迎，能够获利，每一新

片到，老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人

们是这样的。”在广州似乎也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满

满。

广州现在也如上海一样，正在这样地修养他们的趣味。可惜电影

一开演，电灯一定熄灭，我不能看见人们的下巴。
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西敏寺漫游

［美国］约瑟夫 艾迪生

每当我要作严肃的沉思时，我就经常独自到西敏寺去散步。那里

的阴暗，教堂中一切用物，巍峨庄严的建筑和长眠在那里的人们，种

种情景，都易使人心中充满悲戚，但也会勾起令人愉快的遐思。昨

天，我在教堂的庭院里，在那些修道院和礼拜堂中，消磨了整个下

午。在几个墓葬区，看看那些墓碑和墓志铭，倒也是一种消遣。墓志

铭大多除了记载死者生年忌日之外，并没有别的内容，其实这已经就

是死者的平生，为人类所共有的。我只能把这些人生的记载，无论是

刻在铜牌上或是大理石上，都看做是对于这些作古的人们的一种讽

刺；他们没有留下什么纪念物，留下的仅是他们的生与死。他们令我

想起英雄史诗中征战的勇士来，他们之所以被歌颂，也许只因为他们

被杀戮；他们之所以被人纪念，也仅是因为他们被杀戮；此外别无其

他原因。

格荡卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生，在《圣经》中，

足与圣贤同受尊重，这些英雄如今又安在哉？！

我一走进教堂，就十分欣赏掘墓时的情景，在每一锹的抛撒中，

我都看见成型的新泥混合着骸骨和颅盖的碎片。这种碎片，曾几何

时，还是人类躯壳的一部分。我由此想到，躺在教堂铺石下面的人何

止千万，男人和女人，朋友和仇敌，牧师和士兵，僧侣与传教士都已

成为齑粉，混合成一块。无论何人，优秀的、有权势的、年轻的、年

老的、衰弱的、畸形的，都将毫无区别地躺在乱糟糟的泥堆中。



我曾经阅读过几本谈人类问题的大杂志，我特别注意调查矗立在

那古老建筑角落里的纪念碑，有些刻着揄扬过分的墓志铭。假如死者

有知，一定会因他的朋友对他的奉承而感到羞愧；也有一些又嫌谦卑

过分，它们用无法理解的文字，去讲述死人的品质，死者因此长年不

为人知。在有些富于诗意的地方，我发现有些长眠地下的人却没有纪

念碑；有纪念碑的又不是诗人。我观察到，现代战争使许多纪念碑充

斥教堂，这些耸立着的石碑，都是为纪念葬身在布冷亨平原上或海洋

里的人们而立的。碑下只有空穴。

当我感到我的心情处于一种严肃的欣赏中时，我就离开了我们英

王的教堂，以便来日能够回味。我知道这类消遣，容易在胆怯的心灵

上浮起灰暗而沮丧的思潮和幻想，我虽然常常是严肃的，但还不知

道，悲哀是什么，因此，在教堂庄严而深沉的场景中，我却能有在最

愉快活泼的情景里那样欢愉的心情。依靠这种方法，我就能够用那些

别人害怕考虑的事物来改善自己的心境。当我看到伟大人物的墓碑

时，我的羡慕情绪就一扫而光；当我读到优美的墓志铭时，我的奔放

感情就骤然消失；当我在墓碑上发现父母的忧愁时，我的内心就要产

生无限惋惜；而当我瞧见他们的墓穴时，我就思忖，哀伤何益？其

实，我们很快也要随他们而去。当我看见那些国君卧在推翻他们的敌

人旁边时，当我看见敌对的谋士们肩并肩地躺在墓穴里时，或者想到

那些用竞争和辩论把世界分割开来的神圣的人们时，我就悲哀而惊愕

地回忆起人类渺小的竞赛、派系和争吵。我读着这些墓穴不同的立碑

日期，有些人是昨天才死，有些在六百年前就已归天了，由此我就想

到，我们这些同时代的人，最终都是要一起走到这里来的。



大宇宙中谈博爱

［中国］胡适

“博爱”就是爱一切人。这题目范围很大。在未讨论以前，让我

们先看一个问题：“我们的世界有多大？”

我的答复是“很大！”我从前念《千字文》的时候，一开头便已

念到这样的辞句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”

意思差不多，都是抽宇宙是中国的字，和英文的

象名词。

，即东南西北；宙是时间（ ，即古今旦宇是空间（

暮。

《淮南子》说宇是上下四方，宙是古往今来。

宇宙就是天地，宙宇就是

古人能有 的观念实在不易，相当合于今日的科学。

但古人所见的空间很小，时间很短，现在的观念已扩大了许多。

考古学探讨千万年的事，地质学、古生物学、天文学等等不断的发

现，更将时间空间的观念扩大。

现在的看法：“空间是无穷的大，时间是无穷的长。”

古人只见到八大行星，二十年前只见九大行星。现在所谓的银

河，是古代所未能想象得到的。以前觉得太阳很远，现在说起来算不

得什么，因为比太阳远千万倍的东西多得很。

科学就这样地答复了“宇宙究竟有多大”这个问题。

现在谈第二点：博爱。



恨

在这个大世界里谈博爱，真是个大问题。

，他提出“兼

广义的爱，是世界各大宗教的最终目的。墨子可谓中国历史上最

了不起的人，可说是宗教创立者（

爱”为他的理论中心。兼爱就是博爱，是爱无等差的爱。墨子理论和

基督教教义有很多相合的地方，如“爱人如己”、“爱我们的仇敌”

等。

佛教哲学本谓一切无常，我亦无常，“我”是“四大”（土、

水、火、风）偶然结合而成的，是十分简单的东西，因此无所谓爱与

根本不值得爱，也不值得恨。但早期佛教亦有爱的意念在；我

即无常，可牺牲以为人。

和尚爱众生，但是佛教不准自食其力，所以有人称之为“叫化”

（乞丐）宗教。自己的饭亦须取之于人，何能博爱？

古时很多人为了“爱”，每次登坑（大便）的时候便想，大想一

番，想到爱人，有些人则以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦

来显示他们对人的爱。这种爱的方法，只能做到牺牲自己，在现代的

眼光看来，是可笑的。这种博爱给人的帮助十分有限，与现代的科

学 工程、医学等所能给我们的“博爱”比起来，力量实在小得可

怜。今日的科学增进了人类互助博爱的能力。就是最近意大利邮船

号遇难的事吧，短短的数小时内就救起千多人。近代交

通、医学⋯⋯等的发达，减少了人类无数的痛苦。

我们要谈博爰，一定要换一观念。古时那种喂蚊割肉的博爱，等

于开空头支票，毫无价值。现在的科学才能放大我们的眼光，促进我

们的同情心，增加我们助人的能力。我们需要一种以科学为基础的博

爱 一种实际的博爱。

孔子说：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是

把自己弄好。我们应当先把自己弄好，然后帮助别人；独善其身然后

能兼善天下。同学们，现在我们读书的时候，不要空谈高唱博爱；但应

先努力学习、充实自己，到我们有充分能力的时候才谈博爱，仍不算迟。
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入厕读书

郝懿

这米

“旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒

于厕，传以为戒，虽出释氏教人之言，未必可信，然亦足见污秽之

区，非讽诵所宜也。《归田录》载钱思公言平生好读书，坐则读经

史，卧则读小说，上厕则阅小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以

往，讽诵之声琅然闻于远近。余读而笑之，入厕脱裤，手又携卷，非

惟太亵，亦苦甚忙，人即笃学，何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所

作文章多在三上，乃马上枕上厕上也，盖惟此尤可以属思尔，此语却

妙，妙在亲切不浮也。”郝君的文章写得很有意思，但是我稍有异议，

因为我是颇赞成厕上看书的。小时候听祖父说，北京的跟班有一句口

诀云，老爷吃饭快，小的拉矢快，跟班的话里含有一种讨便宜的意

思，恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来难以一定，但总未必很

短，而且这与吃饭不同，无论时间怎么短总觉得这是白费的，想方法

要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时多顺便喝一筒旱烟，或者有

人在河沿石蹬下淘米洗衣，或有人挑担走过，又可以高声谈话

几个铜钱一升或是到什么地方去。读书，这无非是喝旱烟的意思罢了。

话虽如此，有些地方原来也只好喝旱烟，于读书是不大相宜的。

上文所说浙江某处一带沿河的茅坑，是其一。从前在南京曾经寄寓在

一个湖南朋友的书店里，这位朋友姓刘，我从赵伯先那边认识了他，

那年有乡试，他在花牌楼附近开了一家书店，我患病住在学堂里很不

［中国］周作人

行著《晒书堂笔录》卷四有《入厕读书》一条云：



谷崎润一郎著

舒服，他就叫我住到他那里去，替我煮药煮粥，招呼考相公卖书，暗

地还要运动革命，他的精神实在是很可佩服的。我睡在柜台里面书架

子的背后，吃药喝粥都在那里，可是便所却在门外，要走出店门，走

过一两家门面，一块空地的墙根的垃圾堆上。到那地方去我甚以为

苦，这一半固然由于生病走不动，就是在康健时也总未必愿意去的，

是其二。民国八年夏我到日本日向去访友，住在一个名叫木城的山村

里，那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶，周围有板壁门窗，但是

他同住房离开有十来丈远，孤立田间，晚间要提了灯笼去，下雨还得

撑伞，而那里雨又似乎特别多，我住了五天总有四天是下雨，是其

三。末了是北京的那种茅厕，只有一个坑两垛砖头，雨淋风吹日晒全

不管。去年往定州访伏园，那里的茅厕是琉球式的，人在岸上，猪在

坑中，猪咕咕的叫，不习惯的人难免要害怕，哪有工夫看什么书，是

其四。《语林》云，石崇厕有绛纱帐大床，茵蓐甚丽，两婢持锦香

囊，这又是太阔气了，也不适宜。其实我的意思是很简单的，只要有

屋顶，有墙有窗有门，晚上可以点灯，没有电灯就点白蜡烛亦可，离

住房不妨有二三十步，虽然也要用雨伞，好在北方不大下雨。如有这

样的厕所，那么上厕时随意带本书去读读我想倒还是呒啥的吧。

摄阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》，第二节说

到日本建筑的厕所的好处。在京都奈良的寺院里，厕所都是旧式的，

阴暗而扫除清洁，设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中，与

住房隔离，有板廊相通。蹲在这阴暗光线之中，受到微明的纸障的反

射，耽于暝想，或望着窗外院中的景色，这种感觉真是说不出的好。

他又说：

“我重复地说，这里须得有某种程度的阴暗，彻底的清洁，连蚊

子的呻吟声也听得清楚地寂静，都是必须的条件。我很喜欢在这样的

厕所里听萧萧地下着的雨声。特别在关东的厕所，靠着地板装有细长

的扫出尘土的小窗，所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点，洗了石灯

笼的脚，润了踮脚石上的苔，幽幽地沁到土里去的雨声，更能够近身

地听到。实在这厕所是宜于虫声，宜于鸟声，亦复宜于月夜，要赏识



干净，路上很多气味，

四季随时的物情之最相适的地方，恐怕古来的俳人曾从此处得到过无

数的题材吧。这样看来，那么说日本建筑之中最是造得风流的是厕

所，也没有什么不可。”谷崎压根儿是个诗人，所以说得那么好，或

者也就有点华饰，不过这也只是在文字上，意思却是不错的。日本在

近古的战国时代前后，文化的保存与创造差不多全在五山的寺院里，

这使得风气一变，如由工笔的院画转为水墨的枯木竹石，建树自然也

是如此，而茶室为之代表，厕之风流化正其余波也。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒律，觉得印度

先贤十分周密地注意于人生各方面，非常佩服，即以入厕一事而论，

后汉译《大比丘三千威仪》下列举“至舍后者有二十五事”，宋译

萨婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三

条，唐义净著《南海寄归内法传》二有第十八“便利之事”一章，

都有详细的规定，有的是很严肃而幽默，读了忍不住五体投地。我们

又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后还可以升为净头，可见中国寺

里在古时候也还是注意此事的。但是，至少在现今这总是不然了，民

国十年我在西山养过半年病，住在碧云寺的十方堂里，各处走到，不

见略略像样的厕所，只如在《山中杂信》里所说：

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。这地方确是还好，我于

每天清早没有游客的时候去徜徉一会，赏鉴那山水之美，只可惜不大

因为陈列着许多《本草》上的所谓人中

黄。我想中国真是一个奇妙的国，在那里人们不容易得着营养料，也

没有方法处置他们的排泄物。”在这种情形之下，中国寺院有普通厕

所已经是大好了，想去找可以冥想或读书的地方如何可得。出家人那

么拆烂污，难怪白衣矣。

但是假如有干净的厕所，上厕时看点书却还是可以的，想作文则

可不必。书也无须分好经史子集，随便看看都成。我有一个常例，便

是不拿善本或难懂的书去，虽然看文法书也是寻常。据我的经验，看

随笔一类最好，顶不行的是小说。至于朗诵，我们现在不读八大家

文，自然可以无须了。



落花生

么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几个姊弟和几个小 头都很

喜欢

然收获了。

妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我

们底新花生，如何？”我们答应了。母亲把花生做成好几样的食品，

还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。

那晚上天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：

“你们爱吃花生么？”

我们都争着答应：“爱！”

“谁能把花生底好处说出来？”

姊姊说：“花生底气味很美。”

哥哥说：“花生可以制油。”

我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就

是它的好处。”

爹爹说：“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小

的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红

嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到

成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，

不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”

［中国］许地山

我们屋后半亩隙地，母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那

买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居
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我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你

们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：

“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人。”爹爹说：“这是

我对于你们的希望。”

我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现

在还印在我心版上。



论中西画

［中国 林语堂

文章无波澜，如女人无曲线。

天下生物都是曲的，死物都是直的。自然界好曲，如烟霞，如云

锦，如透墙花枝，如大川回澜；人造物好直，如马路，如洋楼，如火

车铁轨，如工厂房屋。物用惟求其直，美术则在善用其曲。中国美术

建筑之优点，在懂得仿效自然界的曲线，如园林湖石，如通幽曲径，

如画檐，如板桥，皆能尽曲折之妙，以近自然为止境。

中国艺术的冲动，发源于山水；西洋艺术的冲动，发源于女人。

西人知人体曲线之美，而不知自然曲线之美。中国人知自然曲线

之美，而不知人体曲线之美。

中国人画春景，是画一支鹧鸪。西人画春景，是画一裸体女人被

一个半羊半人之神追着。

西人想到“胜利”“自由”“和平”“公理”就想到一裸体女人

的影子。为什么胜利、自由、和平、公理之神一定是女人，而不会是

男人？中国人永远不懂。

中国人喜欢画一块奇石，挂在壁上，终日欣赏其所代表之山川自

然的曲线。西人亦永远不懂。西人问中国人，你们画山，为什么专画

皱纹，如画老婆的脸一样？

中国人在女人身上看出柳腰，莲瓣，秋波，娥眉。西人在四时野

景中看出一个沐浴的女人。

为什么学画必画女人，画女人必须叫女人脱裤，我始终不懂。



，前

裸体画皆淫画，其赏美之根据系性欲。西洋艺术家坦然承认之，

中国之西洋画师却不敢承认，名之曰“审美”，曰“鉴赏标准美”。

现代社会系男子的社会，故好画裸体女人。女子的社会必好画裸

体男子，亦必美其名曰：“鉴赏标准美”。

雄狗会画，亦必认雌狗的大腿为标准美的极峰。雌狗画雄狗亦

然。

西人女装所以表扬身体美，中国人女装所以表扬杨柳美。

女人西装表扬身体美者之美，同时亦暴露身体丑者之丑，使年老

胖妇无所逃乎天地之间。

西人将花树剪裁，成三角圆锥子等形。或将花草植成字母，排成

阵伍，这是中国人向来不会做出来的傻事，但今日愚园路寓公竟亦有

效之者。

摩登式家具（电灯装饰等）及摩登洋灰房屋，主用直线，是代表

工业时代之精神。上海大光明影戏院看来似欲效工厂而不得之建筑或

未完工之工厂。

上海大洋楼，皆忘记盖一屋顶。

西洋人好造灯塔，中国人亦有俗人仿造灯塔为西湖博览会纪念

碑，常看之眼会生疗疮。

今日习西学的美术家建筑师皆俗人。

凡尔赛故宫为世界最难看之宫苑，因一切树木皆作对仗排阵伍故

也。中山陵之树木，亦已皆作对仗排阵伍。

上海有几万个中国富翁，却只有一二座中国式的园宅。此上海所

以为中国最丑陋最铜臭最俗不可耐之城。

中国美术系（ ，西欧美术系（

者主幽静、婉约、清和、闲适，后者主刚毅、深邃、情感、淫放。中

国美术，技术系主观的（如文人画，醉笔），目标却在神化，以人得

天为止境；西洋美术，技术系客观的（如照相式之肖像），目标却系

自我，以人制天为止境。

注意笔致、气韵，然除少数人，如西洋近代画最受东方画影响



塞尚外，尚未学得用笔。

仿画希腊罗马石膏像，在西方进步的美术学校此调久已不弹，然

在我国美术学校正在盛行。

德国学校有购买有正书局翻印古画为学生图画蓝本者。中国学校

则不然。

中国人之西洋画，如中国人用猪油做的西洋点心，一样令人无法

消受。



快乐的期待

［英国］撒缪尔 约翰逊

最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不

时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。

设计一场欢乐是很难如愿的。如把一些有聪明才智的人士和妙趣

横生的幽默家，从遥远的地方邀请来会聚一堂。他们一到便会接受赞

赏者的欢呼与喝彩。然而他们面面相觑，沉默吧，心中有愧，说话

吧，又有点顾虑；人人都觉得不大自在，终于愤恨起给自己施加痛苦

的人了，乃决意对这种毫无价值的欢乐聚会表示冷漠态度。酒，可以

燃起人的仇恨，也可以把阴郁变成暴躁，直到最后大家都弄得不欢而

散为止。他们退到一个较为隐蔽的地方去发泄自己的愤慨，但谁知又

在那儿被人们注意地听见了，于是他们的重要性又得以恢复，他们的

性情也变好了，便用诙谐的言行，使整个夜晚充满喜悦。

快乐总是一种瞬时印象产生的结果。最活跃的想象，有时在忧郁

的冷淡影响下，也将会变得呆钝；但在某些特殊场合，又需要诱发心

情突破原来的境界，驰骋放纵。这时就用不着什么非凡的巧妙言辞，

只消凭借机遇就行了。因此，才智和勇气必定满意地与机遇共享荣

誉。

其他种种快乐同样也是不可确知的。心境不佳的补救方法一般就

是变换环境；差不多每个人都经历过旅行的快乐，就是这种快乐使期

待得到满足。从理论上说做到这一点，对旅行的人来说是没有什么困

难的。阴影和阳光由他任意支配，他无论歇于何处，都会遇上丰盛的



餐桌和快活的容颜。在出发日期到来以前，他便一直沉溺于这些向往

之中。然后他雇了四轮旅行马车，开始朝着幸福的境界前进。

才走几里路，他就得到教训，知道行前是想象得太美了。路上风

尘仆仆，天气十分闷热，马跑得慢，赶车的又粗暴野蛮。他多么渴望

午餐时刻的到来，以便吃饱了休息。但旅店拥挤不堪，他的吩咐也无

人理睬。他只好将令人倒胃口的饭菜狼吞虎咽地吃了下去，然后上车

继续赶路，另寻快乐。到了夜晚，他找到一间较为宽敞的住所，但

是，总是比他预期的要坏。

最后他踏上故乡的土地，决意走访故旧谈心消遣，或以回忆青梅

竹马的情景为乐事。于是他在一个朋友家门口停下来，打算以出人意

料的拜访来得到乐趣。可惜，他要不是自报家门，主人就不认识他

了。经过一番解释，主人才记起他来。他自然只能受到冷淡的接待和

礼节上的宴请，于是他不得不匆匆告辞，另访一位友人。不料那位朋

友又因事外出，远走他方，眼见房屋空空，只好怅然离去。这种意料

不到的失望真叫人懊恼不已，原因在于未能预见到。后来他又走访了

一家，那家人因不幸的事个个愁容满面，甚至都把他视为讨厌的不速

之客，好像认为他不是来拜访，而是来奚落他们的。

找到预期要找的人或地方很不容易。凭借幻想和希望绘出美好画

景的人，将得不到什么快乐；希望作机智谈话的人，总想知道他的声

誉应归功于什么私见。希望虽然常受欺骗，但却非常必要，因为，希

望本身就是幸福，尽管它常遭挫折，但这种挫折毕竟不比希望破灭那

样可怕。
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