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内 容 提 要

    本书是英国作家贝特兰的 一部关于西安事变的报告文学作品〔系

《走向中国丛书》之一种

    个书共分20章，作者以亲赴西安、探子事变真相的见闻为线索，凭

借敏锐的观察力和细腻精到的笔触，真实、产t动地记载r西安事变的全

过程Ijf4吉合中国社会、政治等方面的情况，客观地分析 了事变的深刻

原因和深远意义、外国作家和记者的特殊身分，使得贝氏能够接触一

些熟知内情的重要人物，获得许多鲜为人知的重要史实，揭示r各派政

治力量冲突争牛最终走向团结御侮的复杂内幕，对于当时政坛风z>人

物张学良、蒋介}a等人的形象性格亦刻画人微。具有较强的可读性和

史料价值。
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编 辑 说 明

    编辑出版《走向中国丛书》，其想法源于多年前的一场文化

讨论。在那场关于中西文化的讨论中，诸多学界精英，他们就

20世纪东西方文化碰撞和交融的历史背景和现实状况，阐述着

各自不同的见解。这场讨论接续了20世纪初，学界那场“西学

为用，中学为体”的浩大争论。从世纪初到世纪末，跨越一个世

纪的学术争论，恰好与中国门户开放的历史性曲折演变轨迹相

呼应。于是，讨论不但具有历史意义，更有了现实意义。

    中国近百年的发展史，客观上证实了，社会的变迁总是不以

个别人的意志为转移的，历史是有其演进规律的，历史的发展也

总是一步步逼近真理。中国与世界的关系，犹如一位朦胧诗人

的诗所云:当你站在窗口看外面的风景，你也就成为窗外人眼中

的风景。这种互动和双向流动，客观上成了推动社会前进的动

力。就像科学和民主，是社会文明进程的两大助推器一样。

    今天，以加入世界贸易组织为标志，中国将完全融入国际经

济结构中，参与国际经济合作和竞争，这已经成为大多数有识之

士的共识。随着“入世”的加快，中国正越来越被世界所关注，而

世界对中国关注的目光，也将跟随我们这套《走向中国丛书》，回

溯到世纪之初。

    《走向中国丛书》，辑入的是在20世纪初和上半叶，来到中

国的西方传教士、商人、新闻记者、探险家、作家等，用他们的笔

记下的所见所闻，所知所感。他们以纪实的文体，从一个特殊的
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视角，反映了中国社会的一段历史和民情。我们期望，这种特殊

的历史记录，能成为我们今天了解中国20世纪历史进程的有参

考价值的文本。当然，由于文化背景的不同，价值评判标准的区

别，书中所述势必带有很多局限性，这也是我们在阅读时应该注

意的。

    无论是我们编辑《走向中国丛书》的初衷，还是中国社会的

历史和现状，都印证了钱钟书先生所言:当中国走向世界时，世

界也在走向中国。

《走向中国丛书》编委会
                  2000年 8月
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第一章 古都的旗子

    有些城市战胜了它们的命运:雅典仍在四郊的丑恶中

继续活着;罗马始终是有7座小山的罗马;但北平不再是中国

的了。

    此次失陷，差不多是一个晚上的事，事前的围城是历史上时

间最短的围城。1937年的仲夏，7月28日，宋哲元①将军抱着

空前的决心，表示抗战到底，外国人像兔子一样逃避到使馆区。

穿着灰色军服的二十九军的兵士，在街上沙袋后边装出憎恶的

脸相或沿着厚厚的城墙勇敢地踱着大步。7月的太阳从他们无

鞘的大刀上擦出火来。

    这一天从早到晚，日机不断地向城外毫无掩蔽的华军阵地

丢着炸弹，未遭抵抗，得意扬扬。第二天早晨，北平出现了一种

异样的、不熟识的平静。穿着灰色军服的人们离开了。只留着

沙袋，沙袋上飘着一面日本旗。

    原来在半夜，宋将军含泪率部离平赴保定。在此后一星期

中，城内中国警察自动解除了武装，以防意外。8月8日，一群

被挑选出来的当地浪人和受麻醉的小贩，挥舞着旗子从日本使

馆出来，川边将军就在他们面前沿着东长安街检阅他的坦克车

队和军队。武力占领中国的古都，终于成为事实了。

① 国民党第二十九军军长，1933年率部在长城喜峰口抗击日军。
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    奇怪得很，大家对这件事并不怎样惊讶;他们早在期待着

这一着，一旦成为事实，倒使他们放下了心。日军占领北平，

或“北平的失陷”，不过是一个早已发作的疮毒的外表上的征号

而已。

    ，’Jb平死了。”一个美国诗人在一首挽诗里已作如是观，这首

挽诗很可用以凭吊这最近的浩劫:

    唔，当一个美丽的皇后般的城市丧失了她的名誉时，你

该感到悲伤;

    你说到她被强奸时，该感到痛苦，

    正如诗人们说到一个活跃的城市的失陷一样。

    但北平并没有被强奸，

    她被淫污，正如蠢笨的娟妓之被淫污一般，为了营业，

为了金钱。

    北平，古老的北平哟，她以前从未不战而降，

    在她长长的失陷史上。

    北平不再是帝都了，鬼影森森的宫殿用空虚的眼睛向

你凝视，

    还有紫禁城内琉璃瓦铺成的皇宫顶上的龙檐⋯⋯

    黄瓦的行列上的皇龙，看来是那么驯善而无恶意，

    活像晒在秋天屋顶上的金色谷粒的行列中的毛虫。

    这是两年前的事，而华北古都的挽歌已经写就了。

    1936年我到北平，在一所中国的大学里工作时，我发现北

平是一座盖着白雪的美丽的城市，而同时又比都柏林或但泽更

富于政治的矛盾。名义上的当轴是“冀察政务委员会”，日人于
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1935年末竭力推进“华北自治运动”，①而结果出现了这个机关。

从泰山的娘胎里生下了一只小老鼠。但这依然是中国的小老

鼠，它表面上(即使不是血统上)还是属于南京政府，虽然政委会

的委员们常常设宴招待日本军官。

    那时候，北平还是中国的文化中心，而中国学生们一向是全

国最活跃的政治要素之一。对日人所策动的“自治”运动，只有

平津学联发出真正的反抗，它组织了12月9日和16日的大规

模的示威运动。一这些示威运动很有力地证明华北民众并不喜欢

在日军卵翼下的“自治”。但学校当局的态度— 人在这里又感

到那种流贯于一切政府机关的传统的逆潮— 却不惜用任何代

价换取和平。他们向学生劝谕，威胁，或教训他们别管“政治”，

教他们献身于新生活运动一类的可亲可爱的事物。

    如后来的事实所昭示，学生们是北平唯一真正了解时局的

集团。他们在北平市和四周的村庄组织示威运动，要求当局实

施“非常时期教育”，如军事训练，组织群众，准备应付他们所看

见的日益迫近的战争，他们是唯一主张抵抗日军侵略华北的一

群。所有残留在垂死的古城的生命，就靠这几千青年的力量而

得以保存，而学校当局原要他们专心读书，磨练德行，把他们祖

国的生存问题放在第二位。

    那时北平的空气是不利于政治的热情的。一般的观念—

此种观念在外侨的圈子里特别普遍— 都以为学生故意在学期

的末尾“玩弄政治”，借以逃避他们的学校考试(他们显然宁愿去

冒明知难免的枪弹的危险，而不愿去冒尚难预 卜的考试场的危

O 1935年日本侵略者为了夺取中国华北地区的统治权，于11月策动汉奸进行“华
  北五省自治运动”，并成立“冀东防共自治政府”。12月，国民党政府指派宋哲元

  等成立“冀察政务委员会”，满足日本“华北政权特殊化”的要求。(校注)
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险)。那庄严的、令人倾慕的英国大使馆，坚决相信有人— 大

概是莫斯科— 以每人两角钱的代价收买这些孩子，叫他们去

尝尝机关枪、逮捕和用以对付政治犯的中国传统的酷刑的味道。

    但这外侨社会，这为女小说家们所爱好的，被人所称誉的北

平“交际社会”，它本身就是一个稀有的美妙的世界，它的不能避

免的死亡，无疑的将为所有把北平作为自己避难所的外籍审美

家们所哀悼。如果北平能继续活下去，它将成为独一无二的

胜地。

    这当然是一种时代的错误，一所残存的胜地，像世界大战前

佛罗伦萨的外侨社会一样。它自己成为一个独立的世界，现代

的中国有时向它冲击，但次数很少。它的各种娱乐很优雅，稍稍

有点颓废，构成了古都的生活。在北平这个世界里，没有谁在发

育，而设宴请客，或月夜访天坛，算是这世界里的正经事。(北平

的魔力正如牛津的魔力一样，足以制人死命。生活在这两个地

方的人是难得觉醒的。)

    由于这一切的缘故，北平所有的聪明精巧的外侨比任何

别的中国城市为多。他们大都对于中国有一种真正的感情，

不过我觉得这往往是对过去的中国的感情。他们探寻古雅的

或美丽的东西:一架放在庙堂里的无线电机，或企图代替绝妙的

汉字的拉丁化文字，都会伤害他们的感情。他们会到前门外不

舒适的戏院里去听名角梅兰芳或者程砚秋的京剧。然而对于不

很有礼貌的写实的中国戏则加以攻击。他们从唐诗优雅的诗页

上领略到过去的风味，但不能从报纸上领受目前苦痛的琐事。

清朝以后，他们一直过着这样的生活，清王朝在他们看来是一种

历史的错误。

    他们所感到兴趣的，是定型化了的中国，不是变动中的

中国。
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    北平— 这过去了的帝都，它的一切都适宜于他们的生活。

北平比现代中国任何其他动乱的大城市都给他们更少的感触。

它有坚厚的城墙护卫他们，有一年一度的博览会迷醉他们，有高

出洋杉丛荫的金色屋顶的行列和西山美丽的山脉供他们欣赏。

北平是中国的灵魂的最后安息地— 直到日本兵来揭破那些空

虚的秘密。

    现在一切都过去了。另一个北平许会出现，会使日人的旅

行业更加繁荣;在相当的时候，清朝的天子许会重登龙位。但大

概不会有许多外国人在那里欣赏这种景象了，北平的生活永不

会再像过去那样的生活了，这对于女小说家们该是一种绝大的

悲哀!

    到末尾，甚至北平“交际社会”也被关于日益迫近的浩劫的

流言所震撼了。当日军在城下进行小规模的战争的时候，当天

皇的神圣的坦克车在大街上不顾一切地往前直冲的时候，要保

持部队正常的纪律，是很困难的事。中国的商人们站在各自的

店门口，在不可思议的静默中瞩望“皇军”的行进。没有一点反

抗的声音。

    在整个的北平，只有学生们发出呼声。在1935年12月以

后笼罩着“华北”的武装和平的氛围中，只有他们敢于组织自己

的队伍，敢在日军的坦克车任意横冲直撞的街道上喊出民族抗

战的呼声。当大旗在牌楼下面被举起来的时候，当成千的学生

在堑壕和紫禁城上的大城楼旁边行进的时候，冲散他们的行列，

迫使他们回头的，是中国警察的毛瑟枪和大刀。

    这故事始于1936年12月 12日北平的学生示威运动。这

是这一类运动的最后一次。

    当黎明在陕西出现的时候，当蒋介石正在临憧后边的积雪

的小山上被困的时候，一种类似的秘密活动在北平各中学和大
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学里进行着。一群一群的学生穿过后门，或爬过宿舍的墙壁，来

到阴暗的胡同里。他们穿着棉袍，围着羊毛围巾;许多女学生穿

着蓝色绒线衫和法兰绒衬衣。这前卫的队伍带着卷起的旗子和

一捆一捆铅印的传单。他们准备来一次爱国游行，而警宪们也

许得到了风声。

    这一天的清早，匆匆吃了早餐，我和一群新闻记者一同出

发，探寻游行示威的队伍。我们的车子驶向西城，大多数中学和

大学都在那里。

    街上已充满了小贩、水夫和显然没有什么目的的路人的习

见的群集。街上的叫喊声和木头车轴的呻吟声，织成北平早晨

的交响曲。但我们的车子驶过各中学的大门口时，只见带着来

福枪的警士把守着大门，拦阻校内兴奋的学生们。这时还没有

宪兵出现— 这种穿着黑色皮短衣，骑着机器脚踏车的特别警

察，老是在这样的场合出现的。他们是突击队，受过特殊训练，

专做这种工作，与在中国一切公共机关的大门前闲踱的和蔼可

亲的警察大不相同。

    “这该是一场好戏。”我的朋友顿君说。他是美籍青年记者，

他在前一年的12月看见过游行示威运动。“警察简直没有出

动，大多数中学生却已经出动了。”他狠狠抽着烟斗，抚摸他那未

经修刮的下额。清晨的空气是怪新鲜的，有霜的声音。

    过了那条贯通南北、穿过西城的大街，我们迎面碰到第一群

学生。他们故意沿着一条小路急走，不断地有三三两两的学生

加入，他们仿佛是从每个角落里出现的。脚踏车队在不整齐的

队伍前面当心地侦察着。如果这时有警察出现，队伍很容易分

散开来，过后再行集合。

    我们拦住一个外貌诚恳的少年，他头戴学生帽，身穿中学生

的制服，挟着一捆轻松的传单。
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    “你们在什么地方开会?”顿温和地问。

    孩子怀疑似的皱一皱眉头，走开了。但一个女学生急跑上

来作一番诚恳的解释，她那被风吹乱了的短发披盖着她的眼睛。

    “这几位是外国新闻记者— 他们是我们的朋友。”她把几

张宣言和着色的讽刺画塞进我们车子的后座。“我们一到西四

牌楼，就在那里开会。北大学生从东面来跟我们会合。10点钟

在景山后边开大会!”

    她挥一挥手，离开我们，学生们发现了听众，就喊起口号来:

“中国不亡!打倒日本帝国主义!”他们都很年轻，都很愉快。当

一群一群的学生在大街上会合的时候，苦难就要到来。

    在西四牌楼，四座着色的牌楼耸立在十字路口的上边，有普

通的警察驻守。但宪兵还没有出现。

    我们等待着，直到主力队伍— 此刻有三四千人之多—

的前部开始穿过街道，向东移动。旗子举起来了，开始唱歌了。

一群人聚集在十字路口，好像被某种魔力吸引住似的。苦力们

放下他们的重担，从眼睛拭去汗水，伸直脊背，注望着队伍。从

市场来的小学徒们，在旗子旁边边跑边喊。

    这行进的行列有一种奇特的刺激人的东西— 这是一种在

丁普哈夫①和在红场上可以体验到的东西。但我觉得中国学

生的行列，比莫斯科的青年节的场面，都更使我感动。这种拚命

的姿势，这种处在极端劣势下的敢死队。这一天，正如过去其他

日子一样，唯一的问题就是:在他们未被冲散以前，在大刀和机

关枪尚未活动以前，他们到底能走多远。我们除了钦羡这些不

怕来福枪的扫射而自愿冲破警卫线的孩子们的胆量外，还有什

么呢?他们中有许多都是 14岁到 18岁的中学生呀!

①丁普哈夫(Teagxlhof)，柏林的工人区。



一个西方记者眼中的西安事变

    12月12日碰巧是段棋瑞的出殡日子，这个著名的安福

系— 华北最腐败的政府— 的领袖享尽了福寿，此刻正被抬

出他的旧都。段棋瑞是1926年3月 18日下令向北平学生开枪

的角色，他把学生骗诱到他的官舍外边狭窄的胡同里而加以陷

害。当群众慌忙逃避段氏卫队的枪火时，差不多有100个尸体

堆在胡同里，他们的鲜血湿透了尘土。那一天是段棋瑞的政治

生涯的末日，但这并没有影响其出殡规模之宏大。仿佛这从城

外一个庙里涌向西山的殡仪，把北平大多数警察都吸引去了。

我们所伴随的游行行列此刻至少有5 00(〕人，顺利地行进。前

面是景山后边的城门，北大的队伍该在那里等待我们。

    一小队宪兵终于出现了，跟着移动的队伍走。他们显然等

待着袭击的机会。队伍突然到了一个女学校门外。许多学生离

开行列，奔到庙门口喊里边的女学生出来参加。队伍出现了一

个碑隙，警察们就挥着大刀和手枪冲人队伍里。

    一时秩序大乱。许多裹在长袍里的女郎为着躲避这突然的

袭击慌忙急走，终于跌倒了。那些停步扶她们起来的学生，遭受

刀背的敲击，或笨重的军靴的毗踢。这时还没有开枪，但逮捕好

些学生领袖，便衣侦探早对警察们指出了这些领袖。这次突击

很得其时，队伍暂时被冲散了。

    但这不过是一个顿挫:当时没有足够的警察可以给学生真

正严重的打击。领袖们重新调整行列，因为在只有四分之一英

里远的前面，又出现了另一支队伍。我们能够看见他们的旗子，

听见他们的喊声。

    “你以为他们能够会合吗?”我问顿。我们此刻是站在车外

了，忙于摄影。他用一个拇指向前面的城楼一指:“看那边呀!”

    30名左右的宪兵站在城门的前面，守住隔在两支队伍间的

道路。他们有来福枪和机关枪，显然很紧张。这种光景看来更
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加危险了。

    我们连忙跑到队伍的前头，队伍业已停下开一个军事会议。

两支队伍相距不过几百码路— 如果联合起来，就有一万人之

多。这是一个难得的机会:竟有这么多学生出到街上，要控制这

样庞大的群集，警宪的数量实在太少了。

    但警宪们有枪，看样子，他们有开枪的可能;日子还很有希

望，犯不着遭受过大的牺牲。队伍决定后退了。

    命令传遍了行列。有抗命的咖嗽声— 在这种处境中向后

转，适足以招致对方的袭击。— 但纪律仍然很好。大旗向后

转了，笨重的队伍开始移动。“他们有机可乘了!”有谁在我们后

边抱怨道。

    果然，结结实实的一队穿皮短衣的家伙疾奔而来。他们的

用意是很明白的:从后面袭击行动迟慢的群众，冲散他们。队伍

后部的学生担心地回顾着，但他们并没有离开队伍。警宪们加

快脚步前来进攻，很像大屠杀的光景。

    但正当肥胖的警长一边扳足毛瑟枪的扳机，一边发命令的

时候，一种奇怪的混杂出现了。在警宪的后面有一个骑脚踏车

的学生，他沉着地几乎是庄严地前进着。他愉快地微笑着，骑过

警宪们的旁边时向他们喊道:“同胞们，你们为什么要攻击我们?

我们不是反对你们— 我们仅仅反对日本侵略者。我们爱我们

的祖国，正像你们一样。中国人不打中国人!”

    这番话语说得这样得法，像符咒一样发生效验。宪兵们停

止追击了;凶狠的表情立刻从他们呆笨的大脸上消失了。学生

们就抓住这个机会，一齐喊道:“我们爱国的警察万岁!”之后，当

然没有什么事情了。

    中国是富于这一类悲喜剧的。一个演说者竟有这样的力

量，在别国实属罕见。这是因为中国人是世界上最易动情的种
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