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第一编　　教育的渊源
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第一章　　生活在幕府末期至明治、

大正、昭和时代的人们

自大正 年至昭和初期到满洲事变（“九一八”事变）爆发约

间，虽然 年），大正十二年日本卷入第一次世界大战（

年）又遭关东大地震的天灾，然而此间国内关于紧缩军备，

自由主义、社会主义的主张甚是强烈，处于所谓“大正民主”的社会

氛围之中。

目前尚健在于世的 岁的老人们便是那个时代的人。

那时生活艰辛但自然环境丰厚，放眼望去满山郁郁葱葱，海滨环抱

白沙、青松，美不胜收。孩子们尽情地融入大自然并从中汲取勇气

和智慧。当地的人们无论是在农村、市镇，还是在学校、商店，都相

互熟悉而且彼此友好。

亚洲的形势是日本欧美列强竞相进犯中国争夺更大权益，中

国上空乌云密布，形势紧张。 年孙文就任临时大总统并宣告

中华民国成立。然而北洋军阀力量强大与广东革命政府对峙，继

而国民党政府与中国共产党的对抗加剧，掀起了包括地方军阀在

内的扩大到全国的内战。加之自然灾害的袭扰迫使穷苦人不得不

以卖妻鬻子换取柴粮度日，民众苦不堪言。

年爆发第一次世界大战，日本借机单方面提出“对华二

十一条” 月年 日中国北洋政府不得已表示接受“二十一

条”。被激怒的中国人民站起来了。他们谴责日本的野蛮和中国

政府的无能并将这一天定为“国耻纪念日”。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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年中国要求“废除二十一条，收复旅顺、大连”，遭日本拒

绝，此举震撼了中国各阶层，从京汉全线罢工开始，扩大到上海全

市罢工、 年“九一八”事罢市，点燃了全国性抗日烈火。继而

变爆发，中国人民的抗日运动达到顶点，终致各派政治势力结成抗

日民族统一战线。

实际上正是“对华二十一条”使得中国人民奋起，成为日中两

国长 年交战的重要原因。不可否认“，九一八”事变（建立“满达

洲国”）、卢沟桥“七七”事变和第一次上海战争成为日后大规模战

争的导火线。

一 、 诞 生

我润泽于母亲胎里，被包在粉红和橙色之中。这是一个雨后

闷热的夜晚，经过两个小时的阵痛，在母亲的鼓励下我紧握双拳，

配合母亲降生到这个新的世界。母亲为了忍受生我之苦，竟在枕

边衣橱把手上拴了绳子，用力拉绳助我降生。

母亲曾对我说“：那是在黎明前，也是一个酷暑的夜晚，你是个

特别大的婴儿，生你可真不易，当时如不狠命拉紧拴在衣橱上的绳

子还真没那么大的力气呢！”

我这个大胖小子突然呱呱坠地为母亲、父亲还有奶奶带来了

无比喜悦，父亲吊在嗓眼儿的一颗心终于落了地。我的出生为他

带来一股忘记疲劳、不顾一切的力气。生我那天父亲真地累坏了。

我这个大胖小子几乎彻夜号哭，奶奶又为家中生计不得不早早地

去市上卖西瓜，苦了父亲一人。虽然困得要命也只好边为大我两

岁的姐姐喂食边自己扒口饭，上班前还要记了日记才走。因为处

理公司的通信录和必须清理未干完的工作，父亲很晚才回家，致使

他竟然怀抱小文姐姐在厨房鼾声大作。由于父亲睡眠太少，日记



第 5 页

中将我出生的第三天早晨误记为第四天早晨。后来更正了日记上

的这个日子。

长辈为我取名太美雄。是八姐弟中倒数第二人，实际只有七

姐弟，因为大哥在我出生很久前便辞世了。

二 、 早 逝 的 博 信

大哥博信很聪明，只因后背生了肿瘤，虽经手术亦未奏效，仅

以五岁虚龄便夭折了。因系头生，母亲极为悲痛；不曾记得父亲讲

过什么，但我从自己长子的早逝领会了父亲当年也一定有“想以自

己的性命换回活泼可爱的孩儿”的沉痛心情。

无论是在小学、中学、师范的读书时期还是战后，甚至在东京

建立了自己的家庭以后，只要我在家，便是母亲干家务的好帮手。

每当学校的假期回到家里，我会立刻带领三个小孩儿和母亲一起

上山、下田干活，我特别喜欢干这些活计，也常常换上工作服，带上

现成的零食去晾红薯干。有时带领孩子们高兴地抄近路攀登后山

险峻的盐道①；有时将东西装在手推车上在新筑的平坦大道上追

逐走在前面的母亲。虽然绕远，终究跟母亲在一起，其乐无穷。

母亲，每天几乎无休止地默默干活儿。每当日落西山结束当

天工作，将要带回家的东西打包和整理工具时，她常常边伸直腰边

多次谈起博信大哥的往事；她那沉重的面容似乎在向我说：“正是

为了讲这段往事她才默默地干活。”

①盐道是从一万年前（绳文前期），由于交换盐和黑曜石而发展起来的

连接骏河海湾与信州之间的一大通道，中世纪由当地横地氏家族加以保护开

发。对于今川氏、北条氏、德川氏等争霸天下的战国大名，则是战略上重要的

补给、运输道路。 译者注
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她边眼盯远山边说“：就像这样的薄暮时节，总能听到来自池

塘那面的博信的喊声，令我欲归不能。要么是他玩耍时的笑声，要

么就是哭声，最后总是呼喊‘妈妈！妈妈！’可怜的孩子让我心碎

我也好多次好多次地向着大山高声呼叫‘博信！博信啊！’山间的

回音尤其令我难忍。天渐黑下来了，‘博信啊！你一个人往哪儿

去？回来吧！快回来吧！’我越发想跳入池塘结束自己。”

我五十多岁时，一次和母亲一块儿上山，她说“：博信这孩子小

大人似的，有一次跟我们说：‘今天刮东北风，冷啊！夜里一定要下

雨，你们要早些把晾晒的红薯干收了吧。’大家都吃惊，这般小的孩

子竟然如此懂事？”他背上的囊肿是很重的恶性瘤，脓流得很多，他

常喊痛并且倔强地说“：爸爸，大夫都是傻瓜，把我弄得这么疼，手

术时再这样痛我就变一缕青烟跑掉。”但他终究还是早逝了。

我和大哥完全不相识，他大我二十来岁，但是，只要兄弟姐妺

中有人早逝总会在孩子心中留下阴影。那时我特别可怜母亲，就

想以多多地帮她干活来温暖她的心。日本战败，经济稍有好转后，

一日，母亲说“：家里有四个男孩儿，即使战死一个也是没办法的

事。”当听她这样说的瞬间我猛地一怔，心想：“活着回来错了么？

我和弟弟总算活着回来了，为何如此冷漠？”实际上是我的想法太

肤浅了。万一我们战死沙场，也许母亲会惊慌失措。看看旁的家

庭，有的只一个儿子也死掉了；有的家三四个儿子全死掉的也有

他们家里人，尤其是他们的母亲该有多么痛苦，为什么咱自己家的

儿子就该生还？看来母亲是早就下了决心的。事实上弟弟在菲律

宾吕宋岛的深山里瘦得如同幽灵，他是带着满身皮肤病回来的。

紧挨我的姐姐，她丈夫是屯兵中国东北的日本军人。 年被派

往莱特岛，一次靠他水性好得救，还和弟弟在战场见过一面，后来

他重登莱特岛，经一场恶战而战死。
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三、富　　　　久　　　姐

大姐富久生于博信大哥死后。父母当然盼望生个儿子却来了

个女儿，他们可能挺失望的。富久姐下面还是个女孩儿，全靠这几

位姐姐带大了后来出生的四个男孩儿。自然母亲也得益于她们，

但这并不是说母亲的生活就很轻松，她将解脱了孩子缠绕的那份

精力全部投入到栽种水稻、红薯等田间劳作中，她总在念记七个孩

子能从她的劳作中得到更多好处，直到 岁倒下为止从未间断。

每逢富久姐与我们相会时总说“：弟妹多，我便成了牺牲品。”

我们家只有她没能升入高等女学校①。直到富久姐成了老太婆，

还在责怪我们妨碍了她升入高女，暗中向我们诉说：“只有我作出

牺牲，出去赚钱，你们才得以读到中学。”

我总是将富久姐看成一位文弱女性。当时出身贫寒的女孩子

除靠自学和努力奋斗外别无他途。在她死去的几年前的八十寿诞

上，她仍在说“：本来我也特别想上高女，如果我真的上了，绝不会

比谁差。”确实在姐姐她们那个时代，社会很封闭，一个女孩子是否

读过“高女”会为她们带来差别很大的人生。那时，只靠个人的才

能和努力是起不到什么作用的。

富久姐 岁高小毕业，就读于“准教员训练所”，自 岁开始

任小学代课教师，虽说她个子略高，仍算得上是一位既白净又可

爱、略带稚气的女教师。最初是在邻村的白羽小学任教，从家到那

里要走三小时。每天她都怀抱母亲为她做好的盒饭，身着短外褂

和裙子，脚穿木屐走在坑坑洼洼的路上。她羞于个子太高总是走

在马车的车辙里以显得矮小些。在天短的冬季归途，西风从横向

①高等女学校简称“高女”，相当于“女子初中”。 译者注

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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吹打她的身躯，山边路又黑得早，真苦了她。现在那里仍很偏僻，

叫“堀之池”，道旁确有一个大池塘。过去因为那里有个标示白羽

的神社位置的红色牌坊，所以人们叫它“牌坊坡”。这一带没有住

户，除茶树田便是随森林起伏的山路。

走过这段山坡路再过牌坊前面的平坦地段登上最后一座小山

岗便是开阔的南侧，明亮的沙丘与远州滩尽收眼底。穿过白羽神

社的林区，眼前的海滨山岗便是白羽小学的所在地。

那时无论哪个家庭，都是又穷孩子又多，不消说根本没条件学

茶道和插花这些日本女性的传统技艺，就是学裁剪，也是既没钱又

没时间。更不能妄想在家学些当新娘子的各种必备知识。人们只

有一个想法：尽早出去找个工作给家里补贴。农家的女孩儿，小学

毕业便立即到滨松或丰桥的工场当纺织女工，而且将工作所得全

部寄回家去。

我也曾听母亲说过“：哪家哪家的谁谁活干得好，寄了钱回来，

真了不起”这类的话。

作为崇尚学问的父亲而言，一定想让大姐晋升高一级的学校，

然而他不得不含泪勉强让姐姐进了教师训练所，毕业后谋职于学

校。估计当时父亲是以“边工作边自学取得资格转入正式教师行

列”为由说服了姐姐。无疑，这是由于家境仍然贫寒，又接连生了

几个弟弟妹妹导致大姐难入“高女”接受进一步的教育。

当了两年公务员的父亲辞掉工作转为教师，当时他用于自学

的费用和时间委实不少。

年（第一次世界大战）富久姐小学毕业，那时父亲的月薪

是 日元上下。当时物价：明信片一分半、铅笔半打五分、鸡蛋一

个二三分，每年孩子需服一次的打蛔虫药（海人草）一袋二分、驱蚤

粉五分、女式和服袖领十四分、自相良镇到相邻的川崎镇的马车费

二十六分。总地说生活阔气了，处于自给自足转向消费生活的时
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代，花销多了。

因弟妹多，富久姐过早出去工作，所以她不会做厨房和裁剪等

活计。后来在她年过六旬与二姐一起到我开设的旅馆帮忙时由于

她不懂作菜的程序，一股脑儿将刀具、蔬菜全堆在案板上，别人一

次即可做好的事她却要反反复复两三次。然而一旦门厅有来客，

她便将厨房工作推给妹妹跑出去和蔼地迎接来客。她察言观色为

来客带来喜悦的能力极强。她的秉性适合这种工作，从表情也能

察觉到她自己也从中得到乐趣，应当说：这是她的天性。她一大把

年纪了，仍然陪客人跳舞，显出欣喜的幸福表情。只是她终究逃不

脱无子的孤独。每当吃橘子时，如果给她的橘子是两个橘子瓣儿

粘在一起的，富久姐会高兴得流泪。

母亲像说口头禅似的经常说“：富久没孩子怪可怜的，你们多

照顾些。”我一直将这看成是母亲留给我的遗言。

大姐的两个小姑子都出了嫁，两位婆母辈的人也先后病故；领

养了一个与丈夫有血缘关系的男孩儿也长大并结了婚，姐姐再无

牵挂。她说：“我之所以有今天，全因有丈夫的理解和爱情。并因

工作在学校脱离了家庭的烦琐，获得了宽松。 岁开始工作，

岁结婚，家务、裁剪真地干不好，这也是无可奈何的。”她承认这一

切。又说“：我侍奉两位婆婆辈分的老人，深知其中之苦，特别了解

媳妇的痛苦，我一定要当个好婆婆。”丈夫 岁病故后，姐姐将家

产全部给了养子夫妇。

富久姐直至生命的最后一刻，从未放弃“短歌”的创作。

姐姐建立的“短歌会”扩展到郡属各镇、村，可谓根深叶茂。患

子宫癌住院期间在病床上仍在作歌，出院后立刻奔赴各镇、村的歌

会作歌并召开评比会。她完全不以教者、指导者自居，而是和大家

一起寻求心灵的共同点，一同颂咏大自然。

由于丈夫的逝世和自身的病痛，加深了富久姐的悟性，所以她
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写的短歌的意境更加扩展了。短歌爱好者们聚在一起作歌，相互

吟诵，为他们的生命带来光辉。她热中于短歌，把一切寄托于短

歌，这比医生的药物更能给她生命的活力。医生通知：“不会很久

了”，我们赶去看她，而我们看到的是姐姐正热中于作歌。她对我

们说：给她的最好礼品便是新添作的“短歌”。每当我们带上新作

去探视她时，总能见到姐姐眼中蕴藏着充满活力的气概。

二姐、三姐，都被富久姐热中于短歌所感染，变得喜爱吟咏短

歌了。

晚年，在她年越八旬，几经手术难能出行时，再也听不到她的

“如果我也上了高女，绝不会比谁谁差”之类的牢骚和对社会的评

论了。只有短歌的写作始终伴随着她，也许这便是她得以超越死

亡的艺术。

作为七姐弟的长女，富久姐始终操心弟妹，甚至不回避面对死

亡窘态，风趣地将新作短歌拿给我们看。

“谢谢你富久姐，再没有你这样出色的临终了。”随着年岁的增

长，我越发认清了富久姐为何如此面对人生。

富久姐讲的童话带给我快活，记得有：“猴子和青蛙从农家偷

烙饼的故事”“、洞穴中的小人国的故事”“、割除瘤子的老爷爷和鬼

的故事”“、赫夜姬的故事”等等。富久姐永远活在我的心中，她享

岁。年

“我的母亲”

朝阳补升奔学堂

手捧饭盒热腾腾

恰似心怀兹母情
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冰天佛晓冻指寒

借助饭盒聊取暖

疾驰三里读书忙

光艳照人圆发髻

迎来家母初嫁时

祖母赞誉语不绝

圆发高髻家母慈

相偕出游逛庙会

欢畅喜悦似梦幻

负笈担簦子女七

父赖家母一片情

恭侍祖母有家慈

焦急久待游子归

被褥巧絮几多床

慈母盼儿早日回

人老今日似菩萨

弟妹孝道心切切

勿令慈母泪沾襟

看望病人

夫君自觉寿将尽

怎奈我哀口水寒

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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悲从中来心犹颤

亡夫素喜好冠戴

睡帽萧洒盖我头

风吹飘飘惹人爱

严厉受责处泰然

貌似病魔缠躯体

夫君依然甘如饴

几多病人患人

同室如一家

陪护如近亲

丘陵高耸海滨长

沿途烂漫紫花香

洪荒至今永未央

年近八秩尚安康

来日心绪安且宁

囊括四海纳襟怀

（富久　　咏　　昭和四十四年〔

废弃旧线实云近

此番电车快又捷

从容横渡川大井

年〕 岁）
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今朝今世已如斯

曾是端庄文静女

何时奔赴黄沙筵

（富久歌集《海之花》，昭和五十 岁）年〕四年〔

四　、　　文　　　　江　　　　姐

二姐文江已九十高龄，至今健在。

文江姐经常哄我睡觉。在波浪拍打的海边，她带着我边拾海

贝边散步。各种鲜艳的海贝、涛声和海风汇聚成优美旋律飘扬在

空中。海、空、海滨浑然形成一个宇宙，奏出清澈透明的音响。

文江姐曾说起“：太美雄胖得像个肉墩儿，又爱哭又爱笑，是个

很壮实的孩子。小学五年级时，我以‘胖墩儿太美雄’为题作文，还

受到过表彰呢！”

记得文江姐从静冈师范毕业回家的那天，祖母曾带我一起去

轻便铁路的车站接过她。身着制服从轻便火车下到站台上的姐姐

竟然如此年轻、精力充沛，真把我看呆了。心想“：多漂亮！”

我说“：要当老师了吧，每月能赚多少钱？”祖母赶紧用手指挡

着嘴说“：这话不能那么大声地问。”她压低声告诉我“：合三袋大米

呢。”当时我想“怎么这么少？”现在想想既不满身流汗也无需在泥

地里干体力活儿，每月三袋米着实不错了。母亲、祖母从春耕、插秧

直到收割，边担心洪水、暴风、干旱、病虫害边艰辛劳动，一年到头充

其量一反步（一反步相当近一公顷）也只能收五袋粮，而一个年仅

岁的女孩子一年下来竟可收入 袋粮，难怪祖母要拿手指挡嘴。

文江姐最初就任的学校是邻村山麓的萩间村的黑子小学。赴

任不久她就以“我们举办 （慈善事业的义卖会），我们以多种

餐券”的名义招来邻村的顽童们在萌发嫩草的田间小道边推满载
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饭桌的拖车一面走一面唱 这句英语，对于着歌，快活无比。

农村孩子们着实新鲜，我从姐姐那里听到好几次，当时我把它理解

为“学校庆典”。

学校，从校门直到食堂、操场、走廊、教室，无论哪里都被万国

旗和花装饰一新，孩子们激动不已。在难以比拟的幸福氛围中，到

处弥漫着喷喷香气。相邻村镇的孩子们来到这里少不了相互争

吵、以强凌弱。然而义卖会却是和平的、开放的。这种集会，既体

现了村子的富有、村民的人情，也体现了老师、学生们的高涨热情。

姐姐和善地发给大家餐券，人们高兴地到处欢闹并且都填饱

了肚子。有生以来头一次吃咖喱饭，够辣的，可大伙儿都说“：好

吃，真好吃。”不管怎么说，农家的毛孩子们用碟子和羹匙吃咖 饭

终究是头一次，那种气氛真地像到了法国。

姐姐所在的学校既开放又很有实力，我深深感到那是一所将

地区和学校融为一体的好学校。这种认识至今依然如故，当时的

万国旗仍清晰地浮现在我的眼前。

经过 喱饭。她的咖喱饭肉这次义卖会，母亲在家也做起了咖

多质优，大家一致给打了满分。每逢节日“，咖喱饭”和“鸡素烧”

（日本式的鸡肉或牛肉的火锅）便是母亲端上餐桌的最佳肴馔。此

外，每当家逢喜事她也为我们做得很多很多。

“保卫生命”

六百歌词留人间

优劣良窳任评说

人生记忆此源泉

农耕季节水满田
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灯光摇曳水闪光

心怀农民望明天

内科窗前蝴蝶兰

亭亭玉立竞芬芳

慰问病人郁病房

虚脱吾姊寿将尽

浸水柔绵含口中

好似婴儿尽情吸

祈求野佛多眷护

保我爱子早病愈

蹑 担簦碎石路

雷鸣充耳夜难寐

万般琐事无端倪

不觉晨旭映大地

坚守风格贯始终

门松失落虽可叹

秋阳静射格门中

鞠躬尽瘁逾半生

花甲之春尚在世

痛惜吾子先的逝
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命运来谙否与泰

法师怜惜夏季蝉

诵经高声四周传

老母享年难逆测

晚秋良宵好风光

思念家慈几断肠

今朝又注胰岛素

庆幸有生逾四旬

切望晚辈蒙眷护

朝霭朦胧罩清池

隐约静卧白睡莲

恰似一片净土至

无我境地趁天高

全神贯注击球忙

八五耄耋福寿长

蔬菜畅吸田中肥

脱皮茁壮节节高

破竹之势逞英豪

文江（ 岁）

吾弟提早十年去

无悔人生饰终结

（思念胜治郎弟）
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在一首《保卫生命》的诗后她写道“：生命既是软弱的，也是强

大的。保护生命的方法只有一种，它可以成为任何一种。我们本

岁。‘一病来就该寿终正寝了，但却能保命到 息灾’这句话铭记

在心。盼望太美雄多多保重，愿你渡过自己的无悔人生。祝好！

文江”

姐姐在日本战败的头一年 岁时离开教坛，成为一个毫无经

验的农家主妇。在粮食不足空袭加剧的情况下，她除侍奉公婆之

外，还接纳了自东京疏散来的婆婆的妹妹和妹夫，并且因外出购物

不幸死于火车上的小叔遗留下来的三口人也来到姐姐家，再加上

自家的四个孩子，这么多人怎能缺少她这样的家庭主妇呢？

由于过度劳累， 岁患上了重度糖尿病，几次徘徊于死亡线

上，总是逢凶化吉活了过来。

富久姐住院就在文江姐家附近，文江姐一直照顾她至死。是

真正的热心护理。

一病息灾幸存至今，终于今年迎来了她的九十大寿，她总是给

人以春风骀荡之感。

正是：企望自然死犹生，余生已托起搏器。

五 、 祖 母

晾红薯干

除去早逝的长兄，我在七姐弟中是倒数第二，因而备受祖母钟

爱，晚上总是由她搂着我睡。冬天，祖母从澡盆出来身着厚棉睡

衣，除围腰外没有贴身衬衣，睡觉裸身，上盖棉睡衣，上面再压些被

子，特别暖和。

祖母在冬季西风一刮就开始切晾红薯干，这时，天不亮母亲就
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