




１错

你没有错，我也没有错，错的是时间。

写作，有时候会带来疼痛。它未必会有什么结果，一

切也许只是虚妄的一场想像。

没有声音的房间。窗帘过于厚重，而风过于单薄。灯

光过于黯淡，而墙纸过于绚烂。把最后一根烟抽完，烟雾

穿过身体，吹干湿漉漉的故事。

纷纭众生，色相呈现，背景是流淌的河流、绿色的树

木、色彩繁复的建筑。脆薄的纸张将要容纳不下那些生灵

急促的心跳和踊跃的时间。

摇摇晃晃，墙上的倒影难以分辨青黄皂白。许多不自

知的过错，将在这一刻倒戈相向，把写字的人击倒。多年

前的身份已经模糊，此时此刻，他只是一个写作者。在一

个酒店房间里，隔绝了尘世，抒写内心的欲望与挣扎。

他很少离开房间，除了给他送餐的侍应，没有人接触

过他。他极端神秘，也极端冷漠。除了那叠越来越厚的稿

子，没有什么更足以证实他在此间停留的含义。

有时候，写作并没有任何的使命感，它跟时间或者时

代无关，或是只跟一段私人的爱恋或陈年的等待有关。

属于他的故事，早早凋零于一个时代，而他却一直沉

溺于此，并不打算抽离。
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最初，故事仅属于她一人，到后来，他开始恍惚起来

了，不同的人物轮番登场，到最后，这些人物充斥于文字

的始终，如同垒起迷宫的一砖一瓦，导致他要走近她的路

越来越曲折，越来越悠长。

时间，耗去了许多有关她的记忆。他只记得，她穿着

各式裁剪合身的旗袍，婀娜多姿地行走的影像。对这般影

像的追溯，突然让他感觉到时间两端的距离突然变短了。

她又站立在他的面前，眼神流转。其中，包含着说不清的

落寞与沉寂。

他们注定错过，毕竟，这并非一个完全属于他们的年

代。他们并没有在适当的时间里邂逅彼此。

他记得她的名字叫苏丽珍，却并没有把握，她还记

得，他叫周慕云。

２对

她握着他的手，他吻着她的嘴。触碰的位置恰到好

处。于是，你看见，她在微笑。

她的生命很有限，随时会消失或被毁灭。

他也一样。

他们同时遭遇的，是时光。它或者很短，或者很长。

他们在适当的时机里，遇见彼此，因此，他们互相珍

惜。



他们的身体有时候贴得很近，这是他们彼此相爱的见

证。她说很少的话，她明白，甚至她不说话，他也能够懂

她。除了她，他别无选择。

这回，他紧紧握着她的手，眼神里有难得一见的火

花。

她知道，他有紧要的话对他说。

果然，在她以为自己的手在他手里将具有不可能具有

的温度的时候，他对她说，我要告诉你一个秘密，和我离

开⋯⋯

她依然微笑。其实，她并不想去任何地方。她只要与

他静默相守，就已经满足。可是，她愿意跟他走，因为，

她是属于他的，她同样别无选择。

于是，她被他牵着手，一路走。这是有异于常人的一

种步履。似乎是生硬的，却又似乎无比柔软。

她知道，选择改变，将意味着发生许多无法预料的事

情，而她，却没有自如选择命运的依据。她和他，毕竟只

属于人类，无论他们的步调有多和谐，他们，都终将在不

可预知的时光中，相继坍塌在几页字里行间。这一天，也

许会很遥远，也许，近得不能再近。

所以，她只是微笑。这微笑，会不会在某个时刻，成

为眼泪？



３正

爱情，发生得太迟，以至，各自都无法自己。

无谓对错。既然相爱，那么，就任凭爱念无限扩张。

尽管都明了，这样的爱情，并不能走得太远。

如果不是妻子背叛了他，如果不是她的丈夫有了越轨

行为。他们或会省却了这样的一段。

他们的故事，原本已告一段落。只是他，依然对她念

念不忘。所以，他才会跑到他们曾经有过过往的酒店房

间，隔着时光，体味她在他的皮肤上留下的芬芳。这是他

们惟一的一次做爱，爱得难分难解。以至从此以后，他再

也无法对其他女人动心。记忆中，这绝对并非只是一场单

纯为了排遣欲望的性。他一直记得这其中的美妙，如同一

场有着百合香气与汗味交织的探戈，音乐声在房间里忽远

忽近，此起彼伏。

回想起这一段，他的脸上会不自觉地浮现出意味深远

的微笑，除了他自己，没有人能够洞悉其中完整的含义。

我们可触及的世界原本很小，因此，才会想到用文字

去扩充领土。文字，天马行空，游走于过去或将来。现实

中得不到的，可以在文字中得到，现实中看不见的，可以

在文字中看见得更多。他和她曾经有过的或从未有过的，

都将一幕一幕呈现。能够证实这段爱情存在过，会有一些

人物。他们，有可能是人，又或者，只是感情单薄的机器



人。他们互相交织互相纠缠互相爱恋互相争斗，却都只能

在他的控制下，活来，死去。

他决定在写完最后一章之前，走出这个酒店房间。

这个房间，一早已经丧失了与她有关的所有气味，他

一直不肯承认，此刻，却明了，过去的，已经过去。他相

信，在文字之外，他会 分钟以后，他有另一场经历。

的愿望如愿以偿。

４邪

寂寞，泛滥开来，如同海绵体遭遇了水⋯⋯

她尽力让自己抽烟的手势显得优雅，以便在这个男人

面前变得瞩目。她一直留意他。他身上，笼罩着一种别的

男人没有的气质。忧郁，沉默，还带一点点邪气。

她站在酒店房间的走廊的一端，而他在另一端。她在

看他，而他，却只是看着她手中的烟。脸上，带着似是而

非的笑。

她曾经充满自信，从她身边走过的男子，目光都或多

或少被她所勾留。面前这个男子，却让她拿捏不准，少了

一些把握。在时间凝留的瞬间，她恍惚起来。她似乎感觉

到他的呼吸一下子贴了过来。而他的身体，骤然与她近在

咫尺。她迷失在他脉脉含情的眼眸中，再也走不出来。

她顺从着他，走进了他的房间。一切依然恍恍惚惚。
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直到他的身体无比接近，她的意识才在瞬间获得了释放。

她无比清晰地发现，她正与他相拥而眠。那双充满男人气

的手，像具备着某种魔力，在她身体上漫游浮沉。

她禁不住发出轻微而短促的呻吟。一切如此美妙，有

别于其他的恩客。风尘之中，没有多少次如此心身舒坦的

欢愉。这样的欢愉，或会在许多年以后，依然历历在目。

因此，整个过程，她都不舍得闭起眼睛。微瞌着，产生出

如许的幻象。

她似乎回到了婴孩时代，在母亲的怀抱中沉睡，柔软

的怀抱，让时光也变得柔软起来。身体，被一种温暖感所

淹没，无力再度攀爬。

完事。他悄然离开。最后，她只看见他的背影。她甚

至来不及看清他的脸庞。

她昏昏然睡去，嘴角浮现出许久不见的纯净微笑。

火

心火燃烧，将微笑烧成泪灰。

分钟。

他告诉她， 分钟之后，他们将到达一个去处。

她不语。只要跟他在一起，去哪里其实都不重要。

他一直牵着她的手，上了一列火车。

车上的乘客，寥寥落落，表情都有着与世隔绝的一种



淡薄。

她漫不经心地用眼睛把乘客都扫视了一番。她认出，

有同类，混迹于其间。尽管他们掩饰与乔装得近乎天衣无

缝，可是，都瞒不过她的眼睛。肉身只是躯壳，只有气味

才是恒久。她对气味有着无可比拟的敏感度，而他们身

上，分明没有人类的气味。

靠近窗边的一个年轻男子，有着一副瘦削的身架与深

邃的眼神。他身边的女子，脸上已经有了岁月的痕迹却依

然明艳照人。他们都不说话，似是在冷战，又似是用沉默

来交换彼此的想法。

另外，还有两个单身女子，各据一方。都是皮草披

肩。一袭旗袍，花团锦绣。只有绝色的女子，才配得上这

样的旗袍。互相映衬，各自绚烂。

他们都去往同一个去处。窗外的景致一直变换，或者

是捕风，或者是虚空。

这是游戏对时空禁锢的一次逃离。同在时空中穿行，

有人欢笑，有人落泪。一切是平常世界中的暂时天地，一

个转身，一个眼神，瞬间坍塌下来，灰飞烟灭。

６火

水性的荷尔蒙。水性的卡路里。谁渴望被爱，被宠，

被需要？



她开始自如地进出他的房间。

有时候，她抽着烟，静静地坐在旁边，看他写作。烟

雾袅起，与手指互相缠绕。

更多时候，他们做爱。

一场欢愉，可以让人放下许多世事的束缚。

他从来不过问她的过去，她也对他的过去一无所知。

他们的关系，从一张床开始，又从一张床结束。

他从不过分地沉溺于此间的感受。而她，已开始动

情。一段无爱的性，并不能令她甘心。想抽离，却已欲罢

不能。一个女人，只有美色是不够的，美色，并不足以留

住一个男人的心。她庆幸自己除了美色，还拥有其他的手

段。

趁着他沉睡，她翻开了他那叠厚厚的稿子。她试图从

中能找到这个男人过去的蛛丝马迹。只是，她发现自己看

这些文字看得相当吃力。他写的，绝不只是过去，还有虚

妄的未来。生命变得悠长，而感情却变得稀薄。这样一个

存在于想像中的世界，远远看去，宛如幻象。人类与非人

类的爱怜与困惑，在此间，浓缩，扩张。

在她从书页中抬头的时候，她发现，他不知道什么时

候已经醒转过来了。他站在她背后，目光中出现了冷峻的

光芒。

你以后别来了。

为什么？

我和你之间，不可能存在爱。



为什么？

我只爱一个人，可那个人不是你。

为什么？

冷

火熄灭，水枯萎。而心呢？

她从来不会觉得冷。她无从挑选冷暖。她注定只是一

个毫无体温的机器人。无论人类的智商有多高，也创造不

出有体温的机械。

她尝试过让自己感动，在他的面前，流一滴泪。她从

来不曾有泪，无论她如何努力，她只可以微笑。

一路上，她在想，如何能让自己掉泪。有了眼泪，他

和她的故事才得以完整。她使劲回忆和他在一起的每一个

片段，他如此温情，从不对她发怒或者冷漠。她是安全

的，当她的手被他的手紧紧握住的时候。可是，她分明觉

得自己又是虚空的。她总是没来由地忧伤。不着痕迹地忧

伤。她并不希望因为她的忧伤，导致他难过。

一路上，他始终握着她的手。

他突然跟她说话了：我们要去一个地方，寻找一个药

方。如果能找到并服用，我们就能真正地变成具有七情六

欲的人。
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她并没有因为这话而变得兴奋，相反，她显得不安。

她并不想改变。她只要跟他在一起。可是，现在不由得她

了，他们即将抵达那个神秘的去处。他们，将有可能变成

七情六欲的人。

她并不试图制止他。她一直顺从于他。可是，一切真

能如他所愿吗？

她看着天色逐渐昏暗下来，窗外，一片乌鸦飞过。

８暖

月又盈，风再生。去路苍茫？

他的小说只剩最后一段。他把左手捏着的烟熄灭。同

时，扔下了笔。

结局已在心，却又并不急于把它写将出来。

他回味着这之前的章节，感觉已显得完满。

她在他的日子里突然消失。这同样是他可以预料得到

的一个结局。他并不伤感。因为，他从不爱她。他只是需

要她。所以，她走了，他了无牵挂。对于这样百般风情的

女子，错过了，只是略觉遗憾。尽管，她曾经让他产生过

幻觉，以为她就是从前的那个人，可是，在睁开眼睛的时

候，又分明觉得，只是自欺欺人。

生命，宛如幻象。文字，何尝不是如此？



生

生，是万物在特定时空中的演出，它发生的时间和地

点都有别于平常生活。

她从来没有见过那么明艳的女巫。

她一度迷惑，他或会在一瞬间爱上她。

这个女巫一头浓密的卷发。身体玲珑浮凸。几近撑破

旗袍的肉体，制造着无边的诱惑。

她向他伸出手。手指透明剔透，可以看见细微的血管

缠绕其中。

他从她的手里，接过两颗药丸。它们看上去，与普通

的药丸无异。

他把其中一颗递给了她。灰褐色的药丸。

把它吃掉，我们就可以蜕变成人了。

她犹豫了。她从来没想过，要成为人。成为人，会有

太多不安定的因素。她只想，做一个感情稀薄的机器人。

这样，可以紧紧地追随着他，永不分离。

从来没有看见过他会如此兴奋。

她无法去制止什么。于是，眼睁睁看着他把药丸吞

下。

一转眼，她听到了他惨烈的尖叫。

阳光之中，她看着他逐渐软化，消失。



一切都来不及了。

她看着手中的药丸，眼泪突然流了下来。

她终于流泪了。她知道，她也将被毁灭。

她跟他是无法分离的。

于是，她毫不犹豫地吞下了那颗药丸⋯⋯

１０灭

生命太长，旅途太短。我们必将面对毁灭。

深夜，他在酒店房间，用火柴燃起了火。

火光焯焯。

他先把窗帘点燃了。接着，是被单。最后，才是那叠

书稿。

一切，原属于灰烬。他并不能幸免。

火光中，他微笑。

他并不试图走出这个房间。

在他从这个世间消失之前，他会一直记住这个房间的

牌号码， 。这是一个音韵和谐的数字组合，它并不

具备任何含义。这只是他偶然来到，却再也不想离开的一

个房间，在此，留下过他爱或者不爱的女子的芬芳。仅此

而矣。

这只是一个与时光有关的游戏。时光褪尽，那么，我

们就此忘却一切。







火车在黑夜中呼啸前进着。

我被现实无情地撕扯着，却又荡来荡去。思想一直滞

天堂与地狱留在那个地方 之间。

寻找幸福

我怀念从前的我。我怀念故乡的荒凉。故乡是遥远的

北大荒，孕育着思想和情感的摇篮，成就理想却又被理想

抛弃的地方，夏日一望无际的草，冬天漫山遍野的雪，思

绪就在那一瞬间升华了。草地的边缘是渔家的船儿，正映

着烈日收获勤劳的果实，每拉一下网就向希望走近一步，

夕阳下水天相接的地方毅然立着渔家高大的身影。

人都如此，很多人为寻找理想离开了这里踏上了轰鸣

远去的列车。幸福离他们很近，近得只要列车停下就已经

到了。追寻幸福的梦已经很久。他们怕，怕这古老而又偏

僻的山村埋没他们远大的理想。

他们走得很急，急得没有回头再看一眼故乡，故乡正

用疲惫而又含着泪水的眼睛遥望他们远去的身影。他们走

的第二天故乡下雨了，一连下了好几天。不知道远方的游

子，你们是否感受到这份纯真默默的思念？

当我再次回到故乡时，故乡依然很美丽。美丽得让我

无法相信自己。我觉得自己变了，因为我没有勇气看一眼

故乡里苍老的家人。爸爸的面孔依然刻画着岁月的年龄，

妈妈的丝丝白发早以诉说了对儿子的思念。还有那门前的
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