

# 目 录

## 第一辑 西湖的女儿/1

1. 独坐湖畔看荷花/2
2. 挺住意味着一切/4
3. 又到新年时/7
4. 红蜘蛛酒吧/10
5. 离婚十年/13
6. 杭州丝绸/15
7. 穿旗袍的女人/18
8. 封面女郎/20
9. 湖畔素描/23
10. 网上的朋友/25
11. 在菜园过生日/28
12. 散步的乐趣/31
13. 丽人行/34
14. 赏牡丹/37
15. 芭蕾/39
16. 听雨/41
17. 装修/44
18. 钟声/47

## 第二辑 与古人对话/49

1. 朱熹与岳麓书院/50
2. 采菊东篱下/53
3. 想起孔子离婚/56
4. 但愿长醉/58

5. 拜谒韩愈祠/60
6. 临水而歌话屈原/63
7. 十里秦淮思李香/66
8. 飞翔的庄子/69
9. 说说红颜薄命/72
10. 不改其乐/75
11. 美女西施与范蠡/78
12. 楚楚可怜断肠人/80
13. 闲话说东坡/83
14. 傲然脊梁读岳飞/86

### 第三辑 诗艺生活/89

1. 女人与哲学/90
2. 重读鲁迅/93
3. 拯救“古典美”/95
4. 漫想独立者/102
5. 云雾中的艾米丽·狄金森/104
6. 一颗受伤的心/107
7. 死是一门艺术/109
8. 俄罗斯诗坛上的月亮/111
9. 她消失在大海之中/114
10. 诗人普希金/116
11. 云雀在歌唱/119
12. 走进叶芝的世界/122
13. 无言的心曲/125
14. 流浪者之夜歌/128
15. 遥远的声音/130
16. 《广陵散》/132
17. 黄昏的小号/134
18. 口琴与口哨的魅力/136
19. 二丫的琵琶/138

#### 第四辑 从天堂启程/141

1. 从杭州女人看天下女人/142
2. 日本之旅/155
3. 到神秘的金字塔去/163
4. 卡尔-米勒斯的雕塑/169
5. 罗丹与他的巴尔扎克塑像/171
6. 古罗马雕塑/173
7. 哈佛的力量/176
8. 夏威夷火奴鲁鲁/178
9. 美丽的戛纳电影节/187
10. 在美丽的香港/189
11. 到湘西凤凰/194
12. 漫步在松花江面上/197
13. 在萧红故居/199
14. 艾提尕尔风情/202
15. 在哈尔滨马迭尔/204
16. 到西藏去/206
17. 登泰山与“石敢当”/209
18. 我眼中的周庄/212
19. 初到西塘/215
20. 又到宁波/219
21. 去婺源/222

#### 第五辑 寻找精神家园/225

1. 孤独的精神之塔/226
2. 写作时的习惯与氛围/229
3. 生活在书房/231
4. 南非作家库切与《耻》/233
5. 我与日本文学的缘分/235
6. 像英雄一般死于搏斗之中/239
7. 诗歌是一种精神/243

8. 初涉小说、身手不凡/246
9. 那一双眼睛是美丽的/249
10. 我的母校浙江大学/251
11. 学佛心语/255
12. 拯救自己/258
13. 性与爱/260
14. 心理孤儿/262
15. 精神与危机/264
16. 现代文明的忧郁与变调/266

#### 第六辑 人物印象/269

1. 第一次也是最后一次见到巴金先生/270
2. 让苦难变成海与森林/273
3. 独钓寒江雪/281
4. 一个踏实、严谨、谦逊的学者/288
5. 面壁而坐/295
6. 在诗意的梦幻中创造世界/301
7. 把孤独绘成风景/307
8. 铁凝的艺术之魂/313
9. 穿梭在女性、历史、宗教之中/319
10. 一个女性主义者的思想言说/325
11. 灵魂的飞翔与燃烧/331

## 4. 卡尔-米勒斯的雕塑

在旧金山市艺术博物馆里，看到瑞典雕塑家卡尔-米勒斯的一尊海神雕像，它具有瑞典北方男子汉的形象，让我驻足留连了很长时间。我认为他虽没有罗丹、米开朗基罗那么响当当的名声，但他的雕塑艺术品是世界一流的。

他 1929 年来到美国，在美国从事美术教育和继续他自己独具北欧特色的雕塑创作。我虽没有读过他太多的雕塑作品，但这一座《海神》体现了他孜孜不倦地用一种有分寸的变形方式，来传达他对北欧那独特的人性和人情的挚爱。

想起前几年，我读过一篇有关他生平的文章。他 1875 年出生于瑞典奥朴萨拉古城，早年到巴黎、慕尼黑等城市去学过艺，在前辈大师们那里吸取了不少营养，形成了自己独特的风格。应该说他是一个一辈子忠实于自己艺术追求的艺术家。可遗憾的是知道他的观众与读者寥寥。我想这是不是因为作为一个艺术家，他的一生太安定、顺畅的缘故呢？

是啊，他没有太多的苦难，他无论在美国的十九年，还是回瑞典度过他八十岁的人生之旅，都是过着既安定又优裕的生活。甚至第二次世界大战都未能影响到他的安定。喜欢他的读者一定知道，他在瑞典斯德哥



卡尔-米勒斯晚年作品《天之骄子》

尔摩的故居,就是他亲手建造起来的一座雕塑花园,其气氛格外安谧、恬静。

所以,我认为米勒斯雕塑的面部表情,给人一种安祥的感觉。这与他一生安定,潜心艺术创作是分不开的。我想米勒斯本人也许是个极安祥的人,这令我羡慕和尊敬。因为安祥属于强者和智者。

## 5. 罗丹与他的巴尔扎克塑像

罗丹的巴尔扎克塑像，在巴黎蓬皮杜文化中心附近。顺着瓦凡地铁，穿过拉斯帕伊大街就能看见大街中心的树丛中，有一座雕像高高地矗立着。那就是罗丹的巴尔扎克青铜塑像。它宽大的睡衣，高昂着雄狮一样的头颅，棱角分明。它矗立在这里已经 60 多年了。青绿色的躯体，饱经雨雪风霜，显现出了斑驳白痕。

然而 60 多年有多少人驻足欣赏过它？有多少人定睛细察巴尔扎克急切不安的神情？又有多少人用心揣摩罗丹对《人间喜剧》的作者的深刻理解？蒙巴纳斯大街和拉斯帕伊大街，永远是繁华热闹的。熙熙攘攘、川流不息的人群中，有人从那里走过一百多次，甚至一千、一万多次，但要坐下来聚精会神地捕捉这座塑像的人，肯定不多。

我曾经从杭州坐火车到上海看罗丹雕塑。然而在巴黎，这座罗丹雕塑与我不期而遇。这是我的福分。我仔细欣赏它，又感受着它。它凝聚着一种顷刻间就要爆发的力量。那略显模糊的轮廓，近乎僵硬的衣褶，还有些粗糙的面容，处处都流动着一种雄浑有力的韵律。我仿佛觉得巴尔扎克栩栩然在我面前，就是一个活生生工作着的人。他辗转反侧，夜不能寐，头脑中的构思渐渐成熟，然后翻身下床，披上睡衣……

罗丹的构思绝妙，匠心独具。他没有去表现情人般柔肠寸断的巴尔扎克，而是表现了一个辛勤劳作，夜里被一种思想困扰着的巴尔扎克。然而这样的巴尔扎克，竟然没有得到当时评论界的认同。迎接他的是心怀恶意的鼓噪、指责、讥讽和谩骂。有人说，巴尔扎克为什么不是一位衣冠楚楚的绅士？为什么只穿一件不登大雅之堂的“睡衣”？文化人协会甚至不承认这是巴尔扎克。虽



罗丹《巴尔扎克像》

然有德彪西、法郎士等人出来为罗丹说话，然而罗丹自己也有些失望和厌倦。不过他保留了石膏原型的塑像，一直把它带到故乡莫东。

第二年文化人协会，向另一位雕塑家法尔吉埃，订购了巴尔扎克塑像。那塑像由他的学生于1900年最后完成。1902年立于弗里兰大街上。罗丹出席了揭幕仪式。但出乎他意外的是，他受到了观众的热烈鼓掌。人们还记得他的穿睡衣的巴尔扎克。

这给罗丹很大鼓舞。

法尔吉埃的巴尔扎克塑像，是一座白色大理石雕像。这座塑像中的巴尔扎克，是一个无所用心的绅士模样。他眉目清晰，神气宁和却少了精神内核。然而这样的庸常之作，在当年却得到了肯定。而罗丹的杰作却被埋没了。好在法尔吉埃还是有艺术良知的，在临终前说：“还是罗丹对。”

1939年文化人协会认同了罗丹的巴尔扎克，令铸铜像，立于拉斯帕伊大街刚刚穿过蒙帕纳斯大街的地方。此时罗丹已故22年，距他完成石膏像已有42年了。也许，凡是杰作都要沉睡？沉睡走向未来是大多数真正艺术家的遭遇吧！

## 6. 古罗马雕塑

去年欧洲之行,给我印象最深的是意大利罗马城。它建在意大利中部台伯河岸的七个小山丘周围。相传为公元前 753 年由罗慕洛所建。古罗马从公元前 753 年建城,到公元 475 年衰亡,经历了三个历史时期。即:公元前 753 年到前 510 年,是古代王国争雄的时代。公元前 510 年到前 29 年,是由贵族集体执政,元老院执掌大权,两位执政官临政的共和国时代。公元前 29 年到 475 年,是古罗马帝国时代。古罗马帝国时代大兴土木,修建罗马,杀伐征服,扩大版图,形成了北到英吉利、法兰西,南到毛里塔尼亚、埃及,东到东欧、西亚,地跨欧亚非三洲的大帝国。图拉真皇帝在位的帝国极盛期,罗马已成为一个拥有 150 万人口的大城。

如今古罗马城中心巨大的斗兽场附近,仍然能看到用彩石雕刻在墙上的,图拉真皇帝统治时期的罗马地图。还有站在古老的元老院背后的高地上,那古罗马大市场中的废墟仍然以它



古罗马斗兽场



古罗马城镇广场

古朴、宏伟的身姿出现在我们眼前。我们看到残破的高大立柱、苍老的巨大拱门、柱拱结合的秀美凯旋门楼、台阶参差的宏伟宫廷地基。尤其是斗兽场的古老石壁，像雄伟的长城一样。

斗兽场紧靠古罗马大市场。在市场废墟的每一个角落，都能看到它高大的身姿。斗兽场是一座用巨石和混凝土铸成的四层圆形建筑。它集古希腊、古埃及巨柱，与古罗马拱券巧妙结合的宫殿式高墙于一体。墙高达 48.5 米。四层外墙用四种样式的石柱支撑。石柱间又伴以宫门式的拱券。据说当年底层的拱券门是出入口，二三层拱券门里均放置巨大的大理石雕像，组成了浩浩荡荡的雕像大军。

那座《母狼》是公元前 6 世纪的雕塑。它属于罗马城的城雕。母狼昂首竖耳站着，体态写实，脖颈上的毛是图案式的。八只乳房，夸张得颇带点埃及古典雕塑的装饰美和夸张美。那座公元前 3 世纪创作的青铜男子半身塑像，曾经被称作朱尼奥 - 布鲁托肖像。他浓眉、络腮胡、眼睛闪着刚毅、善良和忧郁。仿佛在思考，仿佛又在承担着沉重的压力。雕塑家雕出的须发、粗布衣褶都真实得可以乱真。面部肌肉的真实感，也达到了高超的艺术水平。还有一座古罗马共和国后期的雕塑《挑刺的男孩》，也让我喜欢。

这座孩子的裸雕，被放置在一个最醒目的地位。一个赤脚的

孩子,坐在土堆上,正将左脚搭在右腿上,低着头、屏着气,聚精会神地用右手拔脚掌上扎进的刺,显得天真可爱具有朴实的美感。

现在我在一座高台上,观赏罗马城风景。我望着鳞次栉比的古建筑,想着古罗马民族是一个极善于学习的民族。他们学习和借鉴了古埃及和古希腊建筑的各式立柱,却创造了与立柱相配的拱券。他们把立柱与拱券结合得天衣无缝,创造了崭新的古罗马建筑艺术。他们还学习和借鉴了古埃及美术的装饰与夸张美,借鉴了古希腊美术的求真与写实美。于是他们才能创造出,古埃及与古希腊写意与写实结合完美的,古罗马雕塑与绘画艺术。

## 7. 哈佛的力量

哈佛大学是举世闻名的名牌大学，位于马萨诸塞州的剑桥城，距今已有三百五十多年的历史。它以永不枯竭的生命力，吸引着世界各地一代又一代的优秀学子。

我梦一般地来到哈佛，走在乔治王朝式红砖门里的哈佛榆树林时，就有一种进入知识的汪洋大海之中的感觉。那浮雕花饰般的红砖墙、那韦德纳图书馆希腊式大圆柱前，宽阔无比的石阶，都让我觉得自己非常渺小，像无边无际白沙滩上的一叶小舟。于是我鼓起勇气，走进光洁照人的褐色花纹的大理石大厅，手摸着锃亮的黄铜楼梯扶手，整个身心充满了一种肃然的神情。我想起美国诗人爱米丽·迪金森说：“书就像一艘护航舰，将把人带到遥远的土地。”

我进入图书馆阅览室，在翻过眼花缭乱的卡片箱后，又进入书库，书库藏有一千一百多万册书，在通向书库的地上画着各种彩色的给人引路的图线，这时人在书库中，就像在一个无底的洞

哈佛校园雕塑





哈佛红房子教室

穴,真不知道自己是下了地狱,还是上了天堂?

哈佛的藏书宏富。只要是需要的书,几乎都能找到。我在哈佛燕京图书馆,看到一本中文版的伊朗古代诗人哈菲兹的诗选。哈菲兹的诗歌满篇是鲜花、夜莺、蜡烛、情人、宝镜等,比喻连珠,形象优美,能激起人们无数想象的涟漪。因此,伊朗人把哈菲兹诗歌中含有大量隐喻和借喻的诗歌,用来占卜吉凶祸福,并称他的诗集为“命运史册”。我在哈佛读到哈菲兹的诗歌,读到他对人类种种美好的预言,真是一种福气。

美国哲学家威廉·詹姆斯说:“真正的哈佛是存在于追求真理的、独立的、每每是非常孤独的哈佛儿子们的灵魂中的无形的哈佛。”哈佛是世界一流的高等学府,你用不了几年就会在哈佛教授们那里,获得一种无形的力量、一种智者的力量、一种只有哈佛有而难以表述的力量。所以,哈佛的座右铭是:让柏拉图和亚里士多德成为您的朋友。

我如梦似的想那圆塔,那希腊式山墙、那罗马风格的角楼、那查尔斯河畔的野花,难道真的是哈佛吗?然而,我只有随着熙熙攘攘的大学生们,走过大学楼爱奥尼亚式半露柱前约翰·哈佛的雕像时,才会感觉我确实在哈佛,感觉哈佛孕育着天宇般永恒又神圣的力。

## 8. 夏威夷火奴鲁鲁

夏威夷是举世闻名的旅游胜地,无论春夏秋冬,每年都有不少从世界各地前来观光的游客。他们主要冲着夏威夷而来,夏威夷比起其他海确实具有观赏性。如果你一天去看几次海,那千姿百态的海景,几乎没有一个重复。尤其在傍晚时分,清澈透亮海水,翡翠一样地荡漾着清波时,一轮红日渐渐沉落到海雾中去,先是橙红,继而绯红;远远地在水天相接的地方划一道红眉,真是美丽又悲壮。

夏威夷群岛是约二千五百万年以前,因为海底火山爆发,地层升起而形成的。它由大岛、茂伊岛、欧湖岛等八个岛屿组成,总面积为十万零七千平方公里。无论哪一个岛都是山脉纵横,丘陵溪谷,四季常绿,像一座座秀丽的自然园林。据历史记载:最早来此定居的要算中太平洋波利尼西亚岛上的土著人,他们约在一千年前,就一次次划着独木舟航海探险,寻找到一个个绿色的岛屿生活下来。所以“夏威夷”这个名称,本来就是波利尼西亚语

火奴鲁鲁半山区  
别墅群





坐在海边露天咖啡吧里

“原始之家”的意思。

夏威夷火奴鲁鲁就是欧湖岛,也就是檀香山。它是夏威夷群岛中的第三大岛,夏威夷州府设在此地,是政治、经济、文化及观光中心,也是美国在太平洋的重要航空、军事基地。1941年11月26日震惊世界的珍珠港事件中,那只被日军机炸沉的美军舰亚利山那号烟囱,还在火奴鲁鲁阳光的映照下,折射出缤纷的色彩。

如果你初到夏威夷火奴鲁鲁,走下飞机第一眼就能看见机场内园林式的设计,绿树婆娑,亭台掩映,而当走出机场,来接你的夏威夷人就会满面笑容地往你脖子上戴一个用兰花扎成的幽香馥郁的花环。据说这是夏威夷人亲切接待来此旅游观光的客人的一种风俗习惯。

火奴鲁鲁最著名的海滩便是外奇奇海滩,它从钻石山开始,海滩延伸达两公里;不少穿着比坚尼泳衣的女郎,她们在椰子树的摇曳下,风情万种地凭临海风享受阳光的沐浴;而一些冲浪健儿却大显身手,全身心地投入潇洒优美的水上运动。你不难发现抱着冲浪板走向大海的波利尼西亚男人,在巨大的波涛一浪一浪汹涌而来时,逆浪前进;他的动作是跪下、起立,再跪下,再起立。这是集力量与美的水上运动,大大增加了外奇奇海滩的魅



站在海水中

力。

当然从沙滩步入街上漫步,只要你游目四顾,最引人注目的可算是夏威夷别致的服装。它充分体现了土著波利尼西亚人豪放的性格。其中具有代表性的是男子的衬衫和女人的穆穆装。男子衬衫比较宽大而袖短,穿起来凉爽舒适,女人穆穆装则是一种形似旗袍的连衣裙,它是由早期西方教士在室内穿宽大睡衣与中国旗袍相结合设计而成的,分长短两种,长的遮脚,短的过膝。无论哪一种服装都十分绚丽,是外奇奇的又一道风景。

然而我喜欢音乐,最吸引我的还是离外奇奇不远处的布雷斯德尔音乐厅。它的建筑气度不凡,远远望过去觉得它很奇妙;从顶端向下看,像一个立体的圆柱体几何图形;走进大厅后,又觉得它像平行四边形了。这使我觉得建筑离不开数学,数学是一个优秀建筑师的根基。同理,音乐也离不开建筑。一个优秀的乐队,在一个好的音乐厅演出,效果会颇佳。夏威夷听古典音乐的大多是中老年人,青年人很少。但夏威夷乐团演职人员中,却大多是中青年人。他们优美的乐声,仿佛像水流汇聚大海一样,在波浪上滑动。

波利尼西亚艺术村由摩门教创建,它与阳伯翰大学比邻而建。里面有萨摩王、纽西阑、斐济、东加、大溪地、玛基瑟斯和夏威

夷七座村落,展现各族建筑、雕刻、编织、服饰、舞蹈艺术和不同的生活习俗。阳伯翰大学以传授太平洋诸岛艺术闻名于世,学生中不少是当地土著后裔。他们边学习、边实践,常常在课余时间到文化村表演传统歌舞。当然最负盛名的是草裙舞和土风舞,还有翩翩动人的大溪地舞、动作粗犷的萨摩亚舞等。据说草裙舞是火山女神佩烈的胞妹纳卡发明的,纳卡被尊为舞蹈之神。她设计的草裙舞,是一种用手势和舞步表达思想感情或故事情节的舞蹈。如手的动作可以表达恋人的爱心、朋友的关怀;脚的步伐能够体现奔腾的烈马、跳跃的小兔。

在看过舞蹈后,你肯定会觉得他们那种欢乐无邪、热烈狂劲的歌舞和变换得令人眼花缭乱的服饰,以及那种火把与水瀑相交的衬托,简直把波利尼西亚的文化艺术精髓表现得淋漓尽致。这时你完全相信,他们有理由为自己健壮的身体和无畏的灵魂骄傲。他们高大健美的身躯,在资源富饶的热带岛屿上,面对美丽的海洋,沐浴阳光又不愁衣食,自然就少有愁眉苦脸了。所以,当你乘坐独木舟游览整个群岛时,一边欣赏两岸奇花异草、木屋茅舍,一边就会被一声声“阿洛哈”而愉快起来。“阿洛哈”的意思就是:“你好!”

除了波利尼西亚艺术村、外奇奇海滩,还有一个很不错的景点,就是汉拿邀马水下世界公园。大约3万年前,夏威夷火奴鲁

海边读书的女生

