

# 目 录

## 第一辑 西湖的女儿/1

1. 独坐湖畔看荷花/2
2. 挺住意味着一切/4
3. 又到新年时/7
4. 红蜘蛛酒吧/10
5. 离婚十年/13
6. 杭州丝绸/15
7. 穿旗袍的女人/18
8. 封面女郎/20
9. 湖畔素描/23
10. 网上的朋友/25
11. 在菜园过生日/28
12. 散步的乐趣/31
13. 丽人行/34
14. 赏牡丹/37
15. 芭蕾/39
16. 听雨/41
17. 装修/44
18. 钟声/47

## 第二辑 与古人对话/49

1. 朱熹与岳麓书院/50
2. 采菊东篱下/53
3. 想起孔子离婚/56
4. 但愿长醉/58

5. 拜谒韩愈祠/60
6. 临水而歌话屈原/63
7. 十里秦淮思李香/66
8. 飞翔的庄子/69
9. 说说红颜薄命/72
10. 不改其乐/75
11. 美女西施与范蠡/78
12. 楚楚可怜断肠人/80
13. 闲话说东坡/83
14. 傲然脊梁读岳飞/86

### 第三辑 诗艺生活/89

1. 女人与哲学/90
2. 重读鲁迅/93
3. 拯救“古典美”/95
4. 漫想独立者/102
5. 云雾中的艾米丽·狄金森/104
6. 一颗受伤的心/107
7. 死是一门艺术/109
8. 俄罗斯诗坛上的月亮/111
9. 她消失在大海之中/114
10. 诗人普希金/116
11. 云雀在歌唱/119
12. 走进叶芝的世界/122
13. 无言的心曲/125
14. 流浪者之夜歌/128
15. 遥远的声音/130
16. 《广陵散》/132
17. 黄昏的小号/134
18. 口琴与口哨的魅力/136
19. 二丫的琵琶/138

**第四辑 从天堂启程/141**

1. 从杭州女人看天下女人/142
2. 日本之旅/155
3. 到神秘的金字塔去/163
4. 卡尔-米勒斯的雕塑/169
5. 罗丹与他的巴尔扎克塑像/171
6. 古罗马雕塑/173
7. 哈佛的力量/176
8. 夏威夷火奴鲁鲁/178
9. 美丽的戛纳电影节/187
10. 在美丽的香港/189
11. 到湘西凤凰/194
12. 漫步在松花江面上/197
13. 在萧红故居/199
14. 艾提尕尔风情/202
15. 在哈尔滨马迭尔/204
16. 到西藏去/206
17. 登泰山与“石敢当”/209
18. 我眼中的周庄/212
19. 初到西塘/215
20. 又到宁波/219
21. 去婺源/222

**第五辑 寻找精神家园/225**

1. 孤独的精神之塔/226
2. 写作时的习惯与氛围/229
3. 生活在书房/231
4. 南非作家库切与《耻》/233
5. 我与日本文学的缘分/235
6. 像英雄一般死于搏斗之中/239
7. 诗歌是一种精神/243

8. 初涉小说、身手不凡/246
9. 那一双眼睛是美丽的/249
10. 我的母校浙江大学/251
11. 学佛心语/255
12. 拯救自己/258
13. 性与爱/260
14. 心理孤儿/262
15. 精神与危机/264
16. 现代文明的忧郁与变调/266

#### 第六辑 人物印象/269

1. 第一次也是最后一次见到巴金先生/270
2. 让苦难变成海与森林/273
3. 独钓寒江雪/281
4. 一个踏实、严谨、谦逊的学者/288
5. 面壁而坐/295
6. 在诗意的梦幻中创造世界/301
7. 把孤独绘成风景/307
8. 铁凝的艺术之魂/313
9. 穿梭在女性、历史、宗教之中/319
10. 一个女性主义者的思想言说/325
11. 灵魂的飞翔与燃烧/331

第一辑

西湖的女儿



# 1. 独坐湖畔看荷花

黄昏时分，独坐湖畔石椅上看荷花，空旷与静寂中，西湖显得格外典雅、娇媚。夕阳挂在柳树梢上，湖水轻轻荡漾着，默默地吸取暑热。整个西湖被霞辉照得亮晶晶，几条小船在远远地漂流。而近处被篱笆围着的一湖荷花，有的含苞欲放、有的花瓣像少女那样正羞答答地张开。天上的云彩一团一团向前移动，分秒之间就有奇妙的变化。华丽的金、神秘的紫、酩酊的红、鲜明的橙……它们从夕阳的中心向四外荡漾，幻化成一片绚丽的异彩。这时候的湖畔真美！美得令人心醉。

我独坐在湖畔石椅上看荷花，看荷花出淤泥而不染；亭亭于荷叶之上的花朵和莲蓬，在风中摇摆的姿势也是极优美恬静的。

步在白堤上的恋人，最喜找一处柳树下的石椅，依偎而坐。

顾艳的支撑



都说湖畔的黄昏是情人们的世界，可我偏是独自占了情人们的长椅。那个女孩飘拂着长发，摆动着裙裾，踏着轻盈的步子来到我的身边。她并没有坐下来，朝我看时小小的红唇紧闭着；然后双眉一皱，便倔强而高傲地离开了。我转过头去看她那背影时，她已挽着恋人的胳膊继续向前走去。

这时候夕阳已敛尽了光芒，像一轮又大又圆的月亮。它被淡蓝的暮云烘托着，庄严而肃穆地走向沉静的世界。

黑夜即将来临。

荷花安睡了。

恋人在白堤流连。

我依然独坐在湖畔石椅上看荷花，

朦胧的光影中,我的灵魂飞翔在湖畔上空,我的内心一片澄明晴朗。白堤与苏堤是西湖中,长袖曼舞的女子。它们婀娜多姿,永远喷发着青春的激情。青春的激情,一代人都拥有过;无论长短,只要在生命展开的一刻灿烂得令人目眩;那么活着就有了意义,短暂的一生便不只是一生。

晚风轻轻吹拂着我的长发,浸过湖水的风有一种潮湿的韵味。它使我感到凉爽,感到每一寸肌肤都光润细滑。

西子湖是一个消暑的湖。

独坐湖畔石椅上看荷花的我,不知是我看荷花还是荷花看我?只感到恍惚间,我已不是我。我与湖、与荷花、与吹拂的风、与游荡的云融为一体;我是西湖的女儿,与典雅、秀美的湖同在。



母女在梅花丛中

## 2. 挺住意味着一切

——我这七年

记得1998年我刚从美国回来的时候,《作家通讯》高伟先生约我写一篇文章,我写了《真诚地写作》。那时候,我的第一部长篇小说《杭州女人》在作家出版社出版,心里正充满喜悦。为此我下定决心辞去了工作,要把全部时间用来读书、写作、带女儿。当时,我的选择与决定自然遭到父母的反对。他们替我担心,一个单身女人如何能够用稿费来养家糊口?

然而我已经走过来了七年,这七年对我是多么重要。尽管我用微薄的稿费,过一种十分清贫的生活,但我的精神世界在这七年中,走了七十年的路。我的孤独、我的疼痛、我的坚韧,以及我对战胜困难的勇气,都在这七年中得到了锻炼和成长。我不会忘记这些年,我在墙壁破旧不堪,木门吱呀作响,没有任何装潢的居室里,让孤寂而又伤痕累累的灵魂幸福地飞翔。因为陋室清风四壁,却墨香满屋。我一天天趴在写字台上爬格子,当我写累了的时候,那架陪伴我多年的钢琴,就会奏响我生命的另一乐章。这时候家里唯一的听众,是一只蜘蛛。它在我头顶的墙角吐丝织网,其纺织手艺炉火纯青。多年来我过着门可罗雀的日子,白天女儿上学去后,我与蜘蛛为生存忙碌着,我们各自苦心经营网格事业,互不侵犯又和平共处。

我也不会忘记,我们粗茶淡饭之后,每晚我做女儿家庭教师的情景。尤其在寒冷的冬天,我们冻得双手开裂,握笔的手指,常常是浸润着开裂后的鲜血。当然我也会像许多母亲一样,带女儿去玩、去吃肯德基。只是为了省钱,我总是看女儿吃肯德基而自己不吃。生活的艰辛,确实需要内心的力量去承担。而我相信自己能以柔柔的肩膀,承担自己对社会的责任、对写作的责任、对养育女儿的责任。



母女在未名湖畔

我的书桌与女儿的书桌，一直就是背对背。我们在各自的书桌上做功课和读书写作。到了临近考试时，我们苛刻到不准随便离开座位，连上卫生间都不能多去。我们就这样严格要求着我们自己，节省点点滴滴的时间。于是女儿以优异的成绩考入了鲁迅当年所在的杭州高级中学，接着又考入了浙江大学。大三时，被公派到香港岭南大学交流。而我也在这些年，一本一本地产写书，并且还读了心理学研究生。自长篇小说《杭州女人》后，我又出版了长篇小说《疼痛的飞翔》、《真情颤动》、《我的夏威夷之恋》、《夜上海》、《冷酷杀手》、《灵魂的舞蹈》，以及小说集《无家可归》、《艺术生涯》，还有散文集《欲望的火焰》、《轻罗小扇》、《岁月繁花》、《到莫干山看老别墅》、《蜘蛛人》等 18 本书。我没想到自己会写那么多，写作仿佛是我的全部生活和生命了。

今年初，我在作家出版社出版了长篇小说《灵魂的舞蹈》。我在后记中说：“如果说写长篇小说是一次精神上淋漓尽致的释放和远游，不如说是灵魂与躯体的一次真正图腾。它把我们掏空后，让我们变得轻盈。仿佛风一吹，我们的身体就会轻盈地飞起



保俶塔

来了。飞翔的感觉真好。所以，我们一次次豁出命去飞翔。那些被刺痛后，带着伤口滴着血飞翔的日子，是真正的飞翔。它让我永远缅怀和追忆。”

今年初我 20 岁的女儿，报考北京大学硕士研究生全国统考，考出了北京大学专业第一、院系第一名的好成绩。这让我十分欣慰，但也很平静。因为我不能忘记，我们日日夜夜辛苦攻读的那时光。也不能忘记，我们是如何咬着牙关忍受着病痛的折磨。因为有那么一个星期，我们同时生病吊着点滴，但我们心中只有一个念头：“挺住意味着一切。”

七年的时光，就这么走过来了。无论做母亲还是做作家，我只知道我付出了我全部的爱和奉献。现在我依然靠着微薄的纯文学稿费生活，但我很满足。因为我选择了我热爱的写作。想想人这一生，有多少人能按自己的意愿生活和工作呢！下一个七年，我想我一定会比这个七年更好。因为我还年轻。我的身体也还健康。而我的写作和读书，也自己给自己开了一个处方。我会反省自己。我明白只有以平和宁静的心态，才能让自己走得更远。我也明白我献身于文学事业的那颗心，就是要体验疼痛与苦难的。只有这样，也许我才能关注更广阔的世界和宇宙万物。

### 3. 又到新年时

不要告诉我你看到了什么，而应该说你感受到了什么。那是什么？当新年的钟声敲响之时，无数声音从电波中汇集而来，那是衷心的祝福，陶然的憧憬。它来自中国人生生世世风尘中，万古不变的情结。

我小时候在家过新年，没有电视，没有春节联欢晚会。但人们照样把年过得喜气洋洋，热热闹闹。大人们从腊月就开始忙年，把新鲜的鸡、鸭、鱼杀杀剖剖，腌腌酱酱，一直忙到除夕才罢休。正月初一，小孩里里外外都换上新衣，压岁钱就在他们的枕头下面。他们排队爆爆米花，兜里装满瓜子糖果到处跑，鞭炮放得噼啪响。

新年舞龙



然而随着时间的流逝,年龄的增长,我们对过新年似乎越来越趋于平淡。新年沁润在我们心中的,是一个停泊的港湾。它仿佛越来越有一种曲终张目、幽情肃穆的奥妙。我们往往会在掸尘除旧之后,坐拥书斋捧一本好书,或者在窗明几净前展纸挥毫,听一曲贝多芬的《命运》、舒伯特的《小夜曲》。我想过新年除了物质生活,更重要的或许就是精神生活了。

大概有四五个除夕,我都是与女儿两个人过的。我们在宁静中或思、或走、或听、或看,感受着新年的亮色。这时候城市就像一个要长大的孩子。它活泼、冲动、企盼,全部的情绪像朝旭般升腾,给人一种意味深长的感念。是啊,我们每个人一年劳作上的成败得失、高低疾缓,我们每个人情感上的甜淡酸麻,这时候都有足够的时间感慨和反省。反省自己是必须的。反省自己,便意味着走向成熟与深邃。

新年沉思的女人

中国老祖宗的骨子里,把“年”看得很重。这个“年”过得好不好,仿佛直接关系到全年的财运和命运。所以,家家户户重视过新年,讨吉祥。年里边的“吃”,便成了一项重要的功课。与亲人相聚、与友人相聚都需要围桌而吃。民以食为天,中国菜的艺术水准天下闻名。我们的列祖列宗也早就发明了酣畅淋漓、气势恢宏的满汉全席、全羊宴以及北方锅贴、南方小笼包。这些美味食品,比起西方的汉堡包、三明治、比萨饼,确实令人大开胃口。然而中国人吃东西是有节制的,几乎很少有人暴饮暴食。讲究养身之道、讲究天人合一,是我们中国的古老文化。我们中国人的生活,历来也没有只甘心落在吃饭穿衣上。中华民族是一个清高的民族,那清高区别于西方人的欲



望本位、现世的人生和幸福，而追求、信奉较现世幸福更高贵的东西——人类的精神和人生的合理。

所以又到新年时，人生的快乐就在追求合理的乐趣中开始。如何使自己在新的一年中，达到合理的人生、圆满人生的意义便是你要去努力和思考的事。思考是一种内在的滋养，它仿佛能让你的身心蓄满魔术般的灵性。这时候心志澄明的你，就好好洋溢吧！

## 4. 红蜘蛛酒吧

曾经梦想自己拥有一家酒吧,那家酒吧就叫“红蜘蛛酒吧”。它开在许多街道包围着的城市中心,街心花园散发出古老芬芳的气息。倘若你在黑暗中感到迷惘孤独时就走进去,里面幽幽灯光下,美酒的名字像鲜花与荆棘突然伸长它们的枝杈,填满了空间容器;于是酒杯使你恢复现实中的激情。然而我的红蜘蛛酒吧如今依然是海市蜃楼,不过它一直在我心里使我想起曾经被一只只器皿保存过的许多记忆。比如那些形状各异的手在不同场景中举起酒杯,女人的手尤其鲜艳夺目。她们有时常常因微醺而有着一种深渊般的美丽,那美丽我认为是女性美中的极致之一。

那一天我独自坐在离我家不远的小小酒吧里,手中的酒杯不断斟高,那是自己对自己叩响酒杯、一干而尽。然后带着微醺的目光看身边那些陌生男人和女人,他们的表情各个不同,他们

酒吧一角



的声音也各个不同。他们中三教九流都有,因此酒吧虽小,却也像一座博物馆,收藏着理想主义、虚无主义、现实主义还有女性主义和唯美主义。

有一位女士缓缓而来,身上的披肩格外引人注目。我觉得她的那款披肩,似乎只能挂在商店里当展品。但她把它披在了肩上,媚俗是媚俗了些,可也不乏富贵与独特。她就坐在离我不远的地方,似乎在等人,眼睛不断瞟向窗外。我借着幽暗的灯光,仔细看了那款披肩,发现那是暗红薄透的蚕丝披肩。红是那种微暗而带荧光的红,有点像玫瑰开了一夜有些倦意却风韵依旧的那种样子。丝质倒是生冷薄丝,里外两层,中间还衬了一层软缎,隐隐



酒吧歌手

地可见缎子上手绘的牡丹,那牡丹分别开在披肩的两头,在灯光下荧光闪烁。

说实在的,披肩之于女人是一种风度,披上披肩的女人大多看上去既柔美又大气。她们即使独自坐在酒吧里,有披肩这个气派的东西做掩护,就有一种神圣不可侵犯的架势。那些男人只能远远地望着她,而她成了一道风景。

然而这个披肩女人没有等来她的情人,她坐在酒吧里什么也不喝,酒杯被她捏在手中摇晃着,酒一点点滴落在桌子上,湿湿的一片。她走的时候留下了小费,吧女不声不响地藏进自己的口袋。一会儿在她的位子上来了一位先生,那位先生还没有坐下就像被捉奸似的,被一个突然蹿进来的女人捉住了。女人的嗓音很大,酒吧里的眼睛齐刷刷地望着她,她才不管这些,冲男人说:“你到这里来干什么,不就是等那个披肩女人吗?”



听一曲钢琴独奏

服务员把这对男女哄了出去，一切又安静下来。我的微醺已过，但我仍坐在酒吧里，坐在酒吧层层窗帷的皱褶边，看街心花园中的喷水池。这就是我居住的城市，一个离不开水的城市，一个很女性化的城市。

现在我还是梦想拥有一家“红蜘蛛酒吧”，让那些陌生人带着他们的故事到我的酒吧中来，我将调制出世界上最为愉快的杯中美酒，也将用血液把他们的故事涂抹成小说。

## 5. 离婚十年

独自漫步白堤，四围很静。片月朗照的湖面，显得深邃湛蓝。我屏息倾听落叶风铃，倾听夜雾在花瓣上蠕动的声音，心灵开始了漫无边际的遨游。十年了，离婚十年后的今天，我依旧孑然一身做着单亲妈妈。多少个日子在贫病、辛劳和养育孩子的艰难中流淌过去。我庆幸我竟能以柔弱的肩膀，吭哧吭哧撑起一个世界。这世界使我懂得生活就是独立行走，就是用自己的脚踩自己的心，直到踩出血来。

那是一种疼痛。深深的，心的疼痛伴着孤寂还有责任。于是岁月偷去了我的青春，在我脸庞上镌刻着斑驳纤痕。我不得不站在人生的一种又一种、一个又一个高度去认识人生，审视一切。默默地学会隐忍、学会宽容、学会奉献、学会将自己柔弱敏感的神经磨砺成粗糙与苍老。不再渴望拥有什么大山，护佑我、分担我、怜惜我，也不再奢望将自己的身心依附于谁。十年的独自支撑、独自奋斗，苦苦挣扎于炼狱般的生活中，我已将我的生命活出了一个真实的我。

然而宇宙无限，沧海茫茫。女人在自己锻造了自己之后，那颗孤独的心在悠长的静夜里，听一曲箫音飘向神秘的沟壑、山川；它仿佛是人类文明史上一管最初的箫音。大漠孤烟，千年风云，即使道一声：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”孤独，也仍然无法避免。就像亘古的流水，子在川上曰：逝者如斯夫。

没有看破红尘

