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九十年代最后一位散文家

（代序）

林贤治

刘亮程是九十年代的最后一位散文作家。他才过而

立之年，却经历了中国农村几千年的世事沧桑。多少庄

稼人，牲畜，田野，小麦和树木，在他的眼中化出化入，生

死衰荣。他活得太久了。

是丰沃而贫困的土地培养了他的感情，他的哲学；当

他以同样为土地所赋予的思维和语言，去讲叙所有一切

时，散文界就立刻发现了：这是一个异类。他的作品，如

同顿然隆起的一片裸呈的泥土，使众多文人学者精心编

撰的文字相形失色。他的作品，阳光充沛，令人想起高更

笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那
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里，夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中

的孤独无助，快乐和幸福。而整个散文界，却早已被移植

到一个阴凉幽雅的所在了。

对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深

情。在回顾生命的来路时，他是自豪的：“看看，我的生命

上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生

活的结果。”他在《住久了才算是家》一文中，有一段自白：

“我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力

白白耗费在另一片土地上；在我年轻的时候、年壮的时

候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡。但我留住了自己，

我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消

失。”对他来说，家园并非如哲学家所譬喻的虚幻的所在，

而是一个同个体生命切实相关的地方。它有着比“出生

地”一词更为丰富的内容，不仅代表空间，而且代表时间，

是世代相传的故事以及现实生活的全部。那里的阳光和

空气早已化为自己的体温，混和了自己的气息，即使远走

天涯，仍然留在体内，激起永久的渴望和怀想。

刘亮程走不出家园。他自称是一个扛着铁锨“闲逛”

的人，因此，在他那里，根本不存在类似“城市人的闲情逸

致”；他不断转悠，却依然留在原处；像他描写的那条老狗

那样，成了村庄的一部分。他一直在内心里琢磨：从房子

到家，从道路到归宿，从播种到收获，从这种活计到那种

活计，从这具生命到那具生命。他听灰鸟动听的鸟语，他

找草绳拉直歪斜的胡杨，他走向虫子，走向老狗、老马和

老人，体会那垂暮之年的悲怆。《寒风吹彻》一文写到一

个老人在冬天里冻死，他感叹道：“落在一个人一生中的

雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独
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地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一

生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”应当承

认，乡村的悲剧不同于城市的悲剧，农人的悲剧不同于市

民的悲剧，前者不但是精神的，也是物质的，因此更为惨

苦。

在人畜共居的村庄里，人与畜的命运总是连在一起：

“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都

是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”刘亮程

随时随处感受着如此一般的生命，彼此相通的灵魂；于

是，他得以借助村庄里任何人或任何畜物，以不同的身

份、方式和口吻，表达同一种哲学。“我喜欢在同一个地

方长久地生活下去———具体点说，是在一个村庄的一间

房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。”

这是一种哲学。“我们干完的事，将是留在这个世界上的

———最大的事情。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间

完了，但这件事物还在。”这是一种哲学。“我没骑马奔跑

过。我保持着自己的速度。一些年月人们一窝蜂朝某个

地方飞奔，我远远地落在后面，像是遗弃。另一些年月人

们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地

走在他们前头。”这又是一种哲学。这类哲学不同于那类

由僧侣和学者操作的经院哲学，那类根本无法消化的系

统哲学，那类学术呓语。这是“乡土哲学”；是一种生活态

度，就像盐溶解在水里一样，散布在日常生活的每一个细

节，每一个地方。关于乡土的散文，萧红、沈从文、孙犁、

汪曾祺、贾平凹，用笔多在描述故事，人物，风俗，点染氛

围，或添加一些抒情性的文字。无意于这一切，而集中于

写一种哲学，一种心理文化，刘亮程是独步的。在他那
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里，始终有一种“命”的纠缠，这种纠缠便构成了哲学，决

定着他的散文内容，甚至写法。

我们发现，刘亮程的哲学是有一条粗大的根牵系着

的，那就是：世界从来如此。对庄稼人来说，这是历史实

存，也是未来宿命。刘亮程在写他的生命体验时，常常触

及“偶然”，人和活动的命运因偶然而岔路丛生，前途迥

异。结局如此，原因盖在于偶然无法克服必然，偶然之后

定是必然。黑格尔式的结论：“现实的就是合理的。”表面

上看起来，作者对这种保守的哲学思想是认同的，所以通

篇不见批判的烟焰。在他的笔下，村庄是太平世界。做

一条小虫，一条狗，或是一棵树，长在村前村后都没关系，

“只要不开花，长得不直，便不会挨斧头。”“一年一年地活

着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶

里，死和活都是一番境界。”其实，做一个人也如此。村庄

里一切的位置都已固定，无从挪动；也就是说那种镇定的

力量———无论传统，无论体制———是过于庞大了，是荏弱

的生命所不堪承受的。实际上，刘亮程在此已经写下他

的潜台词，一种有如鲁迅笔下的狂人般的反诘：“从来如

此便对么？”这样，在刘亮程的文本中，凡是合理的地方都

成了不合理。哲学产生了反哲学。无论显隐，两种哲学

的对立是明确的：一是肯定、维持、忍耐；一是否定、变革、

反抗。然而，最令人震撼的悲剧事实是，人类生不堪命的

反抗，在刘亮程的笔下就是“逃跑”。逃跑是不容易的。

在《逃跑的马》中，他写到惟一跑掉的一匹马，这样说：“我

们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某

个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是

我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。”这叫绝望。
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作为绝望的反抗、逃跑，毕竟敞开了一种未来的可能性；

更为残酷的是，像文中的另一匹马那样，“放弃跟命运较

劲”，老了以后被人拴在草棚里，气息奄奄地等待死亡。

在《城市牛哞》里，作者偶遇的牛群则不但不能逃跑，连求

平静的老死的机会也不可得。它们并排站在卡车上，像

一群没买到坐票的乘客，带着天真而好奇的目光穿过市

街，直至屠宰场。文章写道：“城市的所有工作被一种叫

市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子

被运到城市。”而牛知不知道它们的下场呢？牛会不会在

屠刀搭在脖子上时还做着各种美梦呢？接着，作者将文

路突然引到自己的身上：“我是从装满牛的车厢跳出来的

那一个。是冲断缰绳跑掉的那一个。是挣脱屠刀昂着鲜

红的脖子远走他乡的那一个⋯⋯”

这是狂哞，是撕心裂肺的声音。惊恐，愤怒，决绝，整

个中国文坛听不到这种声音。没有一个来自乡土的作

家，能够如此看待自己的出身、处境和命运。对于草原，

知青张承志只是一个“移民”，没有根。贾平凹的根在名

士的烂泥塘里给沤掉了。张炜的根，实际上扎在表层。

刘亮程是惟一的。他的文字，也许失之单调、琐细、散漫，

甚至雷同，但是，根可以补偿一切。

在同一篇文章中，刘亮程这样写下自己对牛，其实也

是对同类遭际的特殊感受：“多少次我看着比人高大有力

的牛，被人轻轻松松地宰掉，它们不挣扎，不逃跑，甚至不

叫一声，似乎那一刀捅进去很舒服。我在心里一次次替

他们逃跑，用我的两只脚，用我远不如牛的那点力气，替

千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄到另一个村庄，最终

逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。
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我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走

路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔

在城市的喧嚣中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。

他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默

地接受着这种赞誊，只有我知道这种声音遍布大地，太普

通，太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个

割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多

太珍贵的东西喂了肚子。深厚无比的牛哞在他们的肠胃

里翻个滚，变作一个嗝或一个屁被排掉———工业城市对

所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。”工业城市以及

城里人用最无足轻重的处理方式排掉来自乡村的珍贵事

物；而作者，则报复般地以最低俗、最鄙夷的语言方式把

城市和城里人从精神上给排掉了。

工业化—城市化是一个痛苦的过程。技术主义和集

约化的每一次凯旋，都是对农业文明和生产个体的进一

步的侵略和征服。它可能给整个社会带来富足，但是，仅

此并不等于人性的完善和人类的进步。一种意识形态特

别强调历史发展的“必然性”，霸权就建立在这上面，使一

切人为的剥夺合理化，于是，作为弱势者，无论群体或个

体，独立和自由的丧失便变得无可抵御。从张承志到刘

亮程，他们都曾为此鸣着不平。由于现代化是一个十分

庞大复杂的过程结构，每个作家所关注的环节并不相同，

所以结果也就千差万别。但是，倘一概以“民粹主义”立

论，则未免太省力气了。

摘自《书屋杂志》����年第�期
《五十年：散文与自由的一种观察》

一
个
人
的
村
庄

六



书书书

第一辑摇人畜共居的村庄

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com





第
一
辑
摇
人
畜
共
居
的
村
庄

三摇摇摇摇

摇

狗这一辈子

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不

行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总

之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院

的，更多时候却连自己都看守不住。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活

出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走

遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，

老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更

无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑

的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和

命。

一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而

断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，

就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不

是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头

的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇

到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人
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早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句

俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一

嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记

恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。

一条狗随时都必须准备着承受一切。

在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。

人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要

与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了

大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼

前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可

从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝

往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，

寻仇的⋯⋯便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝

院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠

踢一脚院门，骂声 “狗日的”，走了。

若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开

狗，骂一句 “瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢

一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因

主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也

就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。

在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生

的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配

时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在

一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出
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五摇摇摇摇

摇感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有

爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么

使命来到人世。

人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再

无话可话，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音

在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人

之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之

下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听

者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂

静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作

声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村

庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这

是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路

途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满

是人们多年前的陈事旧影。

员怨怨猿年怨月
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我改变的事物

我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事

的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上��，那
个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的

人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人

在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不

是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，我也胡乱地

生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时

候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，

等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个

老掉的人。这也许就是命运。

有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的

土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是

不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度

的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，

让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我

使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没

见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯
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摇了，骨头也散架了。

几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的

地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，

和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低；而我挖的

那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别

人是无法体会的———我改变了一小片野草的布局和长

势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化

了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土

包；每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿———我挖的

这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野

的一头驴来说，这点变化也许算不了什么，它在荒野上

随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存

在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫

一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它

都会永远迷失。

有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。

到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸

的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤

玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不

客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。

我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙

碌。村里人说我是个 “闲锤子”，他们靠一年年的丰收

改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们

不知道我改变了什么。

一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口

那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


