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!一个母亲"序

因为生存的枯寂烦恼#我自觉写男女关系时仿
佛比写其他文章还相宜$对于这方面#我没有什么经
验$写这问题#可没有和我平时创作的态度两样#在
男女因情感所起冲突中#我只尽我的观察#理解#解
释这必然的发展变化$我并不在几个角色中有意加
以责备或袒护的成见#我似乎也不应当有$我并不如
据说在国内称为%批评家&权威辈说的成心在那里赞
美情欲或讥讽绅士$只是以我的客观态度描写一切
现实#而内中人物在我是无爱憎的$倘若还有人还要
把这个引为 %同道&或 %异端&#想以他个人的趣味
作我文章的尺度#我觉得这人是在极其可笑情形中
白费了他的气力#实在为他可惜$因为我这作品并不
是为等待这些毁誉而写成#我劝他还是去介绍他熟
人一本新著#得到认可和赞许的机会可多一点$我这
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种试验性的作品!说真话!还不值得批评"
在技术上!我为我作品!似有说明必要的!是我

自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远#与
别人不同!这成败是不可知的!因为最好的批评家是
时间#时间延展!虽其中免不了侥幸!但无论如何!
把作品付之于时间!是比之付于现在由书业中大老
板所支配指定的批评者手中为可靠的#既是后话可
不题#至于目下!我得承认我工作是完全失败了#看
到一般人!对于章回体看来不费脑力的作品感到倾
心!我不承认我的失败是不行的#在许多近人名家作
品中!对于他们的作品使我感到佩服的!是他们空话
之多#他们真不愧为在那里创造理想中人物!不过似
乎常常是理想过高!因此结果从这些作品中反映出
人物都同平常人两样!虽然他们还自夸是 $高度写
实%!人的脸也象是用尺寸规画出来的!不走丝毫#因
为把字数延长!他们就令每一个书中人都经常喋喋
不休!说上一些没有关系的空话#因为有 $思想%!他
们有时就借一个厨子的口来说明$国际联盟%以及不
下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不

相干的问题#他们想到革命!就写革命!想到恋爱非
三角不行!本来只有两个!也就想方设法勉强再凑上
一位#他们表现理想中人物的人格!却依赖这纸上的
英雄独唱!毫不悭吝一切豪华美丽的言语!只以为一
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说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了

正确解决!他们所谓 "抓着时代#$在时代中产生时
代作品$那种态度和方法$其实还是中国往日名士诗
人 "即兴#一样$自然他们各人都有理由说某一方面
才认为是可以讥诮的 "即兴#$某一方面是 "忠于时
代#!到底这些人是聪明人$在一切方便中他们是轻
轻易易就完全成功了的!中国当然是需要一种继续
章回传奇与 %聊斋志异&侦探香艳小说的作品$天才
名家$应运而生$没有什么可怪处!他们能得大众的
了解与同情$是他们把习惯的一套给了时代$可不象
是时代真正给了他们什么!
上面我说的话$是偏于对表现技术而联带及思

想意识我个人的态度$我愿意也有人相信我的话不
完全是个人的牢骚!时下名作家们$是有以疏忽此点
反而成功的事实作证明足以自傲!批评家们又以"通
顺可作中学教本#的话而奖励了这种作品而作成普
遍推广宣传的!这些人完全是 "聪明人#!
我的见解是明知自己失败$却找不出对成功者

以尊敬机会!在走不去的荆棘塞途的僻路上$将凭我
持拗顽固的蠢处$完成我自己所能走的一段路!我以
为一件作品对外景只在说明充实背景的需要而存

在!说明上文字的节制是必须的$这是我有意疏于写
景的一种解释!我以为表现一个理想或讨论一种问
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题!既然是附丽到创作中!那么即或形式是小说的形
式!在对话动作种种事情方面!适当节制为势所必
须!过分的铺张应当是一样忌讳!观察详细又不可缺
少!一切应当从需要作考虑"这是我在描写上不能夸
张复有琐碎的一种解释"
假若有人问到#作品中的孩子!结论到底是怎么

样$对于这样疑问!我一时还找不到适当回答"因为
孩子还是一个孩子!年纪只是一岁或三岁!有一个日
益发胖温和 %伟大&的父亲!同时又有一个 %富于人
性慈爱&的母亲!就正是一般孩子在幼小时所需要的
一种家庭"一个正常家庭的情形!使孩子能好好的活
到世界上!不寒不饥!有病时可以及时吃药!疲倦时
能睡到母亲怀抱内!或极精美安适的摇床内!也就可
以说是孩子所希望的合理结论了"
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第 一 章

一

!在他们间居然有了孩子""#一些不很知道他
们生活$又略与他们夫妇相熟的人$当孩子出世以
后$是曾那样用着稍稍奇怪的意义$把这孩子出世的
消息议论到的%
孩子满了周岁$外祖母远自三千里外$托了来京

的便人$把许多小孩子的衣帽玩具装满一箱寄来%同
时为这作母亲的女儿写了长长的信$信上充满了这
老人家自觉的幸福$还用一些略带骄傲的语气$说如
何把寄去的相片给了亲戚们看$如何做梦梦到这小
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孩子的长大成人!牵了外祖母的手走路!如何""凡
是可以使老年人高兴的一切全写到了#
一对夫妇结了八年婚!对于小孩子似乎是无望

了!忽然使一个人作了外祖母!这作外祖母的心情忽
然增了若干孩气是当然了#
来信的时节!正是母亲把孩子换了白色的干净

衣服!放到白色藤制小卧车中!预备推向公园去的时
节#草草读完信的母亲!把箱开了!一件件取出那些
小孩子的东西来!小鞋小帽皮球口琴喇叭裤褂!""
一面向小孩子逗着!把每一件东西都给放在小孩子
手上!一刻又取去丢到一旁!一面又向站在身旁的王
妈笑!奇怪乡下的老太!亏她想得到会这样那样塞了
这一箱子#

$看!小菩萨也拿来了%&说时她把一个泥佛拿在
手上#$这是送我的!我小时候就只想得这样一个泥
佛玩#做梦也这样打算!到大王寺偷他一个来放到枕
头下当宝物#瞧!老太不知到什么地方得到这东西#
上面有字!是庙里来的!真好笑%&
她把那小泥佛给孩子!孩子不知道这东西用处!

就放到口边去#她又把它从孩子手中抢回#$嗨!这
是糖吗’这也吃得吗’应当归我!宝宝!你只能玩糖
做的菩萨#王妈!把这个放到我镜台上去#你瞧!这
个手工!不平常!你小心莫掉到地下%&她谨谨慎慎
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的把泥佛交给了妈子!第二次拣出了一个球!放到孩
子手上!"宝宝!你吃得下这个就吃#$
把每一件东西取出!她总用那又惊讶又欢喜的

口吻!或者说 "这外祖母才好笑%$或者说 "这也拿
来%$或者说 "全是送我的!宝宝没有分%$
本来已经二十六岁的母亲!到这时只象十八岁

的姑娘#远地的来信同东西!把外祖母一方面做母亲
的爱全带来!使孩子的母亲也成为大孩子了#
听到外面卖花的喊花!她想起应当去公园!太晏

了!太阳会大!所以才胡乱的把箱子中物件放下!推
了小孩的车离了家#
到了公园树荫下!她望到孩子的脸!目光不忍一

刻离开#孩子一岁了!肥壮!干净!活泼!白的小脚
板使做母亲的只想放到嘴边!全身都有一种香甜气
息#
孩子还会咧了小小的口作笑样子!还会喊妈妈

爸爸!在世界上他有他的地位!在母亲的心中地位更
看不出他的渺小#
公园中这几日来因为天气太热!树木都象很疲

倦!园中每早都有小工拿了水龙头各处洒水#望到这
些洒水人做事情形!在平时!她总想起一件可笑的
事!就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙!到人家门
前!各人把满瓢的水向头上浇去的情形#她为什么只
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想到这件事!那是奇怪的很!因为这草龙!这满瓢的
水!同自己有着大的关系在!而孩子!也有分"不过
过去的事如过去的春天!只要一成了过去!仿佛所余
就只是一个梦了!所以纵孩子还在身边!孩子的小小
的脸貌和那种顾盼神气!都可以使母亲想起一些应
当流泪的故事"但因为目前生活的平静!心情成为纯
然母性的心情!不能把另一时的事扰乱自己目下的
心!见到水龙想起其余的一切!她也只当成一个可笑
的联想了"
今天仍然见到小工在那坪里作事!水从龙头喷

出!在朝日下成虹彩"水中有虹彩在!外祖母的信!
在后面!似乎还赞美了孩子的像相"#水中有虹$!这
样想!她有点不自在了"信就在袋中!她把它取出重
新来看"
来信说%他们说孩子叫奇生!是谁取的&他们说

孩子象妈!不象父亲"孩子都说长得太好!我听到这
话有一千次了!自然你可以笑我是有一千次把他的
相给人看的缘故!才会听到这样多赞美"我为他到万
佛林许得有愿"我为他算命!据说比他父亲还聪明"
信上完全说孩子!也完全好象只有孩子口中才说得
出的话!看到后来这母亲忽然站起来想避开孩子!有
到另一个无人地方哭一次的需要了"她用两只手把
一叠信纸扭成一根绳!走到离开小孩有一丈以外地
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方去!望着天上的白云!颜色沮败!如害了病"
云在蓝天作衬的空中缓缓的飞"
缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿

态!说明自己是无事不知!只不开口"聪明的人既能
仰目欣赏!当能追忆过去任何时天上的云所看到地
下的事"
这母亲感到了孤独了"她需要援助!但越更怕望

那小孩所在的一方"
她想#这奇怪!忽然有这样心情"
她想#自己真是可怜的人!生到这世界上"
她想#这一年来是为小孩子而活$这时!为自己!

所以!重新来作呆子!不快活了"
虽然怎样自己解释!用各样辩解对自己加以饶

恕!用好的未来原谅了自己不愉快的过去!仍然是为
一些东西咬在心上不放!有一种说不分明的苦痛纠
缠"她为了设法保持自己前一时的那样心上和平!就
仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子"
孩子见了母亲就笑"母亲也勉强笑"
低头看孩子的笑!在这天真纯洁的生命上!反映

出的是母亲的蕴借于心中深处的罪孽的自责"
她不能不想一些与小孩子有关的事情"
%孩子不象爸!象妈"&
她记着在糊涂情形中的外祖母这话!再去详细
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望孩子!她望得出许多地方孩子是既不象妈也不象
爸的有另一种风度存在的"鼻子!耳!长的眼!向上
略竖的眉!以及笑时口角的带媚的垂线!全是那个
人"这母亲!两年前!就因为这种笑!使自己冒了一
种险!勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊
的事"命运的作弄成为人们追悔的根由!一时稍稍任
性!一切的事一眨眼又成为过去!不能稍稍凝固!逝
去了"人事随时间逝去!仍然凝固下来仿佛作成了生
命上一种嘲弄表记的就是这孩子"但直到如今!情形
是就是那名义上作父亲的人!也似乎毫不对于他自
己地位加以疑惑!因而感到苦闷的"正因为外祖母!
父亲!以至于熟人!都有这信任!没有人愿意对他自
己亲权加以一分疑惑!所以母亲才能看到这孩子长
大"孩子如今是出了世的第一周年!孩子的来由!是
两年前的事了"
事虽是两年前事!但她想来又象是许久许久以

前的事了"若非今天孩子的外祖母的来信!虽是纵把
孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的"
她想起她的秘密!重新温习当时的任性的行为!

对于孩子!就生了另外一种怜悯!极温柔的把孩子抱
到怀中!把小手!在自己的嘴边"坐到树荫木椅上
了"
一朵白云在头上过去"母亲指云给小孩看"
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!宝宝"这是云#$
孩子就说 !云$#
!云是宝宝的爸爸#$
小孩子就又说 !爸爸$#
!云是爸爸#$
!云%%爸爸#$
一个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起"母

亲独自作着无望无助的微笑#
她笑了"她心中"为自己这微笑感到严肃"她第

二次还是微笑#

二

到了十二点钟"那 !父亲$从一个信托公司回到
家中来吃午饭了#母亲同孩子是早已转家了的#母亲
仍然在孩子身边"清理外祖母为孩子寄来的那一箱
各样东西#孩子坐在小椅上"拿了球又拿了喇叭"还
想要葫芦#这孩子性情有一种遗传%%不知节制的
贪多#
父亲回来衣还不曾脱"就到孩子身边去"抱了孩

子把孩子高高举起#
!呀"宝宝"什么人送宝宝的这样多&$
那母亲仍然用在公园中那意义微笑"且轻巧的

说’

((一 个 母 亲



!娘寄了一箱子东西来"早上送来的#$她把箱中
物件指点给那父亲看"!这里"宝宝小帽子%这里"皮
鞋%这里"短衣"绣花的"费好大功夫呀&还有这些"$
她指的是一堆玩具#

!母亲真是有趣味"够她的收集&$
!还有奇怪的哩#$
她忽然想起了那泥佛#!王妈"拿那菩萨来#$王

妈正预备走进房去"这母亲忽又自己争到去拿"一会
儿这泥佛就在父亲手上欣赏了#
母亲把泥佛当第二孩子那样珍重"她见到孩子

父亲在检察那佛座下的小字"就用着同王妈先时说
到的神气"告给孩子的父亲"小泥佛如何给自己在小
时增加了幻想的种种#她又说"!这是送我的"娘知
道我欢喜这东西"所以才找来#$
对于孩子母亲的嗜好"孩子的父亲似觉得稍稍

奇异"他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑#
那父亲说’
!素"我早知道你欢喜这个"我可以到庙会买十

个#$
!因为是我小时欢喜的我才爱#$
!我看你从有了小孩以后就成了小孩子"完全不

象大人#$
母亲不作声"转头问王妈"为什么不把老爷的漱

() 沈从文文集



口水拿来!不扭手巾给老爷擦脸"妈子听到了!才记
起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌!把话说了还不
曾走去拧手巾!因为照例说到鱼头父亲有话说!那父
亲就说#

$王妈!你烧鱼头总是太甜"%
那妈子!乖巧的答#$因为您爱甜"%
$我只欢喜淡"%母亲说了不自然的笑"
$有些人欢喜用醋!我顶恨醋"%父亲就表明身分

似的说着对于鱼头的意见"
听到这话的母亲!背了身轻轻的咬牙齿"
那父亲又问#
$今天有信来没有&%
$就只娘有一封信"%
妈子把手巾拧了给主人抹脸!母亲有意避开这

谈话!就不说信!只问妈子菜好了没有"
告她说快了!母亲又问妈子!孩子的衣缝了四天

还不拿来是怎什么事"
她接着同孩子亲嘴!同孩子的父亲谈公司里姓

王的同事结婚送礼!又谈天气热买冰!说孩子的身体
重量"
她提出许多不必提的问题来同父亲讨论!尤其

是关于孩子"
她比平时更母性了一点!这是父亲觉到的"
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看到这情形的父亲!心中想!这真是一个模范母
亲"
这母亲到无话可说!且看到父亲教给孩子喊爸

爸!忽然感到一点慌张!就走到厨房去炒菜去了"不
久把菜拿上桌子!又问父亲是失败了还是成功"
她的一切行为全为解释在公园中时心情的反

照"
为了想忘记一些事!她才高高兴兴来作一些事"
他们于是吃饭了"
父亲喝酒"喝酒不是习惯!兴致特别好时才喝

点"他一面看到孩子!一面看到孩子的母亲!不能不
为庆祝一家人康健尽杯了"
母亲是知道这喝酒意义的!她笑"
掩饰心中由自己所刻画的残酷记号!没有比笑

更为自然了"
两人在吃饭时谈的是外祖母!又谈到外祖母的

信"孩子的父亲问信上说些什么!母亲才记起这信已
被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下!就叫王
妈去看!是不是在那里"王妈把信取来了!孩子的父
亲对这纸折皱的信毫不有所奇异!俨然这是应当象
这样子的"在饭桌前把信看过!仍然吃饭"
母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波

浪"她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使
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