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一份刊物和一个时代
谢  冕

那一年十月 , 中国的天空响起了惊雷。雷声把人们唤醒 , 他们迎着秋天

的阳光 , 擦干眼中的泪水和身上的血迹 , 告别十年噩梦 , 开始了新生活的追

求和梦想。这十年的苦难太沉重 , 也太惨烈 , 人们都在考虑如何结束过去 ,

创造未来。政治家们有他们雄心勃勃的事要做 , 他们在筹划着创造中国近代

史上一个与过去任何时期相比都不逊色的伟大的工程。在最先醒来的人们

中 , 有社会最敏感的神经的文学家们———包括作家、诗人、文学批评家以及

默默奉献的文学编辑家们在内的全体文学工作者———他们也隐约地感到了特

殊时期对于文学重建的召唤 , 也有一个发自内心的对于这一庄严事业的悄悄

的激动。

北京历来是开风气之先的城市。一份后来产生了深远影响的大型文学刊

物 , 在 20 世纪 70 年代那场巨大灾难落幕之后诞生了。刊物赶在改变中国命

运的那个划时代的会议之前创刊 , 它是一个时代开始的象征 , 更像是一个传

送信号的气球 , 向久经苦难的人们预告一个新时代的降临。这就是《十月》。

《十月》 创刊的时候 , 文学圈中正是满目疮痍 , 一派萧瑟的景象。人们

面对的是一片精神废墟。从昨日的阴影走出来 , 人们已不习惯满眼明媚的阳

光 , 长久的精神囚禁 , 人们仿佛是久居笼中的鸟 , 已不习惯自由地飞翔。文

学的重新起步是艰难的 , 它要面对长期形成的思想戒律与艺术戒律 , 它们的

跋涉需要跨越冰冷的教条所设置的重重障碍。也许更为严重的事实是 , 因为

长久的荒芜和禁锢在读者和批评者中所形成的欣赏与批评的惰性 , 文学每前

进一步 , 都要穿越那严阵以待的左倾思维的弹雨和雷阵 , 都要面对如马克思

所说的“对于非音乐的耳朵 , 最美的音乐也没有意义”①的欣赏惰性的自我折

磨。

十月的阳光是明媚的 , 但十月的秋风又有些让人感到了寒气的逼近。但

毕竟 , 文学已经听到了时代的潮水在远方涌动的声音。《十月》 一旦选择了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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诞生 , 它就不打算停止自己的脚步。哪怕遍野荆棘 , 它也要滴血前行。刊物

出版的第二年 , 就有一场关于 《飞天》 的遭遇战。一个以饥荒和动乱为背景

的爱情 , 受到了强暴。作品第一次涉及了对于“文革”、高级干部滥用权力

以及腐败的揭露 , 它理所当然地引起了舆论的关注。这段故事已成过去 , 20

余年后抚今追昔 , 不能不惊叹作者和编者的睿智和胆识。当年的风风雨雨 ,

如今成了一则起于青萍之末的风的预言 , 它的警策作用是非常明显的。文学

原是社会良知的一盏明灯 , 它又是社会病变的显微镜 , 有时甚至也能成为一

副杀菌剂。为了这种目的 , 它往往要付出代价 , 但亦在所不惜。

在难忘的岁月里 , 在我们的心灵中 , 永远镌刻着那披着长巾凌空起舞的

美丽的女神的形象。艺术匠师们凭借着他们非凡的想象力 , 让飞天在自由的

天宇中翱翔。她是苦难的见证 , 也是人间真情的见证。就这样 , 刊物在思想

解放的大时代里 , 以勇敢而机智的姿态追求并创造着 , 迎接艺术解放的大时

代的到来。它以自己骄人的业绩 , 而成为新时期文学的勇猛的先行者和崇高

目标的实践者。

随着 20世纪 70年代的结束 , 中国文学进入了伟大而辉煌的 80 年代。中

国文学满怀着理想主义的激情 , 它已经预感到一个文学的新时代的到来 , 而

且正以充盈的浪漫情怀 , 以自己坚定、勇敢和创造性的劳动去迎接这个时

代。一方面是要修复文化虚无主义和“新纪元”论②造出的与中国古典文学

传统以及五四新文学传统的断裂 , 一方面是要修复与一切外国、古代和现代

的优秀文学传统的断裂。这从 1978 年 8 月出版的第一期刊物所设置的“学

习与借鉴”栏目即可看出。在这与千万读者初次见面的时候 , 《十月》 刊登

了鲁迅的 《药》、矛盾的 《春蚕》、屠格涅夫的 《木木》 以及都德的 《最后一

课》, 并分别佐以欣赏分析的文章。编者“接续”传统的意图非常明显。那

时 , 长久的与世隔绝 , 造成的视野的闭塞 , 观念和方法的陈旧 , 使当日的中

国文学家个个都成了饕餮之人。他们饥不择食 , 贪婪地吞食一切 , 以弥补长

久的文化饥饿。

中国新时期的“文艺复兴”, 就这样在修复与传统的断裂以及引进新知

的大背景下展开了。他们心照不宣 , 有着一个宏阔的计划 , 即要在短短的几

年之内 , 使中国文学夺回失去的时间并开始正常的运行。在文学做梦的年
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代 , 《十月》 也是一份引人注目的走在前面的刊物。至今人们阅读它当日发

表的那些文字 , 依然难以抑制那种发自内心的激动。人们很难忘怀那个晚霞

消失的时候 , 在泰山极顶庄严绮丽的夜色中所进行的那场劫后重逢的对话。

深重的悔恨和自省 , 激情的燃烧及退潮 , 经历历史沧桑的人们 , 在落日的余

辉中把灾难的记忆留在了身后 , 憧憬着更加理性、更富哲理的人生 , 那时

节———

只见火红的夕阳正悬挂在万里云海上 , 开始向天空投射出无比绚烂的光

辉。青色、红色、金色、紫色的万丈光芒 , 像一面巨大无比的轻纱薄幔 , 在

整个西部天空舒展开来 , 把半个天穹都铺满了———这光轮在进入云涛之前 ,

骄傲地放射出它的全部光辉 , 把整个天空映得光彩夺目 , 使云海与岱顶被全

部镀上了一层金色。

这是一场庄严的告别 , 更是一场伟大的迎接 , 迎接那经历了阵痛之后的

更加辉煌的日出。“许多只能在这个时代发生的事情 , 都已经随着这一个时

代的过去而永远地过去了”③。也许没有过去的是那刻骨铭心的记忆 , 以及记

忆带来的悔恨与彻悟。整个 80 年代 , 中国人和中国文学都沐浴在这样一片

十月给予的激情之中。《十月》 没有辜负诞生了它的时候 , 它勇敢而智慧地

穿越险象丛生的开阔地 , 绕过一丛又一丛可能触雷的榛莽 , 而把文学的争取

和希望留给了这个永远值得纪念的新时期。不是没有痛苦 , 也不是没有欢

乐 , 而是在痛苦的反思之后迎接了文学复兴的欢乐。那一切是多么难忘 , 当

我们那变得澄澈的天空中出现了一只雁 , 三只 , 五只 , 终于组成了雁阵 ,

“雁阵用世界上最大的一个民族的文字 , 在苍穹上写了一个铺天盖地的‘人’

字”的时候。我们不能不为这伟大的争取和觉醒而自豪。

那时的空气中弥漫着这种纠结着痛苦的挣扎最终而赢得欢乐的氛围。正

如如下一段文字所揭示的“我相信 , 会有一个公正而深刻的认识来为我们总

结的 , 那时 , 我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。

但那时我们也将为自己的幼稚、错误和局限而后悔 , 更会感到自己无法重新

生活。这是一个深刻的悲观的基础。但是 , 对于一个幅员辽阔又历史悠久的

国度来说 , 前途终是光明的。因为这母体里会有一种血统 , 一种水土 , 一种

创造的力量使活泼健壮的婴儿降生于世 , 病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫
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喊中被淹没。从这个观点看来 , 一切又应当是乐观的。”④

刊物的编者们辛勤地工作着 , 艰难地进行着。那些饱含着时代反思精神

的作品 , 一篇一篇从这里走向社会。那些作品传达着当代中国人的情感和思

考 , 从对动乱年代的追忆和批判 , 到呼唤人性的复归 , 从苦等来车的没有站

牌的车站 , 到艰难起飞的深重的翅膀 , 《十月》 的触角延伸到社会生活的各

个层面。人们清楚地记得 , 在瑶山深处有一座爬满青藤的木屋 , 那里住着一

位青春美丽的瑶家女子 , 由于密林深处透进了一线明亮的阳光 , 她终于结束

了与世隔绝的封闭 , 萌醒了对于健康、自由生活的向往。那里后来演出了一

场刻骨铭心的悲剧 , 人们至今还为那个女子的命运悬心。这说明通往光明的

道路漫长而艰辛。而 《十月》 为此做出了郑重的承诺。

这一份诞生于黑暗与光明际会时节的刊物 , 从它出刊的那一天起 , 就把

表现和讲述时代盛衰、万家忧乐当成是自己的庄严使命。它记载着当代中国

人的泪水和血水 , 它尽情地抒写着深重苦难带来的悲哀 , 以及灾难结束之后

的欢愉。它是新时代诞生的第一声呼喊。社会接受并认可了它。这从刊物的

发行量一路攀升即可看出 , 从 1978 年始刊发行 10万册 , 到 1980 年底已接近

24 万册 , 到 1981 年 , 最高印数达 58 万 5 千册。1981 年到 1983 年间 , 因为

印量激增 , 邮运量过大 , 不得不安排在北京、湖北、四川三地同时印刷发

行。三年中 , 平均印数都在 40 万册以上。一本文学刊物能够获得这么巨大

的发行份额 , 只说明读者需要它 , 它和读者的心是贴近的。具体一些说 , 是

由于刊物能够不断地推出引起社会广泛共鸣的作品。以中国作家协会主办的

中篇小说评奖为例 , 第一届获奖作品共 15 篇 , 《十月》 占了 5 篇 , 为总数的

三分之一 , 第二届、第三届各为 20 篇 , 《十月》 分别为 5 篇和 4 篇。这数字

很说明问题。

《十月》 走在当年思想解放潮流的前面 , 也走在艺术解放潮流的前面。

要是《十月》 只有领先于时代的思想领悟 , 而没有与之相适应的丰富而新颖

的艺术表现力 , 它最终也会失去读者。现在反观当年 , 在那些引发广泛关注

的作品中 , 的确也存在着艺术粗糙 , 或者表达过于直露等缺陷。言之不文 ,

行之不远。那些艺术粗糙的作品 , 即使轰动一时 , 也不会保留下来。发表在

《十月》 并获得佳评的那些作品 , 不仅记载着一个时代思想所达到的深度 ,
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也记载着一个时代艺术所达到的精度。

有一部或两部作品 , 最先向话剧的创造和演出 , 发出了艺术变革的“绝

对信号”, 那里有面临窘境的青年人的沉沦、彷徨和追求 , 也有在车站徒步

出发的独行者。还有一部作品 , 最先倡导了小说叙事的创新 , 在那里 , 主人

公 30 年的升降浮沉 , 幻成了一只蝴蝶的梦 , 但最终 , 作者说“不管你飞得

多么高 , 它来自大地和必定回到大地 , 无论是人还是蝴蝶 , 都是大地的儿

子”⑤。这些作品记载着一个时代文学进行的路径 , 它浓缩了一个时代的全部

艰辛和辉煌。也许这一切都说明着如今出版 《十月》 典藏版的意义和价值。

中国的文学刊物 , 在沐浴 21 世纪曙光的目前 , 正面临着严重的挑战。

影视屏幕和休闲刊物夺去了为生活奔波的人群的大部分剩余时间 , 纯文学很

难使少有闲暇的人们静下心来 , 品尝精致的文艺作品。而市场运作和传媒导

引的结果又夺去了相当数量的读者。在创作方面 , 由于经济等因素的考虑和

诱惑 , 应时的和随众的动机 , 也使一些作家失去了耐心和毅力。文章为时而

作 , 作品为世所用 , 这样的价值观在一些作家那里受到了冷漠甚至调侃。文

学的时尚化仿佛是一场迅速蔓延的传染病 , 相当数量的文学作品正在可悲地

沦为快餐和软饮料。

这是一场相当严峻的考验。但在困境之中 , 《十月》 的旗帜仍在高高飘

扬 , 它的发行量仍稳居中国原创文学期刊的鳌头。《十月》 靠什么持久赢得

读者如此的青睐 ? 它决胜的秘密在那里 ? 这是我们萌起出版典藏品丛书念头

的动因。这部丛书囊括了《十月》 1978 年创刊至 2000 年间发表的最优秀作

品 , 我们的目的在于提醒人们珍惜我们曾经进行过的努力。回顾我们曾经拥

有的艰难和克服艰难之后的欢乐 , 由于我们曾经尽心尽力 , 我们的工作曾给

人们带来震撼———因为这些作品体现了对于社会生活和人的心灵的关注 , 文

学成为希望和追求的象征。文学有自己的传统 , 那是无数作家、诗人、文学

批评家和文学编辑家以自己的创造性劳动所积存的经验的延伸。这种血脉不

会断绝。我们坚信 , 在某一个时期 , 由于某一种机遇 , 文学和时代会再一次

磨擦 , 重新生发出耀眼的火花。这就是我们的祝祷和期待。

2003 年 12 月 1 日 , 完稿于北京大学

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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注释 :
①见马克思《1844年的经济学—哲学手稿》。原话是 :“从主观方面看来 , 只有音

乐才能引起人的音乐的感觉 ; 对于非音乐的耳朵 , 最美的音乐也没有意义 , 对于它 ,

音乐并不是一个对象 , 因为我的对象只能是我的某一种本质力量的肯定。”《马克思  

恩格斯  论艺术》 (一 ) , 人民文学出版社 , 1960 年北京第一版 , 第 204页。

②出处见《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺座谈会纪要》 ( 1966年 2 月 2

日—2 月 20日 ) , 载人民日报 1967年 5月 29日。原文是 :“我们应该做一个彻底的革

命派而感到自豪。要有信心 , 有勇气 , 去做前人没有做过的事。因为我们的革命 , 是

一次最后消灭剥削阶级、剥削制度 , 从根本上消除一切剥削阶级毒害人民群众的意识

形态的革命。我们要在马克思列宁主义和毛泽东思想的指导下 , 去创造无愧于我们伟

大的国家 , 伟大的人民 , 伟大的军队的革命新文艺。这是开创人类历史新纪元的 , 最

光辉灿烂的新文艺。”

③礼平 : 《晚霞消失的时候》中南珊对李怀平说的话。见《十月》 1981 年第 1 期。

④见张承志《北方的河》, 文前题记。《十月》 1984 年第 1 期。

⑤见王蒙《蝴蝶》。文中说 :“这个故事不应该是庄生梦见蝴蝶 , 或者蝴蝶梦见自

己成了庄生。它应该是一条耕牛梦见自己成了拖拉机 , 或者一台拖拉机梦见自己成了

耕牛。在生活里飘飘然和翩翩然实在少见———它有一种结实的、沉重的感觉。”《十

月》 1980年第 4期。
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1978 年 , 十年浩劫后的中国第一家
大型文学期刊问世
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孙犁  原名孙树勋 , 河北安平人。1933年毕业于保定育德中学 ,

研究生。1949 年后历任天津日报社副刊科副科长、报社编委 , 中国

作家协会天津分会主席 , 中国作家协会第四届顾问、第五届名誉副

主席 , 中国文联荣誉委员。著有长篇小说 《风云初记》, 中篇小说

《铁木前传》, 短篇小说《荷花淀》、《山地回忆》, 小说散文集《白洋

淀纪事》, 文艺理论《文艺学习》, 评论集《文学短论》等。
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到市场买东西 , 也不容易。一要身强体壮 , 二要心胸宽阔。因为种种原

因 , 我足不入市 , 已经有很多年了。这当然是因为有人帮忙 , 去购置那些生

活用品。夜晚多梦 , 在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中 , 我无视

一切 , 直奔那卖书的地方。

远远望去 , 破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。顾客稀少 , 主

人态度也很和蔼。但到那里定睛一看 , 却往往令人失望 , 毫无所得。

按照弗洛伊德的学说 , 这种梦境 , 实际上是幼年或青年时代 , 残存在大

脑皮质上的一种印象的再现。

是的 , 我梦到的常常是农村的集市景象 : 在小镇的长街上 , 有很多卖农

具的 , 卖吃食的 , 其中偶尔有卖旧书的摊贩。或者 , 在杂乱放在地下的旧货

中间 , 有几本旧书 , 它们对我最富有诱惑的力量。

这是因为 , 在童年时代 , 常常在集市或庙会上 , 去光顾那些出售小书的

摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本。有时 , 在戏台附近 , 还会遇到陈列

在地下的 , 可以白白拿走的 , 宣传耶稣教义的各种圣徒的小传。

在保定上学的时候 , 天华市场有两家小书铺 , 出卖一些新书。在大街

上 , 有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书 , 那是新旧内容的书都有的 , 印

刷当然很劣。

有一回 , 在紫河套的地摊上 , 买到一部姚鼐编的 《古文辞类纂》, 是商

务印书馆的铅印大字本 , 花了一块大洋。这在我是破天荒的慷慨之举 , 又买

了二尺花布 , 拿到一家裱面铺去做了一个书套。但保定大街上 , 就有商务印

书馆的分馆 , 到里面买一部这种新书 , 所费也不过如此 , 才知道上了当。

后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的 《中国历史教科书》 (就

是后来的 《中国古代史》) , 也是商务排印的大字本 , 共两册。

最后一次逛紫河套 , 是一九五三年。我路过保定 , 远千里同志陪我到

“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆 , 又看了“列国”古迹 , 然后到紫河套。

在一家收旧纸的店铺里 , 远买了一部石印的 《李太白集》。这部书 , 在远去

世后 , 我在他的夫人于雁军同志那里还看见过。
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中学毕业以后 , 我在北平流浪着。后来 , 在北平市政府当了一名书记。

这个书记 , 是当时公务人员中最低的职位 , 专事抄写 , 是一种雇员 , 随时可

以解职的 , 每月有二十元薪金。在那里 , 我第一次见到了旧官场、旧衙门的

景象。那地方倒很好 , 后门正好对着北平图书馆。我正在青年 , 富于幻想 ,

很不习惯这种职业。我常常到图书馆去看书。到北新桥、西单商场、西四牌

楼、宣武门外去逛旧书摊。那时买书 , 是节衣缩食 , 所购完全是革命的书。

我记得买过六期 《文学月报》, 五期 《北斗杂志》, 还有其他一些革命文艺期

刊 , 如 《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》 等。有时就带上这些刊物

去“上衙门”。我住在石驸马大街附近 , 东太平街天仙庵公寓。那里的一位

老工友 , 见我出门 , 就如此恭维。好在科里都是一些混饭吃、不读书的人 ,

也没人过问。

我们办公的地方 , 是在一个小偏院的西房。这个屋子里最高的职位 , 是

一名办事员 , 姓贺。他的办公桌摆在靠窗的地方 , 而且也只有他的桌子上有

块玻璃板。他的对面也是一位办事员 , 姓李 , 好像和市长有些瓜葛 , 人比较

文雅。家就住在府右街 , 他结婚的时候 , 我随礼去过。

我的办公桌放在西墙的角落里 , 其实那只是一张破旧的板桌 , 根本不是

办公用的 , 桌子上也没有任何文具 , 只堆放着一些杂物。桌子两旁 , 放了两

条破板凳 , 我对面坐着一位姓方的青年 , 是破落户子弟。他写得一手好字 ,

只是染上了严重的嗜好。整天坐在那里打盹 , 睡醒了就和我开句玩笑。

那位贺办事员 , 好像是南方人 , 一上班嘴里的话是不断的 , 他装出领袖

群伦的模样 , 对谁也不冷淡。他见我好看小说 , 就说他认识张恨水的内弟。

很久我没有事干 , 也没人分配给我工作。同屋有位姓石的山东人 , 为人

诚实 , 他告诉我 , 这种情况并不好 , 等科长来考勤 , 对我很不利。他比较老

于官场 , 他说 , 这是因为朝中无人的缘故。我那时不知此中的利害 , 还是把

书本摆在那里看。

我们这个科是管市民建筑的。市民要修房建房 , 必须请这里的技术员 ,

去丈量地基 , 绘制蓝图 , 看有没有侵占房基线。然后在窗口那里领照。

我们科的一位股长 , 是一个胖子 , 穿着蓝绸长衫 , 和下僚谈话的时候 ,

老是把一只手托在长衫的前襟下面 , 作撩袍端带的姿态。他当然不会和我说
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话的。

有一次 , 我写了一个请假条寄给他。我虽然看过 《酬世大观》, 在中学

也读过陈子展的“应用文”, 高中时的国文老师 , 还常常把他替要人们拟的

公文 , 发给我们当作教材。但我终于在应用时把“等因奉此”的程式用错

了。听姓石的说 , 股长曾拿到我们屋里 , 朗诵取笑。股长有一个干儿 , 并不

在我们屋里上班 , 却常常到我们屋里瞎串。这是一个典型的京华恶少 , 政界

小人。他也好把一只手托在长衫下面 , 不过他的长衫 , 不是绸的 , 而是蓝

布 , 并且旧了。有一天 , 他又拿那件事 , 开我的玩笑 , 激怒了我 , 我当场把

他痛骂一顿 , 他就满脸赔笑地走了。

当时我血气方刚 , 正是一语不合拔剑而起的时候 , 更何况初入社会 , 就

到了这样一处地方 , 满腹怨气 , 无处发作 , 就对他来了。

我是由志成中学的体育教师介绍到那里工作的。他是当时北方的体育明

星 , 娶了一位宦门小姐。他的外兄是工务局的局长。所以说 , 我官职虽小 ,

来头还算可以。不到一年 , 这位局长下台 , 再加上其他原因 , 我也就“另候

任用”了。

我被免职以后 , 同事们照例是在东来顺吃一次火锅 , 然后到娱乐场所玩

玩。和我一同免职的 , 还有一位家在北平附近的人 , 脸上有些麻子 , 忘记了

他的姓。他是做外勤的 , 他的为人和他的破旧自行车上的装备 , 给人一种商

人小贩的印象 , 失业对他是沉重的打击。走在街上 , 他悄悄地对我说 :

“孙兄 , 你是公子哥儿吧 , 怎么你一点也不在乎呀 !”

我没有回答。我想说 : 我的精神支柱是书本 , 他当然是不能领会的。其

实 , 精神支柱也不可靠 , 我所以不在意 , 是因为这个职位 , 实在不值得留

恋。另外 , 我只身一人 , 这里没有家口 , 实在不行 , 我还可以回老家喝粥

去。

和同事们告别以后 , 我又一个人去逛西单商场的书摊。渴望已久的 , 鲁

迅先生翻译的 《死魂灵》 一书 , 已经陈列在那里了。用同事们带来的最后一

次薪金 , 购置了这本名著 , 高高兴兴回到公寓去了。

第二天清晨 , 挟着这本书 , 出西直门 , 路经海淀 , 到离北平有五六十里

路的黑龙潭 , 去看望在那里山村小学教书的一个朋友。他是我的同乡 , 又是
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中学同学。这人为人热情 , 对于比他年纪小的同乡同学 , 情谊很深。到他那

里 , 正是深秋时节 , 黄叶飘落 , 潭水清冷 , 我不断想起曹雪芹在这一带著书

的情景。住了两天 , 我又回到了北平。

我在朝阳大学同学处住几天 , 又到中国大学同学处住几天。后来 , 感到

肚子有些饿 , 就写了一首诗 , 投寄 《大公报》 的 《小公园》 副刊。内容是 :

我要离开这个大城市 , 回到农村去了。因为我看到 : 在这里 , 是一部分人正

在输血给另一部分人 !

诗被采用 , 给了五角钱。

整理了一下 , 在北平一年所得的新书旧书 , 不过一柳条箱 , 就回到农

村 , 去教小学了。

我的书籍 , 一损失于抗日战争之时 , 已在另一篇文章中略记 , 一损失于

土地改革之时。

我的家庭成分是富农。按照当时党的政策 , 凡是有人在外参加革命 , 在

政治上稍有照顾。关于书 , 是属于经济 , 还是属于政治 , 这是不好分的。贫

农团以为书是钱买来的 , 这当然也是属于财产 , 他们就先后拿去了。其实也

不看。当时 , 我们那里的农民 , 已普遍从八路军那里学会裁纸卷烟。在乡

下 , 纸张较之布片还难得 , 他们是拿去卷烟了。

这时 , 我在饶阳县一个小区参加土改工作。大概是冀中区党委所在之地

吧 , 发了一个通知 , 要各村贫农团 , 把斗争果实中的书籍 , 全部上缴小区 ,

由专人负责清查保存。大概因为我是知识分子吧 , 我们的小区区长 , 把这个

责任交给了我。

书籍也并不太多 , 堆在一间屋子的地下 , 而且多是一些古旧破书 , 可以

用来卷烟的已经不多。我因家庭成分不好 , 又由于“客里空”问题 , 正在

《冀中导报》 受到公开批判 , 谨小慎微 , 对这些书籍 , 丝毫不敢染指 , 全部

上缴县委了。

我的受批判 , 是因为那一篇 《新安游记》。是个黄昏 , 我从端村到新安

城墙附近绕了绕 , 那里地势很洼 , 有些雾气 , 我把大街的方向弄错了。回去

仓促写了一篇抗日英雄故事 , 在 《冀中导报》 发表了。土改时被作为“客里

空”典型。
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在家乡工作期间 , 已经没有购买书籍的机会 , 携带也不方便。如果能遇

到书本的话 , 只是用打游击的方式 , 走到哪里 , 就看到哪里。

但也有时得到书。我在蠡县工作时 , 有一次在县城大集上 , 从一个地摊

上 , 买到一本商务印书馆出版的 , 铅印精装的 《西厢记》。我带着看了一程

子 , 后来送给蠡县一位书记了。

《冀中导报》 在饶阳大张岗 , 设立了一处造纸厂。他们收买一些旧书 ,

用牲口拉的大碾 , 轧成纸浆。有一间棚子 , 堆放着旧书。我那时常到这家纸

厂吃住。从棚子里 , 我捡到一本石印的 《王圣教》 和一本石印的 《书谱》。

在河间工作的时候 , 每逢集日 , 在一处小树林里 , 有推着小车贩卖烂纸

书本的。有一次 , 我从车上买到一部初版的 《孽海花》。一直保存着 , 进城

后 , 送给新婚燕尔、出国当参赞的一位同志了。

(发表于 1979 年第 2 期)
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