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摇摇 在刘亮程的“村庄”里，那里人花共笑，人虫共眠，
人畜共居。读刘亮程的“村庄”，可帮助我们认识我们的

“来路”。“我自哪里来？”这个永恒的命题在这里可以找

到部分答案。

我们都来自乡村，来自那个遥远的村庄。因此，当我

们融入城市回眸早已逃离的村庄，我们会发现，我们已失

去了很多，比如本色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、

感喟⋯⋯

 倘若一本书能唤醒你体内一些值得唤醒的东西，
催发你去思考，那这本书便有了价值。如果读罢感觉自

己挨了“闷棍”，发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇，

发现了一种迥然不同的思维，那这本书的价值便无穷了，

因为它唤醒了一个人体内的另一个生命———刘兄的文字

实有闷棍之效。

 物欲之心、功利之情，在这个被唤作刘二的庄稼人
笔下顷刻被扫荡干净。所以阅读的时候，便只剩下了遗

世独立的清幽与一种踏实的归属感。
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遥远的村庄

如何抵达遥远的村庄摇复旦大学附中摇黄荣华（老师）

可以想象，如果我们从一个现代化的大都市出发，抵达一个仅有“一

个人的村庄”，那将有多远。

据此我们也可以想象，如果我们从“现有的文化体”出发，要抵达刘

亮程的“遥远的村庄”，也就有多远。

我们每一个“现有的文化体”就如每一座现代化的大都市，都是现

代文明合力的结晶。作为“文化体”，我们身上至少具有这样一些根深

蒂固的“文化”———

人是最高级的生命体，人是“宇宙的精华，万物的灵长”；因此，“万

物”与“我”的关系是“我”主宰“万物”，“万物”为“我”所用。

人是文明体，人与万物的区别是人有“自己”的文化；因此，我们都

以做一个“文明人”为骄傲，视没有文化的人为野蛮人。

现代人的重要标志是享受现代物质文明：现代化的住宅、现代化的

出行工具、现代化的通信手段、现代化的办公条件、现代化的学习条件、

时尚精致的饮食与服饰⋯⋯因此，读书、就业、挣钱、购房、买车、休闲

⋯⋯成了人生“流水线”。于是，上“好”学校，找“好”工作，挣“好”钱，

过“好”生活，常常成为现代人最基本的生存渴望。

全球化（本质是欧美化，是美国化）将现代人紧紧地连在一起，因

此，美国总统大选成为世界最大的政治事件、美英（或北约）联合军事行

动成为世界最大的军事事件、美国（或欧盟）对哪个国家进行经济制裁

成为世界最大的经济事件，还有奥运会、世界杯、奥斯卡以及林林总总的
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世界之最，都吸引着全世界的眼球。于是，成为班级第一，成为单位第

一，成为行业第一，成为世界第一⋯⋯人的成名欲不断地膨胀。

⋯⋯

那么，“遥远的村庄”具有怎样的特征呢？

那里“万物与我为一”，“我”与“万物”同类；因此，那里人花共笑，人

虫共眠，人畜共居；因此，那里没有“好”“坏”，也就没有“第一”。也就是

说，在刘亮程的“遥远的村庄”里，作为人，特别是作为现代人的种种引

为自豪的“思想”、“道德”、“情怀”，没有了存活的空间。或者说，在这个

“村庄”里，人的概念被模糊了，那个“大写的‘人’”被消灭了。

所以，居住在现代都市的“大写的‘人’”，要返身回到那个模糊了

“人”的概念的“村庄”，确实是一件很不容易的事，或者说是不可能的

事。人类几千年的文明史，造就了现代人的模样。“现代人”不可逆转，

这是历史的必然选择。

那么我们为什么要读《遥远的村庄》？为什么要尽可能走进这座

“村庄”？

认识我们的“来路”。“我自哪里来？”这个永恒的命题在这里可以

找到部分答案。我们都来自乡村，来自那个遥远的村庄。因此，当我们

融入城市回眸早已逃离的村庄，我们会发现，我们已失去了很多，比如本

色、自然、静观、默想、独处、从容、达观、感喟⋯⋯这些最原始的生命印

迹。我们还能拾回这些吗？

感知一种情怀。“争”成了现代人的一个最重要的标志。民族之

“争”，国家之“争”，地区之“争”，个体之“争”，你争我夺，你追我赶，你

输我赢，你下我上，甚至你死我活，使得现代社会越来越“残酷”，“仁爱”

之心越来越稀缺，和谐之气越来越稀薄。因此，“遥远的村庄”所呈现的

阔大、舒展、自在的天地，对所有生命关注、关切、关怀甚至热爱的情怀，

以及视一切无生命为有生命的包容、宽容甚至感激的胸襟，让我们有了

一面映照的镜子，有了一面反思的“壁墙”。我们还可以仁爱吗？还能

猿
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够和谐吗？

学习以生命体验的方式去体察世界。人类不断增长的“自以为

是”，使得我们的潜意识中总是以“我”为中心，以“我”为核心，唯“我”

独尊，“我”以外的“他者”理所当然地低“我”一等，甚至可以忽略不计。

而“遥远的村庄”所呈现的一切，都是与“我”平等的“生命”。这是作家

将写作对象生命化的结果，也就是作家将写作对象当作与自己平等的生

命现象去体察的结果。这种体察世界的方式，带给了作家全新的视角，

因此也就呈现出了以往作家所不能呈现的全新世界———每一个角落都

真正充满生机的世界：一只小虫、一只老鼠，一根树枝、一根木头，一段土

路、一截土墙⋯⋯都有自己“独特”的生命形态。这种无处不在的生命

体验使“我”的生命变得无比丰富、无比生动起来。我们不是也可以用

这样的体验方式，使自己日益狭隘的生命变得日益宽广起来吗？

但是，刘亮程的“村庄”似乎又不是随便就可抵达的“村庄”，它需要

行走者有足够的“心力”。它是一座象征的城堡，到处都有诗意的表述。

这里的许多事物，都有它的多重意义。因此，通往村庄的路总是若隐若

现，路边的风景总是忽真忽幻。它常常把读者引入熟悉与陌生之间，眼

熟之处有陌生的陷阱，陌生之处又给你似曾相识之感，所以，一不小心就

会迷失道路。这种魅惑，或许正是它最诱人的地方。

源
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摇摇摇摇摇摇摇摇摇挨刘兄的闷棍

复旦大学附中摇邓天媛（学生）

我和马有点关系，那是我的生肖，所以我和马好说歹说

有一腿；我和花儿有点关系，那是因为我们家的阳台上囚着

几盆杜鹃，每年开得阳台都笑开了嘴，所以我和花儿好说歹

说算认识；我和土地有点关系，每次养小鸡小鸭，总会养死，

便挑一方土地把它们埋了，它们小小的坟墓上从未顶出一株

苗，但是好说歹说我和土地有一点维系。

我和⋯⋯

说不下去了。再说下去，我可羞得要挖个地洞钻下去。

可我往下一瞅，发现我这想法荒诞不经，我的足下是钢筋水

泥，凡胎俗骨何以穿透？要是在黄沙梁，找个猪圈躲进去便

得了，反正人和猪也就是身材上有些差别，《五人墓碑记》中

不是有“中丞匿于溷藩以免”之句嘛。

我，和许许多多和我一样的人，出生在这被文明碾过的

城市版图之上。出生时已被“帮宝适”和“强生”消毒纸巾之

辈严严实实地包裹在一个无菌无尘的环境之内，稍大一点

《名侦探柯南》和掌上游戏机又夺走我们眼球，再大一点，书

包推着我们走，懂事以后（那事也只不过是生存竞争一类的

事罢了），连推动力都不要，自己削尖脑袋甘苦罔顾向前奔。

缘
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于是，本该留给风，留给树，留给万物，留给自然，留给天地的

视线，被城市里的杂物拉走，一寸都不留。

都说现代人离自然越来越远，其实不仅仅是物理意义上

的远，更是缺失了那一份去接近自然，体悟万物的冲动。好

在我还保留了那么一星半点。刘亮程并没有请我入他的村

庄，但他的村庄没槛没门，我因为这一星半点的好奇心一不

小心踏进去，宁和而富有生机的风景便吸引我继续往下走，

最后发现托马斯·莫尔的乌托邦也仅能止于这儿了吧。而

刘亮程用他的体内流出的文字，丰沛了我的暌违已久的乡土

情怀，驱遣我去思考一些关于同在生物链中环环相扣的兄弟

们的事儿，还有关于生死的事儿，关于人生的根的事儿。也

许在刘亮程平淡而深远的哲学思考面前，我的思考会显得过

于稚嫩。但倘若一本书能唤醒你体内一些值得唤醒的东西，

催发你去思考，那这本书便有了价值。如果读罢感觉自己挨

了“闷棍”，发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇，发现了一

种迥然不同的思维，那这本书的价值便无穷了，因为它唤醒了

一个人体内的另一个生命———刘兄的文字实有闷棍之效。

刘亮程最让我敬畏的，是他对低级生物表现出的敬畏。

“低级生物”，是生物课本上的用语，我不知这个词汇有没有

感情色彩，但“人是万物之灵”的这种高高在上的心态，几乎

是与生俱来，不需要证明。也许从科学进化角度来说，这话

是对的。但如果我们只有科学眼光，没有人文眼光，那就很

可怜了。刘亮程表现出来的对狗、驴，对树上鸟、檐下燕子的

一种理解，一种透悟，甚至是一种敬畏，是最让城里人汗颜

的，也最值得让所谓高高在上的人类去借鉴的。他说人类变

远
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得越来越聪明自私时，畜牲们还是那副憨厚样子，甚至拒绝

进化。刘在浴池里洗澡时从未因裸露而羞愧过，而在驴面前

小解却猛然自卑———“我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为

被说成文明。其实我们的东西小得可怜，根本就拿不出来。

身旁一头驴就把我们比翻了。瞧它活得多洒脱，一丝不挂。”

我想他指的并不是穿衣，而是遮丑。人类有太多没办法拿出

来晒太阳的东西，而驴坦坦荡荡，无丑可遮。人类的确是进

化成熟的产物，但在其他器官进化的同时，思想变复杂了，甚

至还有不少变龌龊了，这究竟是进步，还是退步？“我渴望我

的声音中有朝一日爆出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得一

两句高亢鸣叫我也乐意。”能说出这种话的，一定是对驴怀有

敬畏之心的人。这不是屈尊俯就，不是故作谦虚，而是一种

洞悉万物的智慧。这比许多因自命清高而与生物们楚河汉

界，还以自己的画地为牢而沾沾自喜的人，要高明太多了。

因为这种对万物的体悟与敬仰，才使得刘亮程达到了物

我相融之境，生命也更加厚实。在地窝子里傍着树根生活

时，他说他们一家听见了树的全部声音，而树也知道了他们

家的全部秘密；在草地上睡觉，他的身体成了众多虫子嬉笑

怒骂、饿食渴饮、曲肱而睡的伊甸园，而他不捉它们出来，他

说他此刻就像个虫子一样爬在大地的某个角落，而大地是不

会嫌烦把它捉出来扔了的；牵着一头畜牲时，畜牲也牵着他，

谁是主谁是奴也许不像你想象中那么分明⋯⋯你能说他不

幸福？他以万物为友为邻，就像蒲松龄以鬼神为友一样，不

管是风草鸟兽，抑或是魑魅魍魉，都是我们不曾踏入的世界，

那可是多么妙不可言的世界啊。和他生活的疆域相比，我们

苑
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的实在是渺小如草芥。因为我们抵斥着万物走进我们的生

活。别拿你们家的宠物狗来反驳我，你们家那娇贵的吉娃娃

已经被人类同化得差不多了，已然不是狗。我们抵触到最后

的状态，被冯友兰一语点破：“人们都知道自己在社会中的位

置，却不知道自己在宇宙中的位置。”今我出于崖涘，乃知我

丑。我非读之，多数概率是要在一头驴面前贻笑大方，末了

还懵懵然不知所以然。幸而刘亮程语草木于我，语牲畜于

我，语万物于我，方使我免于沦为井蛙、夏虫，或曲士。

曾经的我一直觉得志在四方才不枉青春一场，不仅是我

吧，或许你对“少年心事当拏云”也如此诠释。对于偏安一

隅者，“多没少年气啊”。我向来这样给人家贴标签。而刘

兄又偏偏算计好，在这个地方撼动了我原本的价值判断。

《遥远的村庄》，真就是那样的遥远，中东局势不干他事，三

峡工程没他甩开膀子堵水引渠伟大，他的眼神总扎在自己的

根———方圆几里的地方。他以此告诉了我一种不同于走南

闯北的活法，叫它偏安一隅也罢，说它闭塞老土也罢，它所给

你带来的母亲怀抱般的归属感，所赋予你的好好用所有感官

抚摩遍家乡的时间，正是漂泊闯荡穷于供应的。游目万仞，

扶摇而上九万里者，纵横了八荒，经纶了天地，叱咤风云着也

算是精彩；而不愿意济沧海的蝴蝶，在半亩方塘中演绎自己

的生命，思考自己的生命，升华自己的生命，也算是幸福。活

法上的区别并不重要，关键是要活得深刻。

刘兄对人的品悟也给了我一个闷棍。我们品人的标准，

和老师写评语差不多，排排队：品德端正，学习优秀，关心班

集体。我们再额外加上长得怎样（那是现代人选对象时比较

愿
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关注的），家境好不好（这是永恒的话题）。而刘兄往这些标

准上啐了一口。品德端正不是刘兄村庄里的话题，因为大家

的道德水准都彼此彼此，便没了正邪之说。他在字里行间都

透出对村里人的欢喜，村里人干得再邪的事，也就是芝麻大

小的邪了，反倒徒增了一个人的傻劲，愈显可爱。学习优秀

更不在讨论范围之内。大家面朝黄土背朝天地打理着自己

的人生，也不用铆足了劲地彰显自己的无私奉献精神。刘兄

看人，更像是在细细品赏自己生命的一部分，少了一份打量

忖度，少了“争”。韩老二，冯四，姑妈，继母，许许多多的人

像是刘兄生命中的背景。刘兄双手烤着生命之火取暖，火温

暖了自己，也温暖着背后的他们，把他们的故事烤出来，成了

香喷喷的烘山芋，刘兄小口咂这玩意儿，最终他们的故事，营

养了刘兄的生命，使他不寂寞，但孤独依然无法排遣。雪落

在黄沙梁上时，还是刘兄一个人过冬。最终身边的谁都是一

个人生命中的过客，自己才是自己的归人。刘兄提早意识到

这一点。所以在咂那些人的故事时，他总品出一种宁静旷远

的味道。之所以宁，是因为他将死看作生的一部分，淡泊了

生死，生命基调也就宁和了不少；之所以静，是因为外物、外

事、外人能闹腾起自己的生命，但骨子里的孑然一人还是清

清静静；之所以旷，是因为他撒的尿肥了脚下村庄的土，他呼

的气融入村庄的天，他的生命在这村庄上天下地；之所以远，

是因为阅尽人和事，想得便多，精神便致远。背景中的他们，

生命的篝火一个一个熄灭。总有一天，刘兄的生命之火也要

熄灭，然后他就拍拍身上的土，攀着炊烟而上，渐飞渐小，最

后融入寂静———“我和谁都不争，谁和我争我都不屑。我热

怨
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爱大自然，其次是艺术。我双手烤着生命之火取暖，火萎了，

我也该走了。”忽然想起一位英国诗人的诗。

我这人，平时读些作品，身边总备一个摘抄本，碰见唬人

的词句就抄录下来，拿来唬唬别人，狐假虎威一下。而读《遥

远的村庄》的时候，我自始至终就没干这勾当。因为这本书

不是用来贩卖词句的，不是用来炫耀人文资本的，而是用来

挨闷棍的。既然是挨闷棍，就要好好地，恭恭敬敬地去挨，不

准开小差，不准动邪念。否则，我刘亮程不认得你。如若违

反，那简直就和硬生生分析庄子《逍遥游》里的物理意义一

样蠢笨，一样可笑。

挨闷棍要有挨闷棍的样子。

好，接棍！

园员



书书书

遥远的村庄

摇摇摇摇摇摇摇摇摇君家何处住

复旦大学附中摇童天琪（学生）

在哪一年的冬日里，寒风将你吹彻？又是在哪一个天边

的村落里，人、畜牲、树木、锹犁、风雪不分彼此地相拥？

黄沙梁，这个在“户不过百，人不足千，东西跨度也就几

百米，那头咳嗽一声这头也能听得清清楚楚”的村庄，挟着刘

亮程式的冷峻、洞悉和幽默，随着沙粒和尘埃的落尽，在我们

的视野里开始变得清晰。我伸出手想去触摸那坚硬而又柔

软的时光，却感觉在这个典型的中国村落里，刘亮程用他的

笔，勾勒了我们许许多多人的一生。

君家何处住？

倚在树干上，听风过林梢的声音。这些树儿花儿草儿都

是些神奇的东西，他们有时候在沉默里看透了你的一生，有

时候你却发现他们太为崭新，因为他们的年岁并没有你生命

的年轮长。人和植物以这样的方式相依相存，平等而不动声

色。他们和我们一样，一样地生存在这片土地上，一样地吸

收着阳光雨露，一样地面临丰年灾年，甚至一样地讲述着原

始和质朴的情结。就像那些扑腾的鸟儿、蹒跚的虫儿，还有

在丰收季节搬运粮食的老鼠，人看起来和它们没有多少交

集，它们也似乎活在自己的世界，可是只要在玉米地里蹲上

员员
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半天，就可以让那平庸的土地里诞生一个“鹤立鸡群”的奇

迹，更不要说那些可怜的被玩弄的小虫或是被人为掰直的树

木———人改变的自然，多得不可计数；而自然也在不知不觉

中风化了我们的过往，它可以让一头忠心耿耿的牛模糊了我

们中年的岁月，亦可以让墙根的野花唤醒我们童年的记忆。

人的太多东西都随自然一道走了，待到垂垂老矣，方才明白

“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是

人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫”，因为我们本是

一块的。幸得君住黄沙梁，桃花源再美终究只是梦境，而黄

沙梁才更有中国农村的亲切和真实。

如果说与自然相拥是城市无法企及的幸福，那么与自然

相融却有时清醒得让人忍不住自嘲。人性是人类自己标榜

的名词，可是当生活在那一方人畜共居的村落里时，因为和

畜生和草木和山水靠得太近，人的兽性更加明显，“兽”的

“人性”也愈加突出。在村庄的白天，人们穿衣穿裤，掩饰身

体隐秘部位抑或掩饰内心怯懦的行为被说成文明，可是身旁

一头一丝不挂的驴就把人比翻了，它那看似平静的一瞥，有

力击中了人类欲盖弥彰的软肋，因为它无丑可遮；在村庄的

深夜，狗语成为主角，那在夜空飘来荡去的狗的声音，那将远

远近近的村庄连在一起的声音，是人之外的另一种声音，书

写着人也不懂的飘远、神秘。鱼龙混杂在人眼里其实也可以

等同于人物混杂，鱼的低微混杂了龙的高贵，可事实上，鱼和

龙的本性是一样的，正如人同物一致的本性。我们千百年来

说文明创文明，但是真正的文明却早已由自然设定好，真真

切切地融在了生活中。村庄这地方也许啥都没有，但它会一

圆员
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