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“英国文学经典文库”总序

    经典名著的翻译向来是我国英国文学研究中的一个重要环

节。自本世纪初以来，尤其是建国以后，经过几代学人和翻译工作

者的艰苦努力，名著翻译无论是在规模上还是在质量上均取得长

足的进展。这方面的工作对于推动我国外国文学研究乃至整个文

化的发展都产生了十分可观的影响，厥功至不可没。然而，数十年

来，由于种种原因，某些在英国文学史上影响深远的重要经典至今

尚无译本或可靠译本行世。对此，我们从事英国文学教学与研究的

同志都十分关注，并深感自己还有大量工作要做，确实任重而道

远。

    北京大学英语系曾有不少前辈学人都极为重视经典名著的翻

译，他们在担负繁重的教学与研究工作的同时，也身体力行，在名

著翻译这一领域辛勤耕耘，结出了丰硕的果实。譬如，张谷若先生

所译哈代名著《德伯家的苔丝》和《还乡》，杨周翰先生所译奥维德

名著《变形记》，赵萝葬先生所译惠特曼名著《草叶集》等都素享盛

誉。今天，北京大学英语系为继承和发扬前辈开创的传统，决定依

靠自身优势组译英国文学经典名著翻译丛书，将目前尚无译本或

虽有译本但译文质量有待改进的名著有计划、有系统地途译过来，

以供我国外国文学研究者与爱好者作为研究与赏析之用。

    我们将这套丛书定名为“英国文学经典文库”。现有几点说明

如下：

    一、本文库侧重于学术性翻译，翻译所据底本均为公认的权威

版本，凡遇版本驳杂混乱的情况，都先期做好各译本的对勘工作，

择其善者而从之。
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    二、各种译著的卷首均冠以有较高参考价值的译者前言，有时

也附加必要的体例说明。

    三、对原著中出现的生僻专名均加注说明，必要时也提供有助

于难点理解的背景资料，但注释原则上不包括译者个人的主观鉴

赏。

    四、译名（如人名、地名、书名，尤其是希腊、罗马神话和《圣经》

中的神、人名称）均按现行规范译法统一，只有在现行译法明显有

误时才酌情改译。

    本文库以北京大学英语系教学与研究工作者为主干。许多有

关专家都十分乐于负责丛书的选题和审稿等事宜。资深教授李赋

宁先生欣然同意担任顾问，积极地指导具体工作。通过资格评定被

遴选为文库的译者们均以谨严平实的态度认真对待译事，不辞辛

劳，终于完成了首批译著，包括乔雯的《特洛勒斯和克丽西德》，兰

格伦的《农夫皮尔斯》，但恩的《艳情诗与神学诗》和华兹华斯的《序

曲》。在筹译这套丛书的过程中，丁宏为先生主动承担了大量联络

和组译事务。尤其是，本文库得到中国对外翻译出版公司的鼎力相

助，责任编辑贾辉丰先生、林燕女士承担了大量烦琐的编排、校对

工作。对于上述人士的无私贡献，我们在此一并表示诚挚的谢意。

    谨将文库的首批译著奉献给读者，并期盼着批评和指正。

      胡家峦 教授

北京大学英语系主任

                  1997．1
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译 者 序

    前几年，国内就有学者指出外国文学研究中评论超前、翻译滞

后的问题。近年来，虽然翻译作品层出不穷，但是这一问题仍然存

在。其症结在于在外国文学界，翻译不受重视；评论与翻译脱节；出

版选题缺乏系统性、计划性。故而重复出书多，而许多有价值的作

品却迟迟不见引进。

    世事如风，风向多变，而风眼中心却相对平静。时至今日，读众

又渐渐开始被经典的永恒魅力所吸引。北京大学英语系筹编“英国

文学经典文库”不能说是古调独弹，也算是好雨知时。作为北大校

友，我能够参与此盛事，深感荣幸。我之所以选译约翰 ·但恩，不是

因为我对他研究有素，而是因为他是值得我们去发现的一位重要

诗人。以往我国对但恩的译介很少，原因之一恐怕是其文字既难，

“学问”又杂。以下拟对但恩的诗及本书体例略作介绍，仅供读者参

考。

一、诗名的沉浮

    在某种意义上，约翰·但恩（JohnDonne，1572一1631，或译邓
恩、顿、堂恩、唐恩、多恩）是个被重新发现的诗坛奇才。虽然他在世

时已算得上颇负诗名，也曾赢得出自大作家本·琼生之口的“在某

些方面堪称世界第一诗人”（（（谈话录）））这样的赞誉，但是莎士比亚

以及稍后的弥尔顿的炫目光辉使但恩如同所有其他同代作家一
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样，失落在一个时代的阴影之中。尤其是约翰·德莱顿和塞缪尔·

约翰逊的判决，更是把但恩及其仿效者们打入另册，贬斥在英国抒

情诗主流之外。此后近三百年间，但恩的诗便一直遭受冷落。到了

19世纪，一些评论者，如柯尔律治、德昆西和布朗宁，才开始重新
欣赏但恩。

    1912年可以说是但恩真正时来运转的开端。这一年，赫伯

特·格瑞厄森编辑的《约翰·但恩诗集》标准版本问世，使这位十

六七世纪之交的奇才获得了一次被全面重新评价的机会。但恩诗

作生前仅有极少几篇发表，大部分是以手抄本形式在朋友中间流

传的。在他死后不久虽有不同版本的诗集出版，但这些版本仅限于

汇辑而缺乏评介，故流传并不很广。一般诗选集也很少收录但恩的

诗作。19世纪以来，一些学者开始重新编辑出版但恩的著作。应运

而生的格瑞厄森版本推波助澜，提供了集大成的权威文本以及详

细注释和引言。其影响所导致的不仅是一种“复兴”，而且是一种

“狂热”。一战前后成名的许多英美诗人的作品都显示他们读过但

恩。

    1921年，格瑞厄森编选的《十七世纪玄学诗选：从但恩到巴特
勒》问世，进一步抬高了但恩的声誉，同时也把读众的兴趣扩大到

被约翰逊归为但恩一派的其他玄学诗人身上。尤其是托·斯·艾

略特那篇为该诗选所写的现已成为经典的著名书评《玄学派诗人》

更是一言九鼎，硬是把但恩的名声从原来几乎湮没无闻的低谷一

下子推上了前所未有的高峰。不夸张地说，英、美一时间出现了学

术界人人争说，创作圈纷纷效尤的盛况。

    此后，有关但恩的研究成果可谓层出不穷。值得提到的是海伦·

伽德呐编的《约翰·但恩的神学诗》（1953）和《约翰·但恩的哀歌和

歌与十四行诗》（1965），似比格瑞厄森本考据更严密，更具创见，亦被

目为标准版本。时至今日，持续半个多世纪之久的但恩热应已降温，

但是约翰·但恩在英国诗史中的地位已轻易不能动摇了。
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二、何谓玄学诗

    但恩诗名之重振，其原因绝不可能仅仅是外在的、偶然的。他

的诗中必有任何时候都可能令人感兴趣的具有永恒价值的东西。

据格瑞厄森说，但恩的诗名在以往三百余年间经历了多次沉浮，但

就他的“才智”、渊博和机巧而言，各时代的评论者看法都趋于一

致。他们的分歧之处仅在于这种“才智”与他的诗的关系及其对他

的诗的影响①。可见，但恩的长处也就是他最有争议之处。

    历代评论者几乎无不由衷地佩服但恩的才智。德莱顿称但恩

是“我们国家的最伟大的才子，尽管不是最伟大的诗人’，②。柯尔律

治写到：“令人惊奇的活力、热烈和特异，随心所欲利用广大记忆的

几乎无限的储藏，以及用我们无权期望的题材所做的练习— 这

就是但恩的才智。’，③惟独德昆西认识到可能使但恩的才智成为其

诗的工具的基本素质：“极少作家曾经显示出比但恩更渊博的才

能；因为他以极富热情的庄严感融合了别人不曾做到过的— 辩

证之精妙和谈吐的最高升华。’，④
    具体到诗创作中，才智当然要表现为某种技巧风格。艾略特指

出“但恩⋯⋯运用一种有时被认为是具有‘玄学’特点的技法；一个

修辞格被精炼到智巧所能达至的最远地步。⋯⋯但是在别处我们

发现，并非仅仅一个类比的内容的阐释，而是一种通过迅速联想的

发展，这要求读者方面有相当的灵敏。’，⑤这指的就是所谓“玄学奇

喻”，用约翰逊的话说，即基于“最不相干的观念被用暴力强拧在一

起’，⑧的比喻。

    但恩在写作时从来也没有想到过，他将会是一位“玄学”诗人。

这一头衔也许是由德莱顿最先赠送，后来被约翰逊所借用的。德莱

顿说：“他不仅在他的讽刺诗里，而且在他的艳情诗里— 其中惟

有自然天性应占统治地位— 故弄玄学；当他应该以爱的柔情占
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据女性的心，取悦她们时，却以微妙的哲学沉思迷惑她们的头脑”

（（（论讽刺》1692）。

    德莱顿对但恩的评价及对其诗贴用的“玄学”标签经18世纪

一直沿袭下来。约翰逊在其《考利传》（1781）中著名的段落里对德

莱顿的宣判作出响应，但几无更多发挥，只是把玄学诗这一概念的

外延扩大到包括乔治·赫伯特、亨利·沃恩、安德鲁·马伏尔、约

翰·克利夫兰、亚伯拉罕·考利等其他17世纪诗人的作品，而他

对“玄学”一词的用法也相当模糊。德莱顿的用法原意为“哲学”；约

翰逊的用法则不过意为“学问”。“玄学诗人是有学问的人，他们的

全部努力在于炫示他们的学问；但不幸的是他们决定在韵律而非

诗创作中显示学问，所以他们写的只是韵文，而且往往是更能经受

手指而非耳朵检验的那类韵文。’，⑦

    格瑞厄森的定义也是基于以上二者的：“一个完全意义上的玄

学诗人是在学问中— 不是在其自己意识和常识所揭示的，而是

在科学和哲学所报导的世界中－一 寻找灵感的诗人。’，⑧
    从上述三种说法似可以得出这样的印象：即所谓玄学诗是具

有相当的学问或哲学成分的诗。“玄学”一词原文为Metaphysics，

亦可译为“形而上学”，据《牛津英语词典》，本是亚理士多德一部著

作的标题，后指哲学的一个分支，包括本体论和认识论等。然而，从

但恩等玄学诗人的作品本身看来，其中并不多见对形而上的哲学

命题的直接处理和关注。故而有论者认为玄学诗这一名称实际是

误用。但也有论者认为正是在某个玄学问题的语境中表现爱情、死

亡、上帝等题材造成了玄学诗的独特品质。所以，玄学诗这一名称

对于“但恩派”的作品来说更多地是技巧风格，而不是题材内容上

的界定。

    《普林斯顿诗与诗学百科全书》“玄学诗”条如是说：“约翰·但

恩、乔治 ·赫伯特、亨利 ·沃恩、安德鲁 ·马伏尔等17世纪英国诗

人所写的诗，具有机巧、理智、有时晦涩的特征。泛言之，亦指展示
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类似品质的诗。17世纪玄学诗的特点在于明显依赖反讽和悖论，

运用奇喻以及诸如词语误用和矛盾修饰等修辞手法。⋯⋯”

    格瑞厄森认为：“欧洲最伟大的两位玄学诗人是鲁克莱修和但

丁。⋯⋯但恩不是鲁克莱修和但丁那样的玄学诗人。他在他的诗

中不表述有序的宇宙体系。但丁所表述的有序体系当但恩在世时

正在哥白尼、伽利略等人的批判下分崩离析；没有哪个诗人像但恩

一样觉识那种解体对想象的影响。⋯⋯神秘宗教被用做一种逃避

科学怀疑主义的途径。而且，但恩对玄学的运用常常是轻桃而轻率

的，至多只是诗性的。但他是一个学问诗人，是一个哲学诗人；不对

潜在于他的奇喻和更严肃的思想背后的哲学和科学加以关注，就

不可能正确理解或欣赏前二者。’，⑨实际上，玄学诗不应等于哲学

诗。至少但恩的玄学诗不是哲学诗，而是学问诗、论辩诗，因为玄学

在诗中不是题材而是手段。

三、但恩的艳情诗

    约翰·但恩的艳情诗（这里不称爱情诗是因为其中包含有不

那么崇高的色情）非常奇特。奇在他把中古经院神学的辩证法，亦

即所谓玄学，以及驳杂的学问揉进了性爱的激情之中；特在他把早

期基督教作家和文艺复兴运动对女性的看法结合起来，表现了一

种对性爱的新态度。这两个特点虽不能说前所未有，但在但恩的作

品里被发挥得淋漓尽致，以至在任何时代都不乏先锋性质。

    在其艳情诗里，但恩的玄学并非关于宇宙起源、生命存在、时

空因果等哲学命题的抽象本体论，而是游戏笔墨、卖弄学问、诱哄

女人的恋爱实用诡辩术。经院神学被用做宫廷式的奉承和借宗教

名义的调情。然而其极富巧思、逻辑严密、旁征博引的诡辩着实令

人佩服。

    奇喻是其诡辩术中最具代表性的一种修辞手法。有人说，但恩
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的奇喻是受经院辩证法影响的中古诗中流行的“玄学奇喻”，但被

赋予了他自己的个性和他那个时代对科学的兴趣的特点。这里所

谓科学是相对于人文学科而言，由于时代的局限，自然包括在今天

看来不那么科学的学间，例如炼金术。塞缪尔·约翰逊曾指出，但

恩等“玄学诗人”往往“从普通诗歌读者所不大经常造访的学问的

幽僻处汲取他们的奇喻”。⑩这才是但恩的特别之处。的确，但恩喜

欢探啧索隐，涉猎异教知识，这可能与他出身天主教徒家庭，长期

被排斥在国教正统观念和社会生活主流之外不无关系。在他的艳

情诗里，情人的眼波里反映出诗人的面影被联想到“用制造画像再

加以毁坏的方法，杀戮”的“邪恶法术”（（（利用画像施行的巫术》）；

理想的爱情结合被喻为埃及传说中两性兼具的不死鸟（（（追认圣

徒｝））；以诗赋愁被比做海水流经地下迂曲的通道而过滤澄净（（（三

重傻瓜》）；情人的热病被与斯多噶学派所谓毁灭世界的大火相提

并论（（（一场热病》）；经院神学关于天使与空气的纯粹性的辩论被

用来类比男女爱情的区别（（（空气与天使》）；在情人窗玻璃上刻写

自己的名字的把戏被说成是法力无边的魔咒术（《赠别：论窗上我

的名字》）；恋人的梦想幻灭一如炼金术士的徒劳无功（（（爱的炼金

术》）；等等。诸如此类与爱情相去甚远的“学问”被用“暴力”扯了来

设释爱情。对于看惯了风花雪月之类篇什的普通读者来说，这样的

情诗自然显得突兀怪诞。但是如果对这些“学问”有所了解，读者就

很难不为其喻义之贴切和独创所折服。

    玄学奇喻之奇不仅在于把最不相干的观念强拧在一起，而且

在于把相似的可能性做滚雪球似的发挥，以至节外生枝，甚至喧宾

夺主。但恩喜欢使用扩展奇喻，即把一个类比推演发展得尽可能细

致和出奇，例如他最常被引用的著名奇喻：

即便是两个，也好比是

  圆规的一双脚紧固相连；
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你的灵魂，那定脚，坚定不移

  但另一脚移动，它也旋转。

虽然它居坐在中心，

  但另一个在外远游时，

它便俯身倾听它的足音，

  那一个回到家，它便把腰挺直。

你对我就会如此，我必得

  像另一只脚，环行奔走；

你的坚定使我的圆画得正确

  使我能回到起始之处。

— 《赠别：莫伤悲》

这也是一个与科学有关的奇喻。把两个相爱的灵魂比做圆规的两

只脚虽说够别致牵强的，但循着这一思路的进一步联想发展却出

人意料地合乎逻辑和情理。但恩诡辩的技巧之一便是先假设一个

似是而非的前提，然后郑重其事地演绎推理，以至把女士们的头脑

弄糊涂，而相信了结论的正确，却忘记了前提的荒谬。请看他最受

欢迎的一首诗《跳蚤》：

光看看这只跳蚤，看看在它体内，

你拒绝我的东西是多么微乎其微；

我，它先叮咬了，现在又叮咬你，

在这跳蚤肚里，我俩的血混为一体；

坦白承认此事，这并不能够说

是一桩罪过，或耻辱，或丧失贞节，
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可是这家伙不经求爱便享用，

腹中饱胀两人的血混成的一种，

而这，咳，比我们要做的还深重。

呆着吧，三个生命共存在一只跳蚤里，

在其中我们几乎，不，更甚于婚配。

这跳‘蚤就是你和我，它的腹腔

就是我们的婚床，和婚庆礼堂；

尽管父母怨恨，你也不从，我们照样相会

且隐居在这活生生墨玉般的四壁之内。

    虽说出于习惯你总是想扑杀我，

    可是，别再给这加上自我毁灭

    和读圣— 杀害三命的三重罪孽。

残忍而突然，你是否从此时此刻

染红了你的指甲，以无辜的鲜血？

这跳蚤有什么可以责难罪咎，

除了它从你身上吸取的那一小口？

然而，你得意洋洋，声称说

并未觉得自己，也没发现我变衰弱；

    的确，那么该知道恐惧是多么虚幻不真；

    当你委身于我时，将仅仅有那么点童贞

    会损耗，一如这跳蚤之死从你那儿窃取的生命。

跳蚤叮了“你”和“我”，“在这跳蚤肚里，我俩的血混为一体；”承认

这一点就意味着承认两人结合的有理；否认这一点— 扑杀跳蚤

— 却也证明拒绝结合的没有道理。值得一提的是，此诗的意象并

非来自幽僻的学问，而是来自生活常识。可见但恩并非一味依赖学
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