
亚洲国家短篇小说选
（四）

佟德稷 译

李海泉 译



目 录

〔日〕福永武彦

废市 员⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕菊池宽

投票 猿苑⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕幸田露伴

锻刀记 缘园⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕志贺直哉

清兵卫和葫芦 苑圆⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕中野重治

早春的风 苑苑⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕久米正雄

老虎 愿苑⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕林芙美子

晚菊 怨愿⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

〔日〕野间宏

脸上的红月亮 员员怨⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯



废 市

〔日〕福永武彦

⋯⋯如同浮在水面的灰色棺材。

———北原白秋：《回忆》

一轮弯月悬在树丛，使树梢、树枝黑黝黝的，似幅剪

影，因此只有靠着水面的反光才能知道那是条河。河水的声

音倒是不绝于耳，我烦躁地听着这声音，一面注视着河的方

向。夜已深，全镇都已入睡，能听到的只有河水声。尽管有

月亮，从这儿却看不到水面反射的月光。我啧啧舌，茫然地

靠着檐廊的栏杆。也许谁都有如此的体验———出门在外，第

一个晚上是不能入睡的。对于我而言，让我无法入睡的是河

水声。一条大河正对着院子。我傍晚刚到这里时，一点不曾

留意这缓缓的水声，等到睡下后，这声音听起来却响得叫人

无法忍受。开始，我还觉得那些时不时在这里经过的小船的

橹声别有一番情趣，心想：啊，我立刻就能睡着了，由于我

也困了。谁知随着夜深，头脑却更加清醒，实在是难有睡意

了，于是只得拿着扇子出了蚊帐，轻声拉开防雨套窗，茫然

地望着屋外。此时，我听见远处仿佛有女人哭泣的声音，似

乎是在正屋那个方向，但又搞不清具体的位置。那哀哀的抽
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泣，令人觉得像是有一股悠细、绵长、阴森的鬼气。天上飘

着云彩，使新月时隐时现。夜幕静静地降临，叫人已感不到

暑热。我静静地侧耳倾听着。

那已然是十年前的往事。当时我还是个大学生，为了写

毕业论文而在这个镇上的一户大户人家中渡过了一个夏天。

当然，最初我并没打算去那么远况且去一个从没去过的镇

子，而是只要能找到一外租金便宜、安静、便于用功的旅店

就行，但这样的旅店又不是那么好找的。正巧这时有位亲戚

讲起了那个镇子，并介绍说他在那儿认识一家人。我之所位

立刻就相信了这位叔父的话，特地跑到这么远的地方，一定

是由于叔父的话中谈及的这个镇子以及这所房子的部分，有

着什么东西吸引着我，但我已然不记得吸引我的究竟是什

么。“青春”这东西是多么容易从记忆中抹去呀。我现在既

然已经每日忙于事务，就既没有必要，也没有闲工夫去一件

件地忆起昔日的往事。我若不是偶然间从报上看到有关这个

镇子被一场大火焚烧殆尽的报道，或许今天根本不会来寻找

这种陈旧的记忆。读到这篇报道时，我记起了在那个镇上认

识的人们，思忖那镇子大概终于成为一个废市而彻底毁灭

了。那原本就是个僻静得像片废墟般的乡村小镇。

我将参考书和换洗的衣服塞进书包，悠然自得地乘火车

去那个镇子。那时候，我的年轻允许我做出任何莽撞的行

动，而我的父母也从不会为我的突发奇想而担心。我依叔父

的话，在那个镇子下了火车，去找那家他提到过的姓贝原的

世家。那是个日头很猛的初夏的下午，当我好容易找到时，

已是大汗淋漓。

我再怎么鲁莽，还是事先写信了解了对方的心意。可是
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当见到那座门户堂堂、庭院深深、庄严而古老的房子时，我

毕竟还是有点畏惧不前了。但是一通报了姓名，一位年轻的

姑娘便立刻领我经过长长的走廊，到达一处像是偏房的地

方。分给我住的地方在偏房的二楼，从檐廊向下看，眼前是

一条流动的大河，洗完澡回到房间，夕阳西沉，凉风吹进屋

子。

“记忆”这东西稍经时日，便模糊了。对我来说，这个

夏天的某些部分虽还像是昨天发生的，但就整体而言，却已

只剩下一种雾一般的不清晰模糊的记忆。比如说：我到那里

的当天晚上，是谁出来伺应我的呢？我想大约是女佣，但也

没准儿是安子从一开始就照应我了呢。我能记起的只有：那

第一夜我一直失眠；我听见了深夜中呜咽的哭声；一轮细月

悬挂在中空。

从第二天开始，我开始了派给自己的日课：读参考书并

做笔记。我打算在这个夏天中开始写论文，再加还有许多必

须过目的书还没有看，因而心情并不轻松。但无论如何，夏

天里也不能这样只顾埋头读书。我既午睡，也出去走走。这

偏房的二楼的确有风而凉快，绝不致于叫人受不了，但我还

是厌倦了。于是午睡醒了后，若傍晚凉风习习，我便会在晚

饭前到镇上转悠一会儿，这在不知不觉间似乎已成了我的日

课。

直到今天，一想起那个夏天的事，首先浮现在眼前的便

是那个多水、寂静的镇子。古都威尼斯有“水城”之称（当

然，我不曾去过威尼斯），而这个小镇在某种程度上似乎也

可称作“水镇”吧。差不多在镇子的中央位置流着一条大

河，与之平行，流着一条小河，中间则有渠浜将它们联通。
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这些人造运河将镇子划成几个部分。渠浜多得叫人不可思

议，两岸渠堤由石垣堆砌而成，渠中的水似流似静，石垣上

建有一些老式的二层楼，还有一些柳、竹蔚然的庭院，而小

船则在石垣下漂浮。黄昏时分，镇上的人们在船上享受傍晚

的凉意，但船似乎也是镇上的交通工具。比起穿街步行，有

时也确实倒是乘船能早一点到达目的地，而且船也便于装运

货物。之所以这么说，一方面也是因为这个镇的各处道路都

很狭窄，既没有电车，汽车也无法交错而过，自行车也很

少。总而言之，道路对于镇上的人们来说，并不具有太重要

的作用，反倒是渠浜在镇中纵横交错，每家都有自己的小

船。

但我还是愿意在薄暮时分的街上信步而行。这是一个何

等陈旧却又美丽的小镇啊！据说这里在战争中没有遭受过一

次空袭，其实像这种历史遗物般的非产业型的小镇，美国飞

机也确实不会来破坏。这里的店铺都静悄悄的，外表显得很

古拙，有许多是绸布店、洗染店、装裱店之类，但卖刀剑或

刀剑护手以及骨董的店铺也不少。这里还坐落着几座寺庙。

镇子的整体有一种好似历史博物馆的情趣，煤油灯之类则像

日常用品一样装饰着古董店的店头。我神往地看着这一番番

景象，忽然间竟忘记了自己是个正在专攻英国文学之类的大

学生。

道路狭窄而多弯，而且不管弯到哪里，必定都通向石

桥，使人不得不觉得这里一开始就有大河或者运河，于是道

路才修得这样不便于行走。桥的栏杆两侧都有街灯矗立，灯

影倒映在水中。等到电灯一亮，我便会意识到时间不早了，

于是便打道回府。暮色中，一阵阵烧烤香味在小镇中弥漫，
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形成了一种令人惆怅的宓静。

镇子是古老的，而我借宿的贝原家的老太太也是一位颇

有来历的老妇。我到这里后的第二天，便被领到正房最里面

的和式客厅，同这位老太太寒暄。那是一间没有光线的房

间，屋里弥漫着一股阴湿的霉味，一位老人背朝一座大大的

佛坛而坐，身体靠着扶手，好似一具古老的木雕偶人。我向

她鞠躬致意，然后仔细地打量着他那张轮廓分明的面孔。老

太太向我询问我叔父的情况，可我却唐突得不曾好好地了解

过我叔父与这家人究竟有什么关系，于是谈话很难继续下

去。然后轮到我谈谈我自己以及大学、毕业论文之类的事情

了，但这又不易为老太太所理解。坐在旁边的孙女不时地加

以解释，但她动不动就笑，以致于我终于也忍不住为谈话的

毫无条理笑了出来。老太太生在这个家，长在这个镇，好像

还不曾乘火车离开过这个镇子，因此我无论对都市的生活做

什么样的解释，都很难被她所理解。

所以不知不觉间，我的注意力已转向了安子小姐，也就

是那位喜欢笑的孙女儿。

由于是大户人家，所以家里有好几位女佣，但照应我却

成了安子的任务。她二十来岁，整天乐呵呵的，带来了与这

个死气沉沉的家庭所没有的朝气。即使我正在用功，她也会

咚咚咚地迈着轻松愉快的步子走上楼来，先问一声：“打扰

您了吧？”随后把准备好的茶具或水果之类码放在桌上。在

这个家中，茶都是按照一套章法送出来的，尽管对于我来

说，大热天的，倒还是喝凉水痛快些，但我终于还是老老实

实地领受了热茶。也就是说：尽管安子是个我无须介怀的姑

娘，但这个家里总有一种使人感到拘束的虚礼，致我甚至没
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有勇气说一声“请给我凉水”。我到的那天夜里是哪位女性

的哭泣，这也是我没能问出口的一个问题，但由于安子爱说

话，所以我也了解了个大概。

这个大户人家中实在是人丁稀薄，如果不算佣人们，除

了老太太外，这里只住着一对年轻的夫妇和安子。年轻的夫

妇指的是安子的姐姐郁代和姐夫———贝原家的养子直之。而

且令人不解的是：我在听安子告诉我之前，根本没发现这个

家中还住着这对年轻的夫妇。我想：那天夜里传来的哭泣

声，一定就是郁代的声音了。除此以外想不出还有谁，何况

实在难以想象乐呵呵的安子会哭。但是郁代为什么哭呢？大

概总有其原因吧。我的关心自然而然转向了这个问题。

老太太的丈夫好像是位与这个世家相称的了不起的人。

但是他死后，到了儿子，也就是安子他们父亲这一代，贝原

家的声望就今不如昔了。安子的父亲涉足过各种事业，结果

一无所成，并于几年前死去。因此现在这家已衰落到直之作

为养子过来之后，即使想重振家业也不知从哪里着手的地

步。再加上直之自己也失去了当初来这里时的雄心，虽还经

营着一家名存实亡的公司，却已耽于玩乐。安子也是一说到

姐姐、姐夫的事情，话便忽然少了，不但自己不愿意主动

说，即便我问，她也立刻顾左右而言它。

“开始并没什么。姐姐和我不一样，漂亮得像个画中人，

跟直之在一起，可真是天生的一对，可是⋯⋯”

“可是”后面还有什么话，安子便含含糊糊地不再说了。

深夜我上床前，边拉开防雨套窗，边从套廊的扶拦向正

房方向窥视。那里总是安安静静的，既不再有女人的哭泣声

传出，也察觉不到一点人的动静。庭院的树丛中一片静寂，
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只有萤火虫飞来飞去。大河一刻不停地流动着，河面漂映着

河水的反光。安子那位名叫郁代的姐姐，到底是怎样的一位

美人呢？大概她长得小巧玲珑，很适合和服，而且娴淑文

静，与这个古镇和这个世家都很相衬吧？我带着遗憾的心情

关好了套窗。奇怪的是，这家人决不把郁代介绍给我，安子

也从来不提介绍的事。

安子发现我每天傍晚都要去散步，便抱怨我不早告诉

她。第二天，她便约我傍晚乘小船乘凉。在正房后面有一处

可以沿石阶从庭院下到大河边，在那里有一个与陆地和大河

都相连的小船坞，其中停泊着几只小船和篷船。一位年轻的

男仆来为我们掌橹。小船载着我们忽忽悠悠地在大河中走了

起来。

从船上看这个旧镇，则逾加增添了一番情趣。白色的土

仓和白墙在夕阳下泛着红光，与暗蓝的水波交相辉映，显得

十分协调。小船打横进入渠道，便见到了水面上蔓生的水

藻，那绿藻漂浮在蓝色水面上的情景，恍如梦境一般。小船

在明暗相间的水路悠悠地前进，时而穿过水面上低垂的柳枝

间，时而被许多水藻缠住了橹，水藻上白色的水珠滴滴嗒嗒

往下掉，小船也放慢了速度。我们终于将船停在岸边，安子

和我踏着石级上了岸。这里是我至今从未来过的公园，有几

个乘凉的人摇着团扇坐在凳上。

“我非常喜欢这个镇子，觉得在这种地方生活出奇的

好。”

“你喜欢这儿的什么？”安子像是嫌阳光耀眼，用团扇遮

住夕阳，一边问我。

“喜欢什么？什么都喜欢。你不觉得吗？像这样宁静、
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凝重的镇子，到哪儿去找呀！”

“是吗？像这样死气沉沉的镇子，我可实在不怎么喜

欢！”

“死气沉沉？”我吃惊地问。

“没错，这个镇子正在迈向死亡，一点生气也没有。一

些持有从前那种职业的人，仍旧做着从前那种买卖，然后一

点点地衰老并死去。年轻人一个个都远走高飞，剩下的只是

些老人。”

“那你呢？”我问话虽然并没有调侃的意思，却似乎点到

了她的痛苦处。她回答说：

“我们也正在迈向死亡。被小小的镇子束缚住手脚，已

然失去了去任何地方的能力。”

“就算你姐姐是因为结了婚而无法动弹，可你不是哪儿

都能去吗？”我说道。

“我看起来像有那样的精神吗？”她反问道，停了一停又

说：“像你这样的外来者，是不会懂得我们心情的。”

我们在公园转了一圈，又乘上小船，太阳已经落山，黄

昏时分那泛黄的光线将石垣的长影投射在运河水面，小船一

响起不紧不慢的橹声，那些细长的倒影便在小船走过的水道

中打颤。成群的小羽虫掠过水面，茅蜩发出扰人的呜声，目

送着小船经过。

“小安！”

这叫声来自迎面而来的一只小船。那是一位身穿白色和

服单衣，贵公子般的年轻男子。那亲昵的叫声使我立即产生

一种直觉：这是安子的恋人，是他使她没法离开这个镇子

的。然而，我的猜测瞬时间便被击碎。

—愿—
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“啊，姐夫！”她应道。

遵照她的示意，为我们撑船的男仆将船速放慢，与外面

的小船靠上。她将身体弯向对面的小船，夹着很多语速非常

快的方言，同对方叽叽咕咕地聊了起来，不过很快就告一段

落，然后回身朝我介绍说：“这是我的姐夫。”然后又把我向

对方作了简单介绍。

“承蒙关照。我还没去拜望您。”我慌慌张张地寒暄，一

面看着对方。没想到的是，这位看上去比我大五六岁的青年

似乎也一错愕，但声音听起来倒还开朗。

“希望您在这里住得愉快。有时间的话也来我这里玩

玩。”

他匆匆丢下了这句话，马上打了个手势，他的那只小船

已与我们的船缘分开，并眼看着在暮色渐浓的小路上远去

了。我的视线追随着那船，直到直之的白色和服再也看不见

了，而安子则坐在船头，背向直之的船，茫然地望着远方。

直之刚才那句“也来我这玩玩”，使我回味无穷。我至今从

未在那世家的大宅和庭前见到过直之和郁代。听他刚才的

话，他们夫妻似乎是住在别处。如果郁代并不住在正房，我

刚到的那晚听到的哭声，难道是安子的声音？⋯⋯被一种奇

妙的感觉所动，我窥探着安子的表情，她却只是默然地坐

着，凝视着暮色渐重的水面。

总之，我如果当时问问她就好了，但一想到平时性格爽

朗的安子对这件事却讳莫如深，也就实在不好开口问了。听

说几天后是安子母亲的忌日，有一场法事，于是我便想象一

定会再次见到直之，而且郁代到时也会出现的。但是那天安

子在小船上的形象———凝视着暮色沉沉的水面，与平时爽朗

—怨—
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的形象判若两人———却浮现着一种令人同情的阴影，叫人不

禁产生一种想要抱紧她肩膀的冲动。

法事从午后开始，我像往常一样在偏房的二楼用功，正

房传来的诵经声却不绝于耳。安子事先就笑着跟我说：“像

你这样的，从法事开始时就坐着，到时一定会脚麻，以致于

连站都站不起来。我会选个合适时机来叫你的，到时你去上

支香就可以了。”于是我便专心致志地等她来叫我，可是过

了午睡的时间，诵经声仍一刻不停，倒真是让我等得脚麻，

却又不好在这种时候出去散步，于是便很无聊地躺倒在榻榻

米上，一边还想象着郁代的模样。等到听见上楼梯的“咚

咚”脚步声，我连忙正襟危坐时，身穿带家徽的黑色罗制和

服的安子总算来找我了。我换上大学的制服跟她来到正房的

大客厅，因那里的人数之多而吓了一跳。像这样人丁稀薄的

家庭，亲戚朋友却居然如此济济一堂。我刚坐了一小会儿。

安子便让我去供香，我走到佛坛前，那里摆放着一张旧照

片，照片上是一位很年轻的女性，梳着一种老式的椭圆形发

髻，那种带着忧悒表情的容貌，只能用“美丽娴雅”之类的

字眼来形容。她长得和安子有点像，但远比安子漂亮。我回

到座位，寻找长得与照片上的人相像的女性，但在场的几位

年轻女性都拘束地低着头，因而看不出谁是郁代。过了一会

儿，开始用餐。当黑漆餐盒摆到我面前时，先前的肃穆气氛

顿时有了变化，嘈杂的声音四下响起。先是身穿黑色家徽和

服、形象威严的老太太的身影不见了，几位年轻女性也随即

都跟着找不到踪影。而这时我正被左右不断的劝酒和攀谈纠

缠忙得不可开交，以致无法再去顾及她们的离去。不一会

儿，一张微微含笑的面孔出现在我面前，原来是直之。

—园员—
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“怎么样，功课有进步吧？”他端着酒杯坐在了我身旁。

“托您的福。不知怎的，我很喜欢这个镇子。”我说着客

套话。

“对于我们这些镇子上的人来说，倒一点不感到有什么

好的。因循守旧的氛围在这里很浓，占着压倒性的地位。马

上三弦就要响起来了，还有小曲、谣曲，对这种愉乐的玩艺

儿，这里的人都很在行。这儿就是一个这样的一个镇子。”

“不过这里很有情趣。水多，景色也美。”

“你指的是渠浜吧？不过这都是人工的，也就是运河。

起初这是一种实用的东西，因大河泛滥而想出了这种办法，

但不知从什么时候开始，镇上的人都像是将这当成了玩艺

儿，纵横交错地四处开挖。所以说这与自然的风景不一样，

是一种人工的因此也是颓废的东西。镇上的人尽喜欢仪式、

游艺之类，本质上也是颓废的。我觉得这个镇子正在渐渐死

亡，毫无生气，有的只是无聊、倦怠、无为，白白地将时间

浪费。”

“这也属于一种艺术吧？”我天真地反问。

直之一只手拿着酒杯，说话间时不时地喝上一口，但他

说话的样子和喝酒的样子都很丝文。

“怎么说呢⋯⋯所谓艺术，应该指的是对艺术方面的追

求的目的吧。但这里并没有这样的目的，而完全是由于无聊

得难以捱过一天天的日子，于是为了解闷打发无聊时光而寄

情于运河或是寄情于音乐。人和镇子都在走向灭亡。不是有

‘废市’这么个词吗？那就是指的这儿。”

响起了三弦的拨音，嘈杂的音乐戛然而止，随即有人哼

起了小曲，那是一位颇有派头的富商模样的男子，弹三弦的

—员员—
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也不是女性。我向周围看了看，不知不觉间，这里已然一位

女性也没有了。

“等到某天发生了地震或火灾，这个镇子便完全成了废

市。这个镇子现在已然在死亡了。”

听了这话，我讶异于其口气与那天安子的话是何等相

似。我不知说什么好，只好默默地抿着酒杯。这时我发觉唱

曲子的换了人，看来是大家轮番献艺了。听到他们那老到的

嗓音，连我都立刻明白这全然超出了业余爱好者的即兴表演

水平。我想自己不能再不知所措地呆在这儿，便不动声色地

退场了。

这时已是深夜，我到庭院去醒醒酒。弄了半天，结果还

是没能搞清楚郁代是个什么样的人。在穿过幽暗的树丛时，

照片上那梳椭圆发髻的女子容貌不知不觉又浮现在我眼前。

我一直走到俯瞰大河的岸边，看着水中的月影和对岸人家的

灯影。蚊子嗡嗡地扰人，我后悔没有带扇子。我顺着河边

走，耳边听到的是回家的人从船坞将船划出的声音、远处正

房传来阵阵三弦拨音、河水轻轻拍打河岸的声音。这时，突

然有说话声溜进了我的耳朵。

“我实在无法可想了。”

“为什么？您不认为太过分了吗？”

“但也有些事情是实在没办法了。有些事情是很难为意

志所动的，换句话说，是从一开始就有定数的。”

“‘意志’？既然是有定数的，那就谈不上什么‘意志’

了吧。您是忍受不了我了。”

“这不是无法可想的事吗？小安。”

我不再向前走了，但马上便意识到讲话的是直之和安子

—圆员—
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两人。虽然并没有出于想听他们在谈些什么的好奇心，但我

还是不顾蚊虫的叮咬，一动不动地呆立在那里。反正我也没

法让他俩的谈话不进我的耳朵。

“万一你姐姐⋯⋯”

后面的话就听不见了。传来河水猛烈拍打船舷的声音，

一只小船从船坞漂向大河河面。船上一个人的身影像是直

之，但安子大约是站在船坞的背荫处，从我这儿看她不到。

船橹不紧不慢地吱呀作响，小船在水面悠悠地晃悠。在静得

只听到水声的大河上，这只小船载着不为我所知的谜渐渐远

去了。

大约是在法事过后几天，我陪安子去为她母亲扫墓。那

天我刚吃完早饭，到院子里散散步，一来消磨开始做功课前

的一小段时间，二来也消化消化。正在这时，从船坞方向传

来安子的声音。由于做法事的那个晚上，我也是在那同一方

向听见直之与安子间那谜一样的问答，所以我便不自觉地将

脚步朝向了那个方向，一看，那位平时陪我们划船纳凉的不

爱讲话的男仆正准备将小船划出船坞，安子一人独坐在船

上。

“要出去吗？”我问。

“是的。正要去寺院为我母亲扫墓。”她在船上回答道。

“去寺院也要乘船？”

“寺院建在河的上游。”

“我也想和你一起去。”

“你如果方便，就请吧。可您不是有功课没做完吗？”

“无所谓。”

俗话说的好“借船过河”，我身手敏捷地转移到安子的

—猿员—
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船上。我也不明白是自己对这个镇子非比寻常的好奇心驱使

我不愿错过这个机会去看看在上游的贝原家菩提寺，还是自

己的内心中已不经意地产生一种念头，不愿意错过任何能与

安子一起行动的机会。我并没注意到，平时安子约我去乘凉

时，口气总是那样轻快，而此时却变得非常沉重。

“今天挺热的。”她这样说，其实弦外之音就是：何必放

下那么紧张的功课去跑一趟呢？也许她暗地里希望我能改变

主意。但我却无所谓地说自己不在乎天热。

在万里无云的晴空下，我们所乘的小船以不同于乘凉时

的快速向大河上游行进。安子打着白阳伞坐在船头，脸背向

我望着水面。从两岸树丛中响起的蝉声随着小船而行。

“上次做法事时也去扫墓的吧？”我试着问道。

“那当然。”

“那时候大家也一起去吧？”

“‘大家’？”她不明所以地反问。

“直之⋯⋯”我一慌，便顺口报出了自己想到的名字。

“姐夫很忙。”

“那么你姐姐呢？”

“那天是忌辰，因此有几位亲戚也去了。”

这是所问非所答。再一回想，我每次提到她的姐姐郁代

时，她总是那样巧妙地岔开话题。这是怎么回事呢？她像是

很快看破了我的心思，露出她那天生的开朗的笑容，吸引了

我的注意力。

“我有个怪习惯，常常去给母亲扫墓。好像是因为别人

都不去，所以我就必须多去。”

“你爱你母亲吗？”

—源员—
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“怎么说呢⋯⋯母亲在我还小的时候就过世了，因而我

记不清她的样子，但又总觉得她很亲切。这也许是由于对我

来说，活人和死人都差不多吧。”

这话说得古怪。但我被她先前闪现的微笑迷住，忘记了

自己想要问些什么。

男仆那孰熟的橹技使船很快地溯流而上。没过多久我们

便到了郊外，而太阳也逐渐升高，日头越来越猛。等到我们

停船上岸的时候，先前的河风已停息，灼热的直射阳光把路

面烤得发白，好在路不长就很快到了寺院。这是个古老的大

寺，进了山门便是石阶，正殿临近一处小山丘。山门内空无

一人，有的只是聒噪的蝉呜。安子朝住持的房间打了声招

呼，与我们一起来的男仆在那里借了笤帚和水桶，我们从住

持房间的旁边朝后面的墓地走去。贝原家的墓集中在墓地一

角落的一块区域，排列着一些很气派的石塔和石牌，安子母

亲的墓在其中显得较小。墓旁已打扫得干干净净，根本不需

要男仆再去打扫。作供品的菊花已被烈日晒得垂下了头。安

子在墓前跪拜了很长时间，我也随后敬上了线香，一缕细烟

在无风的空中直挺地上升。

这时，男仆已经带着扫墓的用具先回到住持的住处去

了，所以这寂静的墓地中只留下了我和安子。我把贝原家的

墓一个个地审视了一遍，不少墓年代已久，覆上了青苔。在

夏日炎炎的阳光下，先祖的亡灵们像是在静默地凝视着这个

家族最后的后裔———一位年轻的姑娘。

“这个镇上有很多人死于伤寒和赤痢之类的流行病。”安

子说，“从前或许是由于卫生设施不齐全，因而恶性病一旦

流行，人们就根本无法抵御。像这种多水的镇子，无论怎样

—缘员—
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