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本书所描述的是我于一九三零年至一九四零年的十年间在

莫斯科的所见所闻和亲身经历。

我想努力忠实地记录事实，并作出客观的叙述。

我所叙述的事件，在多数情况下我都是目击者。大多数我

提到的人，我私下均与他们相识。除极个别外，他们的名字均未

作改动，因为他们在苏联太有名了，苏联音乐和戏剧报刊的专栏

经常会提到他们的名字。为有关人物的安全着想，有时候我不

得不隐瞒他们的真实姓名。

尤里·杰拉金

一九五零年五月十二日于得克萨斯休斯顿

·员·
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第一部分

戏摇摇剧



靡菲斯特：

⋯⋯

人所未见，吾将与汝。

⋯⋯

尚有一言，谨记勿负！

为求拘汝，犹下赌注，

君子之约，九鼎如出。

浮士德：

卑污恶魔，何求何取？

铜箫云石，皮纸泥书？

雕錾为契，羽笔为图？

所取所求，汝当思虑。

靡菲斯特：

汝何相恼，汝何动怒？

滔滔之辩，洋洋之述？

签署此约，凡纸已足；

署名为誓，歃血相护。

歌德《浮士德》第一部第四幕
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一九三零年春，我的恩师、莫斯科知名小提琴家和作曲家瓦

希里·希林斯基邀请我到第二艺术剧院参加《彼得一世》的演

出。希林斯基是乐队的首席小提琴手。那是我首次通过舞台门

走进剧院。

我拿着琴盒，穿过长长的走廊，来到剧院乐队的门厅，好奇

与兴奋交织的心情，我终身难忘。发型师、服装师和道具师来回

奔忙着。我遇到几个神色庄严的彼得大帝时代的朝臣，他们身

穿亮丽的金缕绣衣，戴假发，悬佩剑。走廊尽头，一群身着罗衣

的十七世纪女子站在一面大镜子前。她们的发型精美之极。我

觉得从未见过如此美艳的景致。最后我来到舞台。大家正敲打

和移动布景，把奇形怪状的家具推来推去，四处悬挂着帷幔、幕

布和绳子。像世界上所有的大剧院一样，为了准备演出，启幕前

半小时总是一片嘈杂与喧闹。

乐队位于舞台一侧的高台上，须经过一段很陡的楼梯方可

到达。我是最早到的一批人，因为我想温习一下自己演奏的部

分。乐台上渐渐坐满了音乐家。指挥出场前，各种乐器的调音

�



声混响成一片，我多么热爱这样的喧腾。这时指挥出场了，舞台

上灯光如注，四周的一切神奇地归于宁静。红灯给出提示，指挥

举起指挥棒，演出开始。

那一年我十九岁。几周前，我刚从国家政治保卫总局的布

图伊尔斯基监狱释放出来，父亲和我在一个晚上被捕后，我在那

里度过了三个半月的时光。我被无条件释放，也没有什么不愉

快的后果。也许是因为我的年龄，我得以像从前一样继续在莫

斯科生活。父亲则没有这么幸运；他被捕六个月后被释放，限令

他三天内离开莫斯科。对于那些因莫须有罪名而身陷囹圄的莫

斯科市民来说，这是一种熟悉的惩罚方式。

我父亲一家都是莫斯科的工业家。父亲在德国和英国受过

良好的教育，是工程师和纺织专家。我母亲是莫斯科一家大工

厂厂长的女儿。她会弹钢琴，贝多芬、肖邦和李斯特是她喜爱的

作曲家。我的音乐启蒙就来自母亲。

父亲没有参加俄国内战，一九一七年十月革命两年后，他开

始在苏维埃各企业任工程师。几乎在同时，也就是一九一八年

年底，我开始师从莫斯科歌剧院的首席小提琴手费丁南德·格

罗勃学习小提琴。他是一位严格而又学究的德国老人，曾师从

著名的若阿香，是莫斯科公认的杰出小提琴家。

习艺之初，父母并未曾料想我会以音乐为生。像多数世居

莫斯科的家庭一样，父母认为音乐绝不是一种可以为之奉献一

生的职业。像拉赫玛尼诺夫、奥尔和齐洛蒂这样才华超绝的音

乐家的确受到尊重和敬佩。但人们对名气不大的音乐家则存有

偏见，他们被认为是另外一个阶层的人。至少在十月革命后的
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十年中存在这样的偏见。

一九二九年秋天，我和父亲被捕时，父亲正在莫斯科一家大

工厂任总工程师，我的琴艺也日益精进。对音乐的热爱成为我

生命的寄托。我打算以音乐为生，但父亲仍不以为然。

此时，由于暴风骤雨般的政治社会变革和动荡，俄国社会正

发生翻天覆地的变化。这是斯大林时代的黎明。一场无情的阶

级斗争开始了。富农全部被肃清。没完没了的货运列车拖着成

千上万的农民到北部和东部的集中营。革命前受过技术教育的

人也被划成阶级敌人。

我的家庭属于阶级敌人和异类分子，原因有二。我祖父是

工业家，也就是资本家，我父亲是革命前受过教育的工程师，以

苏维埃的观点来看，他属于受过教育的俄罗斯人，最不可靠、最

值得怀疑。

第一个直接后果就是在一九二九年夏我们被剥夺了公民

权。在苏联社会中，被剥夺公民权的人是低人一等的。他们在

苏维埃俄国的地位在很多方面类似在希特勒德国的犹太人。他

们得不到社会服务，也没有职业。他们甚至不能梦想接受高等

教育。在进监狱和集中营的候补者名单上，被剥夺公民权的人

列在首位。日常生活中，人们常常让他们记住自己低下的社会

地位。我们的公民权刚被剥夺，就有一个人来到我家，取走了电

话，记得我当时多么沮丧啊。他只简单地说了一句意味深长的

话：“没有公民权的人无权使用电话。”

好几个月里，父亲继续在工厂任职。他是一流的专家，很难

被取代，厂里的波兰人厂长、一个老资格的共产党员极赏识他。

厂长甚至试图恢复父亲的公民权。但他完全是徒劳，注定的事
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迟早会到来。一九二九年夏天的一个晚上，事情终于发生了，一

阵急促的敲门声过后，两名契卡特工走进我家，出示了搜查证和

逮捕父亲与我的命令。

出狱后，父亲和我关于择业的争论，由生活作出了选择。喜

欢也好，不喜欢也好，我只能当小提琴手。身为失去公民权的

人，我无法奢望接受高等技术教育，父亲被放逐后，我不得不自

谋生路。

我在第二艺术剧院乐团首次参加演出后，未来的方向便确

定下来。似乎只有这一次，需要与愿望才统一起来。我觉得音

乐以外的生活对我毫无意义。我不断顶替这位或那位小提琴手

出场，越来越频繁地出现在剧院里，但在乐团里仍没有固定的位

置，也不能去奢想什么。我被划为没有公民权的人。我对戏剧

的兴趣便始于那段岁月。不久我就目睹了三十年代发生的变

迁，那就是根除一切俄罗斯艺术，将其改造成为社会主义现实主

义的苏维埃艺术。

与欧洲文化相比，我始终以为俄罗斯文化的历史是灿烂辉

煌的。欧洲文明的繁花盛放之后，发展逐渐减慢，显出雕琢痕

迹。欧洲历代以来人才辈出。十五世纪有列奥那多·达·芬奇

和拉菲尔，十六世纪有提香和莎士比亚，十七世纪有鲁本斯和伦

勃朗，十八世纪有巴赫和莫扎特。至十九世纪为止，俄罗斯几乎

毫无贡献。此后俄罗斯文化在短短的一个世纪里崛起，势不可

挡地追上了她的西方姊妹。

十九世纪末、二十世纪初，俄罗斯文化像璀璨的流星照亮了

欧洲的天空。我深信在二十世纪二十年代的短暂岁月里，俄罗
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斯文化继续花繁似锦，而欧洲其他民族的文化则早已衰落。但

这种情形只持续了极短的时间。俄罗斯文化不久便盛极而衰，

江河日下。其衰落的原因不同于其他欧洲文化的衰落。一个是

历代繁荣后的自然退潮，而另一个是因暴力摧毁所致。我深信

俄罗斯文化的凋零并不是一九一七年至一九二零年间革命动荡

的结果，也不是众多杰出作家和艺术家移民造成的。俄罗斯文

化的凋落直接归咎于被强制注射了一支毒针，它扼杀了自然的

创造力，使艺术家不能全面、真诚地表现生活。

俄罗斯文化史上最骄人的一页属于俄罗斯戏剧。戏剧艺术

是短暂易逝的艺术。当一个时代的其他痕迹消失很久之后，这

个时代的绘画、小说和交响乐仍会留存下来，继续给人们以欢

愉。戏剧则不同。不久之前，个性鲜明超逸的俄罗斯戏剧艺术

还如日中天，而此刻则早已消亡殆尽。它在本国的土壤上不知

不觉地凋萎了，一如我们每日所见的日渐衰老的老人。这门艺

术对西方世界而言几乎是一本尘封的书。俄罗斯戏剧与世界上

其他地方的戏剧迥然不同，其巅峰时期也许正是我们时代最优

秀的戏剧，一如斯坦尼斯拉夫斯基、瓦赫坦戈夫和梅耶霍尔德是

当时最伟大的戏剧导演。

俄罗斯戏剧的这一辉煌时期始于十九世纪末莫斯科艺术剧

院的建立，其最大的成就便是创建了戏剧的一体化生产。这些

剧目已臻化境，多一分都是画蛇添足，一如优美的诗歌或大师的

画作，均不可擅动。这并不仅仅是指演员对人物的塑造。历史

上有过伟大的演员，今天同样有很多优秀的演员。但是除了俄

罗斯戏剧最优秀的剧作外，戏剧的各个组成部分从未有过如此

完美的结合：画家绘制的布景、导演的想像力、作曲家创作配乐
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时表现的敏感以及演员的表演，不管他是主角亦或只是群众场

面中的临时演员。

世界主义和形式的多样性是俄罗斯艺术的两大特征，也是

俄罗斯戏剧的典型特征。俄罗斯艺术从来就不是一花独放。在

俄罗斯的音乐、绘画和诗歌中，许多看似水火不容的形式、潮流

和学派总是共同存在的。柴可夫斯基不同于穆索尔斯基，陀斯

妥耶夫斯基不同于契诃夫，拉赫玛尼诺夫不同于斯克里亚宾，勃

洛克不同于马雅柯夫斯基，斯坦尼斯拉夫斯基不同于梅耶霍尔

德。我深信，没有任何文化像俄罗斯文化那样有那么多的流派；

没有任何民族能如此深刻地理解外国文化的精神、特征和形式。

我深信，这是一种伟大的素质，是文化成熟的表现。二十年代

末，莫斯科有很多风格迥异的优秀剧院，就像纽约的洛克菲勒中

心不同于新墨西哥州美丽古老的西班牙教堂一样。那里有斯坦

尼斯拉夫斯基艺术剧院，在它高贵而朴实的舞台上完美地刻画

了人类激情最精彩的表现和人类心灵最复杂、最矛盾的体验。

那里有莫斯科小剧院，其舞台风格趋于保守和传统，领衔的是旧

学派优秀的悲剧演员和喜剧演员。那里有亚历山大·泰罗夫·

卡梅尼剧院，二十年代末，剧团在漫长的巡回演出中以精妙的表

演和萦回的音乐征服了欧洲和南美洲。极端左翼的是我们时代

才情独绝的左翼导演领导下的谢沃洛德·梅耶霍尔德剧院，他

在新剧院中的地位类似毕加索在现代艺术中的地位。在梅耶霍

尔德剧院里，演员们站在怪异的装置上朗诵独白，就像站在未竣

工的摩天大楼钢架上一样，要么他们就骑摩托车穿过观众席。

这一切都意趣横生，令人兴奋；这一切都沁透着创造精神，都在

探索新的形式。
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十九世纪初，莫斯科和彼得堡的一流剧院建立了一种终身

剧团的传统。某个演员加入莫斯科小剧院剧团或彼得堡亚历山

德林斯基剧院剧团后，通常终身都留在剧团里。此外，从事戏剧

工作是家传职业，往往是子承父业，代代相传。斯坦尼斯拉夫斯

基在莫斯科艺术剧院发展并加强了这一传统，而且推广到整个

剧团。艺术剧院剧团和莫斯科所有较好的剧院后来都成为抱成

一团的大家族。每个家庭成员都深知，除了才华和真诚献身于

舞台工作外，他对同事和职业还有情义和道义上的责任。莫斯

科艺术剧院和下属四个剧团的每一个成员都是经过仔细甄选才

录用的，就像新手都有较长的见习期一样。艺术和人道的严格

准则是剧院生存的动力。演员以身为艺术家为荣，剧团团员则

崇尚工作和个人生活中的正直和诚信。忠诚与无私是对剧团每

个成员的要求。必要时，演员、音乐家或舞台工作人员总是夜以

继日地排练，并不停下来考虑有多累、报酬是多少、或者究竟有

无报酬。演员的生活中，物质报酬是不足挂齿的，若是为了高薪

而离开剧团去加入别的剧团，那是不可思议的事。

第二艺术剧院的前身是第一工作室，剧院的后台有一种难

以形容的、欢快迷人的氛围。一九三零年，当我初次走进舞台门

时，这种氛围便与苏联的普通生活形成了惊人的对照。那些日

子里，斯大林的著名口号是向阶级敌人发动全面进攻。成千上

万无辜的人被逮捕，监狱人满为患，农民在农村揭竿而起，拼死

抵制令人厌恶的集体化，却遭到了令人发指的残酷镇压。到处

都是告密、谎言和恐惧，饥荒笼罩着这个幅员辽阔的国家。然而
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在第二艺术剧院的后台，绝无妒忌和阴谋，支配生活的是高尚和

热忱的友谊、是对艺术的无私贡献、对剧院和理想的真诚奉献。

这就是许多优秀音乐家想跟剧院乐团建立联系的原因之一。除

了我的恩师瓦希里·希林斯基外，第二艺术剧院乐团的成员还

有在莫斯科交响乐团担纲独奏的一个大提琴手。我们的第一中

提琴手除在剧院工作外，也是莫斯科广播中心交响乐团中提琴

部的灵魂人物，我们有个第二小提琴手后来成为莫斯科交响乐

团著名的作曲家和指挥。

我是一个年轻而欠经验的音乐家，但年长的同事均待我友

善，对我关怀备至。他们深知我没有公民权的困境，却不回避

我，还特意表示理解和同情。我的音乐事业刚刚起步的那些日

子里，我面对的是一种非凡的气质，这是俄罗斯艺术界大多数人

所共有的。对那些因这种或那种原因开罪苏联政府而遭当局迫

害和折磨的同事，他们都会表现出深厚真挚的情义。无论是对

如我一般谦逊的新人，还是对功成名就的大师，这种同情毫无二

致。

一九三零年季夏，首次参加演出的数月后，我收到一张明信

片，要求我去一趟区选举委员会。通知来得突兀。我并没有与

父母划清界限、单独提出恢复权利的请求，那时候各级政府都拒

绝了我父母的请求。

去选举委员会报到时，我带上了小提琴。我深信作为音乐

家可以得到更多的照顾，我手中的琴盒可以不断提醒委员会的

委员，我只是一个音乐家，别的什么也不是。

委员会的房间里，三个看上去像工人的长者坐在一张桌子

后面。他们是典型的老资格共产党员，参加过一九零五年的起
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义和国内战争，斯大林时代开始后，他们迅速从苏联的政府机构

中消失了；三十年代中期，他们大多回到了革命前工作过的工

厂，而其他人则被投入了集中营或遭处决。这三个人开了个粗

俗的玩笑，算是问候。我觉得琴盒肯定对我有利。

“那是什么，同志？”委员会主席模样的人指着琴盒问。他

称我为“同志”而不是更正式的“公民”，这是好兆头。

“这是我的小提琴。”我答道。“我在第二艺术剧院排练后

直接赶来了。”

“你在那儿工作？”委员会的另一个人惊讶地问。

“很不幸，只是临时工作。”我出示了剧院的材料，证明我在

几场演出中代替过某个正式小提琴手出场。“我没有固定位

置，因为我没有公民权。”

“你过得不好。”主席说道，胡子后面掠过一丝嘲意，他偷偷

向邻座使了个眼色。“我想，帮助一个青年音乐家是我们的责

任。你觉得怎么样，同志？”

“我不知道我们还能做些什么别的。”委员会的另一个人

说，这是一张典型的俄国工人的脸，冷峻、布满皱纹。“我们帮

助他，他给我们演出。”

“他拉琴，我们跳舞。”第三个人边说边递给主席一份文件，

让他签字。

“回家去吧，放松点儿，同志，把小提琴带上。”主席对我说。

“我们将恢复你的权利，并给你一份通知。只要你愿意，你就可

以为工人阶级工作和演出了。”

我兴奋地离开那里，心里却存有疑惑。选举委员会这个令

人敬畏的机构给我恢复权利，这是我最大的奢望。由于无知和
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缺乏历练，我认为我的成功是因为给委员会的委员们留下了良

好的印象，要不就是因为那三个人天性善良、性情和善，我的命

运就掌握在他们手中。那时候我还不知道原因在于我运气好，

在斯大林时代最初的两个五年计划期间，我的职业是俄罗斯惟

一没有受到普遍存在的残酷的阶级和社会歧视的职业，斯大林

统治初期，这一职业得到苏联政府的特殊照顾和庇护。一九三

零年，当我去选举委员会时，这些政府机构便接到了命令，要尽

可能给予艺术工作者最大的怜悯和关心。

几天后，我接到正式通知，我的选举权恢复了，此后不久，我

就在第二艺术剧院乐团里得到一个小提琴手的永久位置。

二十年代末、三十年代初，苏联的艺术正处在一个变幻莫测

的过渡时期。在举国上下的各个领域中，日常生活的基础结构

正经历着巨变，而艺术界没有受到影响，至少这种影响是被推迟

了，而且是逐渐发生的。到一九三零年，艺术界仍然盛行自由宽

容的氛围，这种氛围可以追溯到“新经济政策”时代，并盛行于

一九二二年到一九二八年间。苏联的历史上，只有那六年才与

西方保持着密切的文化联系。交响音乐会的节目单上印满了当

代西方作曲家的名字。在歌剧院可以聆听阿尔班·贝尔格、克

申累克、施雷克尔和库尔特·威尔的作品。剧院里上演的是奥

尼尔、本·海希特，甚至奥斯卡·王尔德和梅特林克的剧作。在

那些日子里，莫斯科的剧院观众可以欣赏到从亚里士多芬到莎

士比亚、从拉辛到高尔多尼、从梅里美和巴尔扎克到易卜生和斯

特林堡的所有作品。书店橱窗里展示着亨利·德·雷尼埃和于

勒·罗曼的精装全集。那些年里，毕加索和马蒂斯对莫斯科画

家的影响超过了列宾和苏里科夫。弦乐四重奏演奏的是亨德密
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