
书书书

学生阅读经典

名 家 散 文

杨摇忠辕主编

人民日报出版社



图书在版编目（悦陨孕）数据

学生阅读经典辕杨忠主编郾—北京：人民日报出版社，圆园园猿郾愿
陨杂月晕苑原愿园员缘猿原苑园缘原载
Ⅰ郾学⋯ Ⅱ郾杨⋯ Ⅲ郾文学—作品综合集—世界—现代 Ⅳ郾陨员员
中国版本图书馆悦陨孕数据核字（圆园园猿）第园远怨源苑圆号

书摇摇名：摇
摇学生阅读经典摇
名 家 散 文

主摇摇编：杨摇忠
责任编辑：紫摇藤
装帧设计：天地人工作室

出版发行：人民日报出版社（北京金台西路圆号，邮编：员园园苑猿猿）
经摇摇销：新华书店
印摇摇刷：北京飞达印刷有限责任公司

开摇摇本：愿愿园伊员圆猿园摇员辕猿圆
字摇摇数：员远园园千
印摇摇张：远愿
印摇摇数：缘园园园册
印摇摇次：圆园园源年愿月第员版摇第员次印刷

书摇摇号：陨杂月晕苑原愿园员缘猿原苑园缘原载辕陨·园缘源
全套定价：员园愿郾愿园元（本册员猿郾远园元）



前摇言摇摇摇摇摇摇

这是一本让大家喜欢的散文精品集。本书题材丰富多

样，有对社会的参悟、人生的感受、有对尘世情怀的抒

发、有对花草虫鱼、山水自然的体会，有对生命、世界的

思考⋯⋯名家散文，风格各异，或壮阔酣畅，或质朴平

实，或柔娓委婉，或幽深邃远。

《名家散文》回答了一个问题：什么是真正的散文？

从这本选集中可以看到：真正的散文，它们的“形”可以

五彩缤纷，各有形态，但散文的“神”是一致的，那就是

文章灵魂的真善美，那就是文章内心深处的宁静，那就是

文章深处的道路通向万千风景的更远世界。作品里面有许

多家园，我们可以进入这些家园，进行心灵的生活。

本书特别适合于中学生、大学生阅读，同时也适合于

其他层面的读者。它可以帮助大家提高综合素质，开拓视

野。相信大家会喜欢它，并从中受益。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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阿长与《山海经》

鲁　 迅

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气

一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似

乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，

连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，———例如知道了谋死我

那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容

词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫做什么姑

娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于

不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这名称的来历：先前的先

前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她

回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没

有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，

我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，

向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，

或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的

我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，

翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡

觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没

有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，

不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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很好罢？⋯⋯”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这

意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来

的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我

的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩：这些规矩，也大概是我所不耐烦的。

一年中最高兴的时节，自然要算除夕了。辞岁之后，从长辈得到

压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。

睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩

萨⋯⋯。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，

清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记

得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过

这后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两

摇，“那么，一年到头，顺顺流流⋯⋯。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。

她立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急

地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了———

“阿妈，恭喜⋯⋯”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是喜欢似

的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃

一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦劈头的磨难，

总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多。例如说人死了，不该说死掉，必须

说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒

落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，

是万不可钻过去的⋯⋯。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古

怪仪式记得最清楚。总之，都是些烦琐之至，至今想起来还觉得
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非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生空前的敬意。她常常对我讲“长

毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪

强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常

可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家都逃

到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛

果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，———据说对长毛就应

该这样叫，———诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给

你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正

是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是

立刻面色如土，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死

我了⋯⋯。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，

我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩

了，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门

房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被

掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排

地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她

满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此

对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，

占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知

道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面也阿

长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，

我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的
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《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖

胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极

其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什

么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，

还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，

就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而

居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试贴诗，自然也是

有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫

鱼疏》，还有许多名目很生的书籍，我那时最爱看的是《花镜》，

上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画

着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以

两乳当做眼睛的怪物，⋯⋯可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很

疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，

买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只

能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山

海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么

一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了

也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以

后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递

给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，

打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，

⋯⋯果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她
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却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全

消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却

是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于

几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也是长方形的。但那是我最为

心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋

子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而

舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》

和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山

海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红

的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝

懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年

了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有过一个过继

的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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爱

张爱玲

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，

但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在

后门，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的

年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离

得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没

有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地

被卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回

事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无

涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没

有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
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梦里花落知多少

三　 毛

那一年的冬天，我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大加纳利岛

自己的房子里去。

一年的工作已经结束，美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静

的海水。

荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌的面对着那份成绩欣

赏，景观工程的快乐是不同凡响的。

我们自黄昏一直在海边坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的

烟火，在漆黑的天空里如梦如幻的亮灭在我们仰着的脸上。

滨海大道上挤满着快乐的人群。钟敲十二响的时候，荷西将

我抱在手臂里，说：“快许十二个愿望，心里跟着钟声说。”

我仰望着天上，只有重复着十二句同样的话：“但愿人长久，

但愿人长久，但愿人长久———”

送走了去年，新的一年来了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接过跳落在他手臂中的我。

我们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色

光影下，微笑着说：“新年快乐！”然后轻轻一吻。

我突然有些泪湿，赖在他的怀里不肯举步。

新年总是使人惆怅，这一年又更是来得如真如幻。许了愿的

下一句对夫妻来说并不太吉利，说完了才回过意来，竟是心慌。

“你许了什么愿。”我轻轻问他。

“不能说出来的，说了就不灵了。”

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，将我卷进他的大夹
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克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映着我的脸。

“好啦！回去装行李，明天清早回家去 ！”
他轻拍了我一下背，我失声喊起来：“但愿永远这样下去，不

要有明天了！”

“当然要永远下去，可是我们先回家，来，不要这个样子。”

一路上走回租来的公寓去，我们的手紧紧交握着，好像是要

将彼此的生命捏进永恒。

而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰

里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。

不肯在租来的地方多留一分一秒，收拾了零杂东西，塞满了

一车子。清晨六时的码头上，一辆小白车在等渡轮。

新年没有旅行的人，可是我们急着要回到自己的房子里去。

关了一年的家，野草齐膝，灰尘满室，对着那片荒凉，竟是

焦急心痛，顾不得新年不新年，两人马上动手清扫起来。

不过两个多月的家居生活，那日上午在院中给花洒水，送电

报的朋友在木栅门外喊着：“耘悦匀韵，一封给荷西的电报呢！”
我匆匆跑过去，心里扑扑地乱跳起来，不要是马德里的家人

出了什么事吧！电报总使人心慌意乱。

“乱撕什么嘛！先给签个字。”朋友在摩托车上说。

我胡乱签了个名，一面回向喊车房内的荷西。

“你先不要怕嘛！给我看。”荷西一把抢了过去。

原来是新工作来了，要人火速去拉芭玛岛报到。

只不过几小时的光景，我从机场一个人回来，荷西走了。

离岛不算远，螺旋桨飞机过去也得源缘分钟，那儿正在建新机
场，新港口。只因没有什么人去那最外的荒寂之岛，大的渡轮也

就不去那边了。

虽然知道荷西能够照顾自己的衣食起居，看他每一度提着小

箱子离家，仍然使我不舍而辛酸。
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家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

过了一星期漫长的等待，那边电报来了。

“租不到房子，你先来，我们住旅馆。”

刚刚整理的家又给锁了起来，邻居们一再地对我建议：“你在

家里，荷西周末回来一天半，他那边住单身宿舍，不是经济些

嘛！”

我怎么能肯。匆忙去打听货船的航道，将杂物、一笼金丝雀

和汽车托运过去，自己携着一只衣箱上机走了。

当飞机着陆在静静小小的荒凉机场时，又看见了重沉沉的大

火山，那两座黑里带火蓝的大山。

我的喉咙突然卡住了，心里一阵郁闷，说不出的闷，压倒了

重聚的欢乐和期待。

荷西一只手提着箱子，另一只手搭在我的肩上向机场外面走

去。

“这个岛不对劲！”我闷闷地说。

“上次我们来玩的时候不是很喜欢的吗？”

“不晓得，心里怪怪的，看见它，一阵想哭似的感觉。”我的

手拉住他皮带上的绊扣不放。

“不要乱想，风景好的地方太多了，刚刚赶上看杏花呢！”他

轻轻摸了一下我的头发又安慰似的亲了我一下。

只有两万人居住的小城里租不到房子。我们搬进了一房一厅

连一个小厨房的公寓旅馆。收入的一大半付给了这份固执相守。

安置好新家的第三日，家中已经开始请客了，婚后几年来，

荷西第一回做了小组长，组里另外四个同事没有带家眷，有两个

还依然单身。我们的家，伙食总比外边的好些，为着荷西爱朋友

的真心，为着他热切期望将他温馨的家让朋友分享，我晓得，在

他内心深处，亦是因为有了我而骄傲，这份感激当然是全心全意

的在家事上回报了他。

岛上的日子岁月悠长，我们看不到外地的报纸，本岛的那份
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又编得有若乡情。久而久之，世外的消息对我们已不很重要，只

是守着海，守着家，守着彼此。每听见荷西下工回来时那急促的

脚步声上楼，我的心便是欢喜。

六年了，回家时的他，怎么仍是一样跑着来的，不能慢慢地

走吗？六年一瞬，结婚好似是昨天的事情，而两人已共度过了多

少悲欢岁月。

小地方人情温暖，住上不久，便是深山里农家讨杯水喝，拿

出来的必是自酿的葡萄酒，再送一满杯鲜花。

我们也是记恩的人，马铃薯成熟的季节，星期天的田里，总

有两人的身影弯脚帮忙收获。做热了，跳进蓄水池时游个泳，趴

在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

过去的日子，在别的岛上，我们有时发了神经病，也是急吵

的。

有一回，两人讲好了静心念英文，夜间电视也约好不许开，

对着一盏孤灯就在饭桌前钉住了。

讲好只念一小时，念了二十分钟，被教的人偷看了一下手表，

再念了十分钟，一个音节发了二十次还是不正确，荷西又偷看了

一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看见他的动作，手中

的圆珠笔啪一下丢了过去，他那边的拍纸簿哗一下摔了过来，还

怒喊了一声：“你这傻瓜女人！”

第一次被荷西骂重话，我呆了几秒钟，也不知回骂，冲进浴

室拿了剪刀便剪头发，边剪边哭，长发乱七八糟的掉了一地。

荷西追进来，看见我发疯，只是依门冷笑：“你也不必这种样

子，我走好了！”

说完车钥匙一拿，门砰一下关上离家出走去了。

我冲到阳台上去看，凄厉地叫了一声他的名字，他哪里肯停

下来，车子唰一下就不见了。

那一个长夜，是怎么熬下来的，自己都迷糊了。只念着离家

的人身上没有钱，那么狂怒而去，又出不出车祸。
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清晨五点多他轻轻地回来了，我趴在床上不说话，脸也哭肿

了。离开父母家那么多年了，谁的委屈也能受下，只有荷西，他

不能对我凶一句，在他面前，我是不设防的啊！

荷西用冰给我冰脸，又拉着我去看镜子，拿起剪刀来替我补

救剪得狗啃似的短发。一刀一刀细心的给我勉强修修整齐，口中

叹道：“只不过气头上骂了你一句，居然剪头发，要是一日我死了

呢———”

他说出这样的话来令我大恸，反身抱住他大哭起来，两人缠

了一身的碎发，就是不肯放手。

到了新的离岛上，我的头发才长到齐肩，不能梳长辫子，两

人却是再也不吵了。

依山背海而筑的小城是那么的安详，只两条街的市集便是一

切了。

我们从不刻意结交朋友，几个月住下来，朋友雪球似的越滚

越大，他们对我们真挚友爱，三教九流，全是真心。

周末必然是给朋友们占去了，爬山，下海，田里帮忙，林中

采野果，不然找个老学校，深夜睡袋里半缩着讲巫术和鬼故事，

一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯地角躲着做神仙。有时候，

我快乐得总以为是与荷西一同死了，掉到这个没有时空的地方来。

那时候，我的心脏又不好了，累多了胸口的压迫来，绞痛也

来。小小一袋菜场买回来的用品，竟然不能一口气提上四楼。

不敢跟荷西讲，悄悄地跑去看医生，每看回来总是正常又正

常。

荷西下班是下午四点，以后全是我们的时间，那一阵不出去

疯玩了。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加

一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我们走路去看恐怖片，老旧的戏院里楼上楼下数来数

去只有五个人，铁椅子漆成铝灰色，冰冷冷的，然后迷雾凄凄的

山城里一群群鬼飘了出来捉过路的人。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


