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我们每个人都是社会中人，在生活中，由单纯走向

成熟，由年轻走向衰老。没有哪一个人能够逃脱生活的

风雨雷电。生活让我们懂得酸甜苦辣，让我们懂得阴晴

圆缺。生活给我们道理，给我们知识，给我们才华。我

们可以舍弃一个职业、一个朋友甚至一个家庭，但不能

舍弃生活。

当我们捧读这部散文集的时候，也许就会找到我们

自己的影子。我们会跟故事里的主人公感受青春的梦

幻、爱情的甜蜜、失恋的苦恼、重逢的欢乐，感受家庭

的温馨或无奈；工作的快乐或枯燥。里面的故事真实感

人，如读小说和传奇，而这些情节又确确实实地存在于

生活中。将这些故事读完了，也就多少获得了某些生活

的经验和道理。

目前，诸多的报纸副刊刊载的文章，大多是这类反

映生活的作品。这部生活型的散文集，是从大量的报刊

中精选而出的，其在注重了不同年龄段的作家及多层面

的生活场景的同时，更多地注重了文学性。文字的色彩

往往会增加故事的感染力，因而说，编选这样一部散文

集，其作用不只是为了阅读，陶冶情操!也是想有一个文
学的辅助作用。愿朋友们喜欢。
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我注视我自己的头颅

!辑

制造念头吧!那些美丽
的像鸟一样在空中飞翔的念

头，假如它们真地充满睿

智，假如它们真能穿越时代

的雾海，它们的羽毛就会被

喜爱它们的人所保存。
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一个人的一切内心隐秘，幻化成梦，什么样的人，做什么样

的梦，从梦中能看到一个个真人。

说 梦

! 臧克家

大自然给人以生命，赐予阴阳。阳，是白昼，光天化日，人

们得以从事各种活动。阴，是黑夜，使人睡眠，但实际上，身已

着床，即入酣甜之乡者少，而被梦骚扰的时候却甚多。夜，是一

块肥沃的黑土，梦的花朵盛开，红色的，白色的，黄色的，蓝色

的。有的，惹人眉飞色舞；有的，梦回而宿泪仍在；有的身坠悬

崖，一睁眼，死里得生而心跳未已；有的身在富贵荣华之中，觉

后陡然成空。梦，是个千变万化、离奇古怪、神妙莫测的幻境，

其实，它扎根于生活现实。俗话说：“梦是心头想。”一言中

的。

古人说：至人无梦。因为他物我两忘。有的高僧，面壁十

年，心如古井之水。这种心高碧霄，决绝物欲的境界，不用说芸

芸众生，即使圣哲也难以达到。

名震百代的大人物周武王也做梦。据说他父亲周文王问他：

“汝何梦矣"”他回答：“梦帝与我九龄。”意思是说，他可以活
到九十岁，文王应该活到一百岁，父亲让给三岁，文王活到九十

七岁，武王活到九十三岁。黄山谷的神宗皇帝挽词中有“忧勤损

梦龄”之句，因此，“梦龄”与“损梦龄”都成了有名的典故。

孔子，是“大圣”，他很崇拜周公，恨生不同时，时常在梦
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中见到他，足见倾心。孔子到了晚年，梦见他崇敬的对象的时候

少了，感慨地自思自叹：“甚矣，吾衰也 " 久矣吾不复梦见周
公。”

庄周化蝶的故事，富于神秘色彩，百代流传，雅俗共赏。庄

子把这个梦描绘得美妙动人，但是他的这个梦，是真是假#《庄
子》名著多系寓言，想是他借梦的生动形象，以寓他的“齐物

论”，谈“丧我”、“物化”的哲学思想的。但，他说是梦，就

算梦话吧。

从圣人、哲人之梦再说说诗人、词家之梦。

苏东坡有篇记梦的名词作，调寄《江城子》，并有小序：

“乙卯正月二十日记梦。”这首词写于密州太守任上，记亡妻王

弗十年祭时。东坡政治上失意，心情苍凉，追念爱侣，也自诉苦

衷，回顾往事，生死两伤。生者，“尘满面，鬓如霜”，“无处

话凄凉”；梦中的死者则“相顾无言，唯有泪千行”。情真意

切，读之如何不泪垂#
我极喜欢清代著名诗人黄仲则的《两当轩集》，其中有梦中

悼亡名句：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”我中年读

了，永不忘怀，心凄然而动，愁肠为之百转。恩爱的青春爱侣，

忽焉而逝，这是人间最令人悲痛的恨事。这两个名句充满了伤心

哀怨，但蕴藉婉转，所以感人至深。这名句，明明出于诗人之

手，可是，他在小序中，却这么说：“余妻素不工诗，不知何以

得此耶。”说它出于亡妻心魂，这样一来，诗人的悲伤之情更

浓，感人的力量也就更强烈了。

三说现代作家之梦。

首先是从鲁迅先生开始。

最近读了许广平的《最后的一天》，是写鲁迅先生病逝前夕

的情况的，写得真实详细。病人受难以忍耐的折磨，双手紧握的

死别之痛，读了令人心颤"其中有一段是这样写的：“他说出一个
梦：‘他走出去，看见两旁埋伏着两个人，打算给他攻击，他
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想：你们要当着我生病的时候攻击我吗"不要紧#我身边还有匕首
呢，投出去，掷在敌人身上。’”

鲁迅先生是伟大的战士，终其一生，在形形色色的敌人打

击、高压、追捕的情况下，以牙还牙，挺立如山，即使在病中做

梦，还与敌人战斗。何等气概，何等精神，它动人，更能励人#
无独有偶，鲁迅先生的朋友曹靖华同志也有个为人熟知的梦

中斗特务的故事。靖华同志有梦游症，有一夜，在梦中他与一个

特务奋力搏斗，猛地一下子，身子从床上摔到地上，他这才醒了

过来。

说古道今，最后，做一条小尾巴，说说我自己。

我到了晚年，爱忆往事，关注现实，胸怀世界，系念之情，

如丝如缕，因而梦多。夜里，应该好好休息，实际上，是在乱梦

的纠缠之中。惊险的多，舒心的极少。我书柜上贴着两联字，是

我从报刊上抄下来的：“酒常知节狂言少，心不能清乱梦多。”

第一句与我无关，我滴酒不入；第二句好似专为我而作的。一个

“乱”字，写活了我的梦境，也道出了我的心魂。我夜间做梦，

午睡也做梦。梦的主题是追念黄泉之友，抹煞了生死界限，对坐

言欢，双眼一睁，情凄心凉。有一次，舒乙来访，刚刚落座，我

对他说，前夜我梦里见到老舍先生。他乍听一惊，我立即把台历

拿来说：“你看#”他悄然而沉思。
古人说：人生如梦。人生是现实不是梦，一个“如”字已说

得很清楚。一个人的一切内心隐秘，幻化成梦，什么样的人，做

什么样的梦，从梦中能看到一个个真人。
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情调这两个字倒换个位置就立即变成了调情，看来调情和情

调有某种特殊的、默契的联系。

男 人 的 手

! 周 涛

它也是一条动辄朝天仰卧，向我们露出肚皮的母犬：伸出

手，露出手心。或取，或予，这只手。

——— 蓬 热

一

舞厅是灯光设备最复杂也最豪华的场所，然而，这一切的目

的都是为了达到幽暗。

舞厅并不拒绝表面看起来落伍的东西，虽然它是一个时髦的

地方，但它仍然把摇曳的烛光放在了最中心的位置。

情调就这么产生了。

情调这两个字倒换个位置就立即变成了调情，看来调情和情

调有某种特殊的、默契的联系。

二

陪舞的女孩子们陆续地走进来，宛如一些麋鹿走近了靠近猎

场的稀疏林地。她们像鹿那样安静，那样微妙地警觉着，好像她

们靠嗅觉在判断周围有没有危险的空气。
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有一点生疏，是的，开始也有一点不自在。

但是这种局面是很快可以消除的，这件事的本质要求这样。

平时需要很长时间才能打破的僵局，在这里可以省略许多过程。

它主要是省略了那些扭扭捏捏的感情因素。

“爱情”这个字眼是非常多余的东西，它听起来过于书卷

气，它很不合时宜，它让人讨厌。

它完全像是一些猎鹿人的伪装。

谁再无缘无故地说这种坏话，就应该枪毙他。

三

丽丽陪我跳了好几圈舞了，我们似乎已经很熟了。我给她打

开一罐饮料，她说“谢谢”；我问她抽烟吗"她说“可以”。
“你多大了"有十九岁吗"”
她笑起来，哪里，我二十多岁了#
我说我给你一个谜语猜猜看怎么样，谜语是我编的。你说这

世界上什么东西最不老实"
“眼睛，”丽丽说。

我摇了摇头，心想她还是聪明的。

那是什么"她问我。
我说：“是男人的手。”

她听了大笑起来。笑完，她对我说你看起来像一个教授，看

起来有教养，有学问，我觉得你有些怜香惜玉呢。

这回轮到我大笑了，“怜香惜玉”这个词从她口中说出来，

显得实在惹人发笑。这似乎应该是李清照说的话么，而我从没有

把自己想象成柳永的思想准备。

她说，你看你的手———

我说怎么了"
你的手那么修长，那么白净。
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“惭愧。”我说道，“不过它仍然是男人的手。”

四

在幽暗中，在烛光的闪动下，我注意到男人们的手，手的表

情异常丰富，极有隐蔽性和感染力。

在舞厅里，人的面目是模糊不清的，但是手的表情却被突出

出来，手像它的主人一样充满了个性和欲望。

手像一只猎豹，隐蔽着，移动着，有时不得不停下来，伏在

地面，它仿佛在思考，在犹疑，甚至你能从它身上看到两种思想

在争夺它，它欲进却退迟疑不决。

手没有眼睛，但是它始终清楚该向哪里去。它移动的方位始

终不会错。尽管它有时停泊在对方的腰部，但它的眼睛 "假如有的
话 #一直在盯着另外一些隆起的部位。
它像一只洞穴里正被烟火扇燎着的野兔，急于想窜出去，但

又怕被人捉住。

五

五根有着灵活骨节的手指，联结在微微沁出汗液的手掌上，

像五个连体的士兵，组成了一个互相依托的班进攻队形。

他们的任务是靠近并占领那两座无名高地——— 高地奇峰耸

峙，遥相呼应。高地有一种守护者的凛然和骄傲，它的拒斥愈发

增强了它的诱惑。

然而接近这两座高地的过程是异常艰难的。

大多数情况下，接近的企图是注定要受挫的。

平阔明朗的地带很难越过。在高地上空的两道探照灯的灯

光，会无情地把这五个士兵暴露在尴尬地带，遭受谴责的枪弹扫

射。

但是那五个士兵一般是顽强的，只要没有彻底阵亡，他们总
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会匍匐前进，迂回，绕行，试探，佯攻，接受暗示和怂恿，靠近

山峰底座，然后一举跃上峰顶，将胜利的一团颤微微地攥在掌

中。

你可以指责这些兵不择手段，但你不能不承认他们富于战斗

经验。因为所有的兵都是为攻占高地而生的，所有的兵，都渴望

高地。

六

我的手拢着丽丽的腰，仿佛拢着的不是腰而是一枚圆实、丰

腴的萝卜。丽丽的腰部太细腻了。相比之下，她的乳峰隆起处就

显得令人难以置信，它们耸立得太典型化了，一派招摇俊俏的风

范，就像是假的。

我在跳舞，我力图把自己塑造成一个君子，为了不负伊望，

我还努力使自己成为君子中的教授。

但我脑子里一直摆脱不掉一个问题，就是：究竟那两座乳房

是真的还是假的"在这么细的腰肢上是否真能长出这么丰满尖挺的
两枚硕果"这是不是不大符合科学的一般规律"我还想到，如果是
假的，那么她应该为自己的欺骗行径惭愧 #现在的伪劣产品太多
了 $；如果是真的，那我就算不识货了。
我这样想的时候，那五个士兵可能有些盲目移动。

“你可是我遇到的第一位有教养的人呵，”丽丽提醒道。

我万般无奈，只好以诚相见。我说，我真的没有别的意思，

我⋯⋯只是想弄清它们俩，究竟是真的还是假的"
“真的，”她说。

于是我放心了。

七

“硬不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们天性中

的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。” #茨威格 $
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