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编 者 的 话

在我们五彩缤纷的生活中，青年时光是最绚丽的，在我们曲

折坎坷的一生中，青年时期也是最艰辛的阶段。因而青年时期有

着许多的经历和故事，欢乐的、浪漫的、艰苦的、忧伤的，而又

都令人难忘的，令人刻骨铭心的。令人忍不住用笔写下来，构成

一个个独特的故事，也构成了这部青春型的散文选集。

之所以称为散文，是因为散文是来自生活的，是真实地记录

作者内心情感的个性写作。否则就不能称其为散文，而是虚构型

的小说了。读者既然拿起了这本书，就是想看到作者的真实的心

理历程，就是想从其中获得一些同自己相同的感怀，相同的愿望。

大千世界，茫茫人海，每个人的经历都不会是一样的。如果

说会有一样，那就是幸福。不管其是暂时的，还是永久的。而为

了这份幸福，不知会付出了怎样的努力和代价。因而更多的是艰

辛，是等待，是苦恼，是忧伤；是其后的奋争与追求。在这部集

子中，我们会看到，那些来自乡村的、校园的、企业的以及生活

中其他场景里的散发着青春热情、洋溢着青春欢笑、渗透着青春

泪水的文字。这都是那些青年人的真实的生活经历和内心写照。

其可感可泣，生动形象，既有人格特质的力量，又有文学本真的

濡染。我们不仅能够因为故事和心境而感怀其间，而且会取得文

学的给养，从中引发自己动笔写作的兴致。

这也许就达到了我们编选这部书的目的。
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Ａ辑　

美丽不需要结尾

　　这样的相恋，实在过于美丽和浪漫了。我总有

一种 “梦幻”的忧虑，心常常被一种莫明的悲伤扭

紧。
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　　天才的长处特长、短处极短……

读张爱玲

□ 贾平凹

先读的散文，一本 《流言》，一本 《张看》；书名就劈面惊艳。天下的

文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲。女人的散文

现在是极其地多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，

喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，

单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？

张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪

儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串地漂过去，

溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱

说，其实骨子里尽是道教的写法———散文家到了大家，往往文体不纯而类

如杂说———但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；

总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟

嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。

看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么

书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到 《倾城

之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深———世上的毒

品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。

张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我

常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：

“门前的树木只喝水，我也喝水！”古今中外的一些大作家，有的人的作品

读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的

天才。张的天才是发展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看则是
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水波浩淼，鹤在云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气

毕竟不同。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿

进门的，又如何穿径过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一

部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹氏的才情，又有现今人的思考，

就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品

的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。

天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，

何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了

毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是

卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气

入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可

以收藏了长读的。

与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，

而是那种才气如云，以为她是很古的人。当知道张现在还活着，还和我们

同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。

《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思！”《西厢记》上又

说：“好思量，不思量，怎不思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是

幸运，有她的书读，这就够了！
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　　一块石一滴水以及由它们构成的山川大河一寸一寸都比爱重要，因为它知

道什么叫等待，并且这等待不会随水而走。

与爱情有关的河流

□ 张爱华

与爱情有关的河流几乎都是小河，无名河，由爱情赋予它们名字。是

那样幽暗而神秘，每一声流动都是抒情动听的海誓。不管爱情流到哪里去

了，这小河一定融入血液了，不然，为什么梦中老是见到它们？

我记得有两条河。

第一条河流到今天仅剩下一团朦胧的感觉，就像河面上弥久不散的雾。

真是很难说清它到底什么样了。在我们真心投入的时候，往往忽略了本该

记住的东西。投入意味着极端，极端就不是情绪而是一种行动了。

那一年深秋，我们在小兴安岭密林里，远离父母和一切熟悉的人。那

里有一片陌生的林子，那里有一条河，启发、诱导你走进爱情。

傍晚，在河边。这时候天空的颜色星星的形状和小说里的一模一样。

成为爱情主角有时并不难。河流挑逗的声音从树叶子后边传来，使人受到

鼓励，本来就已在手心的夜晚被攥紧了。

我身边是一个成熟的男人。我们坐在通向小河的台阶上。他说，一条

船过去了。我没看见，我眼睛里那时大概充满了晕眩或眼泪什么的。我只

听见一声汽笛。身边植物很多，像高大的动物蜷伏着。那一晚的夜色拥挤

蓬勃。我觉得心脏很大，如果拿出来，会是一朵最美的花，被称作天空的

东西很小了。也许是树叶们，也许是森林根须覆盖下来。不是什么脑袋先

激动，也不是什么四肢先紧张，而是浑身上下一齐错了原位。紧接着便天

地易位。天空无限广大，地上之物匍匐到无，河水在身下漫游，如果我愿

意，伸手就可以捉到鱼。
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河里的每一种声音都清晰可闻。随着我的呼吸，河水就要溢出河床。

是我把河水搅了，把一片水晶般纯洁的事物污染了。刹那间，不是我而是

河发出一声惊喜，饱含快乐。之后，流淌的小河骤然停顿，在神主那里领

受了生命的名字。

第二天早晨，我又一次来到河边，河水清凉如同泪水，树的长短枝杈

淋漓上下。是昨夜的河么？带着这疑惑我一晃过去了好多年。一有微风吹

来，我就以为是从河上吹来，经历并不能劝说记忆放弃什么。

昨夜我紧紧攥住的夜晚现在撒开了。一位高大渔民穿着水衩走来，肩

上是网和叉。他从一口井里拽上来一筐昨晚的鱼。昨夜也属于一个渔民。

还有一艘船上岸了，我的经历有许多目击者。

我们上了小船，漫无目的地滑下去。他的表情和水一样深奥，昨夜被

他完整地包裹好，不露痕迹。我深情地望一眼天空，希望我的爱情能有一

丝痕迹。奇怪的是，那天清晨既没有云也没有雁叫。是一个星期天。岸上

的榛树奇丑无比，也根本保存不了什么秘密。它们表情诡秘，像一些同谋。

风一刮过它们就弯下腰，很难受也很难忘，它们对昨夜进行模拟。那天清

晨我们漂流了好远好远，我记住了他的表情也记住了我的心情。心情在小

船上漂流。那一刻的自由、随意，明知黑夜往复循环的期待，对神秘的占

有和保守，内心夸张，有心爱者在侧的迷醉……只属于那个时候的我。有

一块立石在小路上直到今天，有一些树木永远不会长大，有一条河流永远

不会流走，因为它们曾经受到过承诺重重的一击。

第一次爱情是与一条河一同诞生的。一条北方极普通的河。长长的、

弯曲的岸，上面站着的植物里有一种叫毛柳。随便拣条小路走，肯定会走

到你不认识的人家。有人家的地方也就有一些高大的树，比如白桦，我管

它叫爱情树。柔韧的身躯从任何一个崖口都可以倒向河流。河载着这些幻

梦的影子就像我几天以后怀揣好话走了。远走高飞。

后来我当然又见到过许多美丽的地方，有河有树也有一份幽暗。我也

会夸赞：“真是个谈恋爱的好地方”，表面上我很像一个老道的恋爱能手，

实际上，我已经不能轻易为什么动心了。世界上称得上美丽的地方不计其

数，但动心只一次。

说一次是种修辞，是一种表白，有点绝对。
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又一条河流在南方，高山峡谷之间。人生进入此地已经进入无奈和清

醒；爱情流到这里已经披满疲惫。女人一生习惯随水而走，水是一种命运

的指示。女人与水的亲情缘自天然。男人不过是在岸上找树在水中找船，

那是些有靠头的东西。

我与岁月的间隔就是一条河；我与那片水隔了多年烦恼一直连结着，

密切地连结着。每一次梦中相遇，禁不住脸红心跳，醒来，再一次心硬。

我认识第一条河是在幽暗密林中，那里没有阳光的管束也没有阳光的照抚。

夜里长长的感情恰似一个毒蘑。谁中了一次毒会忘记呢？什么是毒，毒就

是对于惯常生活滋味的背叛。

走过青春，蕴含隐喻意味的小河就少了，或许我的注意力已经不在那

上面了。许多美的东西与我擦肩而过但并不为我而停留。微妙的女孩子的

感觉已被实现的和难以实现的具体要求替代。经历、习惯和苦闷积成的堤

坝挡住了清纯的水。要求，不断的要求，不可缺少的物欲，成了河水哺育

的森林。

我整年整年的观光旅游，河流是脱离我存在的风景。

南方的峡谷，绝不像北方这么平易，充满了可望而难及的艰险。一条

小河出现在我的旅途中。它从哪儿起始我不知道。我被它吸引，就像被一

个无拘束的孩子吸引。这是一条为了软化石头，上帝派遣下来的河流。由

于水大石多，峡窄谷瘦，所以水一直高跳着，疯荡无忌。

那么远，那么苦的路程，它一直陪伴我，像一段刻骨铭心的爱情，即

兴而至却不轻易消失。

人不知道什么时候会动心。

为什么忘不掉它呢？回到北方，我一次又一次地满怀痛苦激情回忆起

它。在我并没有要求但正需要的时候它出现了，这是一个原因；还因为它

注定不属于我所以更显得美好难忘。可能还因为它本身真的出色。我又在

犯错误。我总是虚化美化小河，生拉硬扯地把它和我的感情联在一起，就

像不合时宜地总想把婚姻和爱情混为一谈。现在我又重蹈覆辙。其实很简

单，我记住它并被它深深吸引，不过是由于当时鲜明的对照———一面是小

河尽兴地在石头上腾跃，在古老和苍劲中显示的活泼；另一面是我们，我

和我的朋友，规规矩矩坐在车内，钢铁的生硬和自择的行程限制着我们。
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一面是自由一面是无奈。我们不能随心所欲，只能徒劳地怀想往事以及猜

测毫无希望的未来。这二者反差太大，令人不甘。

在车上，坐在靠小河一侧就十分幸福得意。另一侧是黯然的苍壁，让

人昏昏欲睡。过一会儿，小河跑到另一侧去了。我伸长脖子去看。他不动

声色 （他总是不动声色）地说：“刚才小河在你那边时我都没看，现在你也

别看我的小河。”

我就大叫。

虽然我们玩着孩子的游戏，但我清楚我的心苍老到什么程度。我不可

能像第一次时那么投入了，河流也不是同一条河流。青春不再别的就不可

能再。什么心理年龄之类的话，千万别信。

但戏还得做。

小河在我稍不注意便毅然离去。那一刻，我坐在车上如一位弃妇。这

之前，两小时就如二十年有知心相随，水是那么善解人意。我将会有很长

很长时间甚至永远看不到它了。

如果没有它骤然离去，我会一直错觉下去———认为爱比什么都重要。

其实，一块石一滴水以及由它们构成的山川大河一寸一寸都比爱重要，因

为它知道什么叫等待，并且这等待不会随水而走。
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　　触摸在个人的日常历史中已成为熟视无睹的行为符号。

触　　摸

□ 马　莉

触摸在个人的日常历史中已成为熟视无睹的行为符号。一个人的身体

每天都要置身于缤纷缭乱的对于事件、声音以及构成我们生存空间的危险

减少至最低程度的触摸之中。这几乎是一个生命在他的每一个瞬间被记忆

中断的历史。触摸能使我们到达我们所盼望到达的那个最遥远的角落，并

且最大限度地满足我们的想象，使我们的目光在时间的联系中就像一片树

叶对于一棵树木那样亲密、坚定，而且柔和。

我对于触摸的记忆是来源于许多年前一棵芒果树上面的一片叶子的忘

记。那个夏天是所有夏天中最炎热的日子，那个时刻也是那一天中光线最

充足的时光。我不想午睡。二姨问我：“你在想什么？不好好午睡？”我在

走廊上呆了一小会儿，我看见院子里的那棵芒果树的叶子被风支使着摇摇

晃晃，那些破碎的树影在炎热的中午顽强地反映在厨房里那一扇窗玻璃上。

一片叶子就在这样的时刻落在了地面上，我看见了大自然中一片轻盈的叶

子在腐烂前的特殊的、平静的气息，我被这种莫名的力量吸引着走向前去。

我看见了一只很长很长的虫子，像一支我用来书写语文作业的半截铅笔那

样长的虫子，像芒果一样金黄色的虫子，头部和尾部都长着一对绿叶似的

明亮的眼睛。我注视了很久，慢慢地我发现了那只长长的虫子其实不是一

只而是由两只组成的，这两只虫子靠尾部的力量使它们亲密无间地连成了

一体。这样的发现让我惊讶了好半天。我细心地观察它们身体上的变化，

它们慵慵倦倦地一动不动，像死了一般忍耐了好长好长的时间。我忍不住

了，就用一根枝条触及着它们的身体，它们仍然是一动不动地任我摆布，

一副心满意足的模样。我实在忍无可忍，回到厨房从碗柜里拿出两双筷子，
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