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导 读

对于一个女人该如何评价？什么是一个女人“纯洁”

的标志？难道因为年幼无知，被人欺骗，就不再纯洁了

吗？可她明澈的眼睛、天真的表情、优雅的动作、善良的

心地却依然清晰地标示着她———德伯家的苔丝是个纯洁

的女人。

苔丝不爱贵族少爷亚克雷，却给他生了一个孩子。

苔丝一心一意地爱着克莱尔，他却在新婚之夜弃她而去。

命运对她如此不公。当她获得了真爱，却不得不面对死

刑。她性格中固有的软弱、虚荣、爱幻想的弱点，周围环

境的恶劣，家庭生活的不如意，这些都不能改变她纯洁的

本性。

哈代把自己的小说称为“性格、环境小说”，他通过女

主人公苔丝的遭遇，揭示了影响人命运的两个因素———

性格和环境。
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托马斯·哈代于员愿源园年远月圆日出生在英格兰西部
多塞特的一个村庄———上博克汉普顿的一个没落的贵族

之家。他出生的地方，曾经是英国历史上赫赫有名的西

撒克逊王国，环境古朴，景色幽静，独具一种神秘的色彩。

爱好音乐的父亲和聪慧的母亲给他非常深远的影响，为

他以后“诗化小说”特色的形成，作了非常关键的启蒙。

《德伯家的苔丝》是哈代的代表作，也是英国十九世

纪后期批判现实主义的代表作。自从 员愿怨员年问世以来，
这部小说一直深受各地读者的喜爱。威伯曾评价它“是

英国文学中最伟大的作品之一”。
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一 高贵的血统

五月下旬的一个傍晚，一位中年男子正从沙斯顿赶

回自己的村庄———坐落在与沙斯顿毗邻的布莱克摩山谷

里的马洛特。他拖着两条疲倦的腿，步履蹒跚，胳膊上

挎着一只盛鸡蛋的空篮子，帽子上摘帽子时用大拇指捏

住的地方，已经磨损了一大块。不一会儿，他遇到了迎

面而来的上了年纪的牧师，骑着牡马，哼着小调。

“你好。”男子说。

“你好，约翰爵士。”牧师说。

“先生，俺真不明白，上回赶集时，咱俩在这路上相

遇，你也是回答：‘你好，约翰爵士。’而且一个月前，

还有过一回。你干嘛三番两次地叫俺‘约翰爵士’呀？

俺只不过是个做小生意的乡巴佬，名叫杰克·德贝菲尔

呀。”

牧师拍马靠近了一两步，迟疑了一会儿说道：“那只
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是我一时的兴致。我不久前为了编写新郡志而考查各个

家谱时，偶尔发现了这件事。我是斯丹福特路的特林厄

姆牧师。德贝菲尔，你真地不知道你是古老高贵的爵士

世家德伯维尔的直系子孙吗？德伯维尔的始祖是佩根·德

伯维尔爵士，根据《功臣谱》记载，这么著名的武将是

随同征服王威廉一世从诺曼底来到英格兰的。”

“你家族的分支在英格兰的这一带地方到处拥有庄

园，后来有所衰败，但不算严重。在约翰王时代，你家

族中的几个豪富把受封的领地捐给了骑士兵团。在查理

二世的时代，你们家由于忠于君主，被封为‘御橡爵

士’。如果爵士封号也像从男爵那样可以世袭，那你现在

不就是约翰爵士吗？”

“俺真不敢相信自己的耳朵。”

“总之，在整个英格兰也几乎找不出另一个像你这样

的高贵家族。”

接着，牧师又解释说，除了他由于一时兴起寻根究

底地考查了德伯维尔家族的盛衰情况之外，对于别人来

说，这还是个秘密。他说：“开头，我并不想把这个毫无

价值的事实讲给你听，免得打扰你们。我本以为你或多
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或少知道一些情况呢。”

“的确是的。俺曾经听说过俺家在来布莱克摩山谷之

前，日子好过得多，可俺没理会。俺家里倒有一把古老

的银器和一个古老的印章，可是，银器和印章又能说明

什么呢？⋯⋯俺从来没想过会和高贵的德伯维尔同宗共

祖。⋯⋯唔，您能不能告诉我，俺德伯维尔家的人眼下

住在哪儿呢？”

“你们家的人哪儿也没有了。他们埋在绿山下的王

陴。墓上有雕像，还有珀贝克大理石的篷罩。”

“真是伤心呐。”

“那么，俺们家的宅邸和领地在哪儿呢？”

“你们什么也没有了！尽管如我所知，你们家族曾经

兴旺发达，拥有无数领地。”

“那，那俺们家还能兴旺发达吗？俺该对这件事怎么

办呢，先生？”

“这个，我可说不准。我和你们都无能为力。你只好

宽宽自己的心了。本郡的几个村舍里，也有几个别的家

族差不多和你家一样显赫。再见吧，不要再想这件事

了。”牧师策马继续赶路，心里疑惑着，向这人传播这点
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儿稀奇的学问，是不是不够谨慎？

牧师走远之后，德贝菲尔充满了幻想地走了几步，

就在路边的草地上坐了下来。过了几分钟，一个小伙子

走过来。德贝菲尔见到他，便抬起手来，说：“小子，拎

着俺的篮子去为俺跑趟腿。”

年青人皱了皱眉。“约翰·德贝菲尔，你算老几？凭

什么对俺发号施令。咱们谁不认识谁呀！”

“凭什么？凭什么？凭⋯⋯，这是秘密！现在，听俺

的吩咐，?好好干⋯⋯好吧，弗雷德，俺并不在乎告诉
你俺的秘密：俺是一个高贵家族的人，这是俺刚刚发现

的。”说完，德贝菲尔往后一仰，四平八稳地躺倒在草坡

上的雏菊丛中。

“约翰·德伯维尔爵士———这就是俺。”仰卧的德贝菲

尔说道，“关于俺的来历，都记载在册了。小子，你是否

知道绿山下的王陴这个地方？”

“知道。俺去赶过集。”

“嗯，那儿的教堂下面，躺着俺家的许多祖宗———数

以百计呀。在整个南威塞克斯，谁家的祖坟也比不上俺

家的祖坟那么高贵，那么气派。”
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“现在，拎着这只篮子，赶到马洛特去，到‘醇沥酒

店’，让他们立刻给俺派一辆马车，接俺回家。而且一定

要在车厢里摆点小瓶朗姆酒，记俺的帐。然后，你把篮

子送到俺家，叫俺老婆不用洗衣服了，因为她不用干这

种活儿了，叫她等俺回家，俺要跟她谈谈。”

年轻人半信半疑地站着，德贝菲尔把手伸进口袋，

从他历来少得要命的先令中掏出了一个。

“这是你的辛苦费，小子。”

这枚先令改变了小伙子的看法。

“是的，约翰爵士。谢谢您啦，您⋯⋯”

这时，村头传来了铜管乐器声。

“怎么回事？”德贝菲尔问，“不是为俺的事吧？”

“那是妇女在开游行会，约翰爵士。怎么，您女儿不

也是成员吗？”

“哦，是的，说实在话，这些小事俺从来不放在心

上。现在，你快去马洛特，给俺叫好马车，或许，俺还

能乘着马车视察游行会哩。”

小伙子走了，夕阳之下的小路格外宁静，那微弱的

铜管乐声成了这青山脚下惟一能够听见的人间的声音。
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前面所说的布莱克摩，是一个美丽的山谷，马洛特

村就位于它东北部的起伏地带。这一地区群山环绕，清

幽僻静。尽管离伦敦只不过四个钟头的路程，可是大多

数地方仍未被风景画家或游客所涉足。这个山谷若是没

人引导，在天气不好的时候逛到幽深处，很可能对狭窄

曲折、满是烂泥的道路产生不快之感。

从高处向下鸟瞰，灿烂的阳光倾泻在看起来广袤无

垠的原野上。一条条小径呈现白色，一排排低矮的小树

编成篱笆，空气清澈无色。栽成树篱的一排排灌木好像

是由绿绒编织的网，铺在淡绿色的草地上。大山抱着小

山，深谷套着浅谷，这就是布莱克摩山谷。

这个地区不仅在地形上饶有风味，而且在历史上也

妙趣横生。从前，这块地方以“白鹿林”而闻名遐迩。

相传，在亨利三世执政时期，有一只美丽的白鹿被国王

追捕到手，但国王把它放掉了，可是，这只白鹿却被另

外一个人捕杀了，因而此人受到了严厉的惩罚。

御猎场已经不存在了，但是它遗留的古风俗却没有

绝迹，以变换的或改装的形式得以留存。比如，原来的

五朔节舞会，已改装成狂欢会的形式，或称为“游行会”
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了。

在马洛特，“游行会”的奇特之处并不在于保留了年

年列队游行跳舞这一风俗，而是在于其参加的全是妇女。

这一活动已经持续好几百年了，如今还在按期进行，来

纪念当地的谷物女神。

结队而行的妇女们全都穿着白色长衫，这是旧时代

的遗风。今天，妇女们排着双行队列，绕着教区游行。

当明媚的阳光照在她们身上的时候，理想与现实便发生

了微妙的冲撞；因为尽管整个队列中的每个人都穿着白

色长衫，却没有两件长衫白得一样。

除了白色长衫这一基本特征之外，每一位妇女和姑

娘右手都拿着一根剥了皮的柳树枝，左手都拿着一束白

花。

游行队伍里，有几位中年妇女，甚至有几位上了年

纪的妇女，她们满头银丝，满脸皱纹，与喜气洋洋的队

伍似乎格格不入。但年轻的姑娘占了大多数，她们满头

秀发在阳光的映照下，闪烁着金色、黑色和褐色的光泽。

她们相貌各异，但把众美集于一身的人，却极为稀少。

她们是真正的乡下姑娘，不习惯抛头露面，不知道怎样
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表现自己，不知道怎样表现自己的自然感情，她们每个

人都满怀希望，虽然她们的希望也许正在悄悄化为泡影，

但她们却毫不知道，因此全都喜气洋洋。

她们绕过醇沥酒店，一个妇人嚷了起来：

“呀，老天爷！看哪，苔丝，那不是你爹坐大马车回

家来了吗？”

那被称作苔丝的姑娘转过头来，她有着两片充满灵

性的牡丹般的嘴唇和一双天真纯净的大眼睛。她头发上

扎着一根红丝带，在整个游行队列中，她是惟一能以这

种显明装饰自夸的人。她回头看时，正看见她的父亲坐

在有车夫驾驭的轻便马车上，悠闲地闭着眼睛，嘴里还

不停地念叨：

“俺家———在王陴———有一大片祖坟⋯⋯”

听到的人都嗤嗤笑了起来，苔丝看到父亲出丑，不

免有些害臊。

“他只是累了，没别的，”苔丝解释，“他搭车回家，

是因为俺家的马儿今天得歇着。”

她的解释引起了一阵哄笑。

苔丝泪眼汪汪地低下了头，脸色绯红。同伴们觉察
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到伤害了她，所以没再吭声。队列又开始行进。到达了

围场以后，她心情才渐渐恢复平静，并且像往常一样又

说又笑了。

苔丝·德贝菲尔在人生的这个阶段，还只是个未被经

验所染指的纯情少女，尽管她上过村里的学校，可乡音

很重。她的面容仍不时地流露出一股稚气，尽管她周身

洋溢着美丽的成年女子的气质。

然而，只有极少数人，主要是陌生者，偶然经过她

时，才会久久凝视她，被她清新的气韵所迷醉。

游行队列走进围场，开始跳舞。到了快收工的时候，

村里的男人及行人开始聚集，似乎想做舞伴。

在旁观者中，有三个身份较高的年轻人，肩上挎着

小背包，手里拿着结实的拐杖。他们是亲兄弟。从穿着

上看，老大是个牧师，老二是个标准的大学生，却很难

看出老三的身份，所以我们只能从他那未加掩饰、无拘

无束的神情中猜测，他只是一名好奇的学生。他们是来

度假的，从东北面的沙斯顿镇起程，正朝西南方向走。

老大、老二不想逗留，老三却想充当一会儿姑娘们的舞

伴。为此三兄弟有了分歧。最后他们商定，两个哥哥先
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走，弟弟在几分钟以后赶上他们。

当姑娘们跳完了一支舞，停下来的时候，他就请最

近的一个姑娘跳了一曲。由于他的鉴别力不太中用，因

此他所挑选的总是第一个走到他身边的姑娘，当然不包

括苔丝，显然她的高贵的德伯维尔家族的血统并没有帮

上忙。

教堂的大钟响了，那个年轻的学生必须走了。当他

走出跳舞人群的时候，他注意到了苔丝。苔丝的一双大

眼真实地流露出微弱的指责，怪他没有挑她做舞伴。他

也觉得遗憾。

由于耽搁得太久，于是他向西面飞跑而去，很快地

登上了一个山坡。他回头一望，只见姑娘们白色的身影

在绿地里旋动，像刚才一样。看来，她们已经把他忘了。

忘了吗？不，也许有一个没忘，那就是苔丝。那个

青年看到了那个白影离开了大家。他本能地意识到，她

由于他的疏忽而感到受了伤害。他后悔没有邀请她，问

她的名字。她的端庄秀丽、脉脉含情、柔弱温和给他留

下了深刻的印象并让他感觉到了自己的愚蠢。

但是，一切都无济于事，他只能转过身急速赶路，
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不再考虑这件事。

苔丝却不会轻易忘记这件事。直到看到那青年的优

雅身影消失在山间，她才摆脱了暂时的惆怅，继续跳舞。

她和伙伴们一直逗留到黄昏时分，她本来可以呆得

更晚些，但是她对父亲的古怪行为感到不安，因此她转

身向村头的家走去。

离家还有几十米的时候，苔丝就听见了一种熟悉的

声音———这是摇篮与地面的碰撞声，中间和着她妈妈的

《花中》小调。

苔丝打开门，停在门口，在刚健快乐的歌声里，她

却感受到一种不可言状的凄凉。眼前的昏黄幽暗与刚才

的节日狂欢形成了鲜明的对比。她还产生了严厉的自责

心，她应该早回来帮妈妈做家务。

像通常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在洗衣盆旁，

另一只脚摇着摇篮。那是一只年老且吵闹的摇篮，由于

干了这么多年苦差事，驮了那么多孩子，它的弯杆磨平

了，每一次摇晃，它都会剧烈地震荡且发出“哐当哐当”

的声音。

琼·德贝菲尔是一个乐观且大大咧咧的女人，即使被
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一群孩子所拖累，她仍旧爱好歌曲。现在从这个女人身

上，还能隐约地觉察出她年轻时清新、美丽的气质。

苔丝的妈妈并没有怪苔丝出门而没有帮她，事实上，

她也很少因为这事而责备女儿。今晚，她的心情很好，

眼中闪耀着一种梦幻的、洋洋自得的光芒。苔丝很奇怪。

果然，她妈妈匆匆结束了曲子，就把牧师所发现的关于

血统和族谱的事兴高采烈地告诉了她。伴随着这个好消

息还有一个令人不快的小插曲，大夫说她爸爸心脏周围

积了一层厚厚的脂肪，或许能活上十年，或许熬不过十

个月，甚至十天。

苔丝神色惊讶，尽管她父亲突然间成了了不起的人，

却有可能很快升入天国！

“俺爹现在上哪儿去啦？”她问道。

“你那可怜的爹呀，心里一高兴就跑到罗利弗酒店去

了。他也需要提提劲，不管咱家祖上怎么样，那些蜂窝

总得送到集子上去。十二点，他就得动身。”

“把这本《测命大全》拿到外屋去吧。”琼·德贝菲尔

边说边擦手穿衣服。现在她要去酒店找她得过且过的丈

夫，这是德贝菲尔夫人在拖儿带女的脏乱生活中仅存的
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