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导 读

自然渐渐老去，时日不可回转。然而，由逝去的日子

堆积的历史却永远也不会死去。

那不会死去的究竟是什么呢？

高尔斯华绥如是说———

“如果历史真会死去，那么‘让死去的历史埋葬它的

死者’应是一个较好的办法。但是历史是顽强的，这是每

一个时代所否认的悲喜剧之一；每一个时代都要大模大

样走到舞台上来，宣称它是一个崭新的时代。没有一个

时代有那样新的！人性，蕴藏在它的变幻的服装和伪装

下面，大体上仍旧是，而且仍将是，一个福尔赛，而且到头

来很可能沦为比这个还要糟的动物。”

显然，那不死的，是构造历史的人类躯体中的种种本

能、种种欲望、种种深层心理⋯⋯

正是在这个意义上，当历史已驶向这一个世纪之交
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（二十世纪与二十一世纪之交）时，我们却会被那不太遥

远的上一个世纪之交（十九世纪与二十世纪之交）的姓福

尔赛的人们所吸引，因为在我们每个人身上都存在着并

且没法制止“那种福尔赛的韧性”。

那么，福尔赛“这种典型的动物”，到底是怎样的人

呢？

他们是英国维多利亚时代的一群“有产业的人”，属

于英国中上层阶级。他们所拥有的产业，不是工厂，不是

商厦，而是房地产和有价证券。他们的大脑中印满了财

产———不仅包括金钱、房地产、公债、股票、名画、古董等

等，而且甚至也包括自己的妻子。那强烈的财产意识、占

有欲望，升腾在福尔赛家族的血液中，是深藏其心底无法

抑制的福尔赛征候。

约翰 郾高尔斯华绥自己曾说：“虽然这部《福尔赛世
家》的原旨是描写美色对私有世界的扰乱和自由对私有

世界的控诉，它却把书中的中上层阶级给后世保存下来

⋯⋯如果中上层阶级，连同其他的阶级，全都注定要‘进

入’一个无声无息的状态，这儿，浸渍在这些篇幅里，那些

到这广大而零乱的文学博物馆来的游人当会隔着玻璃看

到它。它在这里安息着，而保存着它的正是它自己的汁
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液：财产意识。”

当读者沉浸在这部《福尔赛世家》的海水中时，会对

小说中男主人公索米斯 郾福尔赛产生各种各样的感觉：可
厌、可气、可羡、可靠、可信、可耻、可鄙、可憎、可恶、可怕、

可怜、可悲⋯⋯然而却怎么也不可爱。多思善感的读者

会从索米斯 郾福尔赛的一生旅途中，领悟到很多人生真
谛。那根深蒂固的财产意识，驱遣着索米斯·福尔赛一味

占有，占有一切，但到头来，他曾经想占有的、并且也已经

占有了的，却并未被他所真正地占有。悲矣！更何况，那

无法用金钱标价的美和爱，他却永远也得不到手，尽管他

渴想来、渴想去。

伊琳，小说中女主人公，是一个美色逼人的女子，曾

经被一个福尔赛家的人比作“希腊女神”。她那绝好的身

材和一副庄重又迷人的面庞，把所有近处男子的眼睛都

吸引住了。她的身体微微摆动，然而又是那般凝重，仿佛

像在随风荡漾。她的两颊湿润，可是很少血色，一双美丽

的深褐色大眼睛望上去温柔异常。但男人望着的却是她

那嘴唇，唇边总带着一丝隐约的微笑。在男人眼中，这是

多感的嘴唇，肉感而且甜蜜，从她的唇间发出来的气息俨

然春花般温暖、芳香、诱人。高尔斯华绥透过伊琳这样一
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个人物，真实地描写了美色在私有世界的白夜中所引起

的骚扰。

索米斯·福尔赛不择手段地占有了伊琳，娶之为妻。

然而，这一个男人与这一个女人的婚后生活，却是常人所

无法设想的冷漠。当读者看了这些文字时，也许会怜悯

起索米斯·福尔赛来，反倒对伊琳产生一种反感。倘若哪

位读者果真这样想了，那么一定要超越这个感觉，去寻觅

那蕴藏其间的生命体验，那就是：“在男女的结合上，只要

有一方整个地而且肯定地缺乏性的吸引，不管多少怜悯，

或者理智，或者责任心，都无法克服那种天然的厌恶。这

里谈不上什么应当或者不应当，因为根本就克服不了。

所以，如果伊琳有时候显得过于残忍，她也不过是洞达世

情，知道些许的让步就会使对方得寸进尺，而这是不可容

忍的一尺，极端可憎的一尺。”

员怨猿圆年，高尔斯华绥以《福尔赛世家》的杰出叙事手
腕获得诺贝尔文学奖金。

国际笔会成立时，高尔斯华绥荣任第一届会长。

员怨猿猿年，高尔斯华绥与世长辞。
这位文学巨匠虽已溘然而去，但他笔下的英国一族

———福尔赛，却不会离开有人的空间。
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里恩身处此境二十一 就像个蜘蛛网二十二 不

是英国味道！二十三 分娩瞬间二十四 他的：

占有感觉二十五 画店里：芙蕾和乔恩一见钟情

二十六 不知过去的少男少女二十七 热恋的周

末二十八 雾里的爱情二十九 两个月的感情·

三十五年的仇恨三十 告诉儿子三十一 他死

了！三十二 由他决定三十三 教堂内：芙蕾的

婚礼三十四 葬礼：老一辈福尔赛的最后一个
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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一 老乔里恩家：
一次不平常的订婚聚会

英国也与中国一样，大抵世界都如此。每逢福尔赛

家人订婚、结婚或者新生儿诞生的时候、福尔赛各房的

人都要到场；而当福尔赛家人死掉时，也该如此。可是

眼下，福尔赛家的人还没有一个死掉。他们是不死的，

死是和他们的人生追求相抵触的，所以他们都小心提防

着死。这些精力高度充沛的人，有一种家族共有的天性，

那就是不论做什么事情，只要侵犯到他们的财产，都使

他们深恶痛绝。

今日，眼望那些与外客周旋的福尔赛家人，你会感

到他们的身上显现出一种比平时特别高雅的派头，神色

自若，但却带有警惕和好奇，兴高采烈，但却保持着身

份，宛若许多扎抹停当、严阵以待的战士一般。索米斯 郾
福尔赛脸上那种习见的傲慢神气今天已遍及全族，他们

都在戒备着。
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人们脸上所显示出的这种不自觉的敌对情绪，使老

乔里恩家这次茶会在福尔赛家族的历史上成为一个重要

的转折点。

有种事情是福尔赛家人全都痛恨的，也就是说，作

为一个福尔赛家人，就必然要痛恨。他们今天打扮得如

此考究，对待客人特别显出大户人家那种亲热派头，故

意强调自己的家世，以及那股傲慢的神情，都是源自这

种痛恨。如果要一个社会、一个集团、一个人露出原形，

非有大敌当前不可，而今天敏感的福尔赛家人警觉到的

也就是这个；警觉使他们全把盔甲拭亮了。作为一个家

族，他们仿佛第一次感觉到与什么陌生而危险的情形碰

上了。

族长老乔里恩站在房子中间的灯架下面。他是今天

茶会的主人。他年已八旬，一头漂亮的白发，丰满的额

头，深灰色的小眼睛，大白上须一直拖过自己强有力的

下巴；他有一种族长的派头，虽则两颊瘦削，太阳穴深

陷进去，但依然像永远保持着青春活力一般。他身体挺

得笔直，一双犀利而坚定的眼睛总是目光炯炯。老乔里

恩给人的印象是脱尽小家子气，不会像庸俗之辈那样一
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会儿疑心这个，一会儿讨厌那个的。多少年来，老乔里

恩都是一意孤行惯了，所以这已经成为他应得的权利。

在老乔里恩的脑子里，绝对不会意识到自己对外人正摆

出一副疑惑或者敌对的神气。

老乔里恩和今天到场的四个兄弟詹姆士、斯悦辛、

尼古拉和罗杰（今日没来的悌摩西是弟兄里面最小的一

个）之间，虽有许多不同，但也有一些相似之处。这五

张脸上各有各的眉目，各有各的神情，但从中却可以找

出很像的地方。各人的下巴，除掉表面上有区别而外，

都表现出一种坚强的毅力。这恰恰就是氏族的标记；由

于年深日久、根深蒂固的缘故，难得追溯它的来历，再

没法去研究它；而福尔赛家的家业也恰恰可以由这种下

巴来代表。

此刻，所有这些极不相同而又极端相似的福尔赛人

面孔，都流露出一种猜忌神情，而那位被猜忌的对象就

是他们今天上这里来会见的那个人———菲力普·波辛尼。

菲力普·波辛尼是个没有财产的青年人，可是福尔赛

家的姑娘过去也跟这样的人订过婚，而且的确还嫁过这

种人。所以，福尔赛家人的猜忌倒也不全是为了这个。
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事实是关于这个人在各房之间早有了风闻，无怪猜忌的

起源连他们自己也说不清楚了。传说他曾经戴了一顶灰

色软呢帽去拜访过安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太。这

是一种应酬式的拜访，怎么可以戴了一顶灰色软呢帽呢？

而且是一顶稀脏的旧呢帽，连个式样都没有。“真特别，

亲爱的———真古怪———。”她们在嗤笑他。海丝特姑太经

过那间又小又暗的穿堂时，看见椅子上的帽子，还以为

是一只下流的野猫，心里想怎么会找来这么一个丢脸的

朋友；她想把它嘘开，可是嘘不动，等到看清是帽子一

动不动，心里很不痛快。

一位艺术家要捕捉一个人的全部特点时，总是竭力

去发现那些意味深长的细节。这些福尔赛家人，在潜意

识里竟也像艺术家似的一个个都着眼在这顶帽子上。在

他们眼中，这就是别具深意的细节，从这上面，可以领

悟到这个人是怎样的人，他们都这样问过自己：“我会不

会戴这样一顶帽子去作这样的拜访呢？”每一个人都回

答：“不会！”而且有些比较有想象力的人还会接上一句：

“我想也不会想到！”

罗杰的儿子乔治听了这事大笑。明摆着的，这顶帽
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子是为了恶作剧而戴的！他自己在这方面就是能手。

“很无礼！”他说，“这个莽撞的海盗！”

于是，这句“海盗”的俏皮话就传开了去，终于成

为福尔赛家人提起波辛尼时最喜欢用的称呼。

自从那次拜访之后，三位老姑太都拿这顶帽子的事

来责备琼。

她们说：“亲爱的，我们觉得你不该容忍他戴这种帽

子！”

没想到琼回答得又轻松又蛮不讲理，依然是她平日

的倔强性格：

“哦！那有什么关系？菲力从来就不知道自己戴的什

么！”

在三位老姑太看来，琼的回答太荒唐不过了。一个

人会不知道自己戴的什么吗？什么话！

人们都知道老乔里恩的全部财产要由琼来继承，这

个波辛尼能够跟琼订上婚，不能不佩服他的招法，可是

他究竟是怎样一等人呢？不错，他是个建筑师，是个颇

有个性的建筑师，但是这不能成为他戴这种帽子的理由。

福尔赛家族里面碰巧没有一个做建筑师的，可是有一个
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福尔赛人却认识两位建筑师，这两位在伦敦交际季节

（伦敦交际季节为每年的五月至七月）做礼貌上的拜访

时，绝对不会戴这样一顶帽子。不妙，真不妙！

琼当然想不到这上去，琼是很特别的，她虽然年龄

还不满十九岁，但在打扮上，也总是叫人看不惯。索米

斯的妻子平时总是穿得那么讲究，那么漂亮，可是琼却

跟她说这羽饰太俗气了，于是索米斯太太果然就不再戴

羽饰，她觉得亲爱的琼这句话说得非常对。

福尔赛家人虽然对琼这婚事如此猜忌，如此不赞成，

而且从心往外绝对不放心，但是老乔里恩家请客，却都

照样赶来。斯丹奴普门发请帖是件极其稀罕的事，十二

年来这还是第一次。老实说，自从老乔里恩太太逝世以

后，他家就没有请过客。

各房的人从来没有到得这样整齐过，他们彼此之间

虽然有意见，可是依旧神秘地团结一致，尤其是当他们

面临着共同灾难时，都能攘臂而起，好像田地里的牛见

到一只狗跑来，都挨肩并立准备一冲而上把侵略者踏死

一般。当然，他们此来还想互相弄清楚将来应该送什么

礼：“他送什么？”“尼古拉送一套银匙！”送礼的问题往
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往就以这种方式得到协调，安排妥当。可是送礼大体上

也看看新郎是怎么一等人。倘若新郎是个道貌岸然、仪

表堂堂、派头十足的人士，那就尤其应当送他一点像样

的东西；他也指望收到这些礼品。这就像证券交易所的

股票价钱一样，通过家人中相互的调整，就会达到一种

默契，结果每个人送的礼都非常适当，非常得体。

让我们再回到波辛尼的帽子上来，就是这顶灰色的

旧呢帽，使福尔赛家人感觉不安。这样的大户人家，只

要稍微顾全一下这个广大的中上层阶级的体面，又怎能

不感到不安呢？如果没有感觉到，那才是荒唐透顶呢？

那位带来这种不安的老兄正远远地站在门口，和琼

谈着话。他的鬈发看上去稍微有些乱，他好像觉察到了

自己周围的情形有点特别，他的脸上现出一种内心里暗

笑的神色。

罗杰的儿子乔治和自己的兄弟欧斯代司正在私下议

论着他：

“看上去他好像要逃走似的，这个亡命的海盗！”

“这个相貌特别的人”———史木尔太太后来总是这样

称呼他———是中等个子，身体格外结实；天生一张淡黄
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脸，留着灰黄的上须，在他隆起的高颧骨下面是深陷的

双颊，他的突起的前额差不多高到头顶，而且在眼睛上

面隆起一大块，有点像你在动物园狮栏里看见的那种额

头；他的眼睛是褐色的，像雪利酒（一种南西班牙出产

的白葡萄酒）那样淡，不时流露出一种心不在焉的神情，

叫人看了很不是滋味，有一次，老乔里恩的马夫驾车送

琼和波辛尼上戏园去，回来跟管家的说：“我弄不懂他是

怎么回事。看上去简直像一头半驯服的野豹。”

在今天这个与波辛尼关系重大的茶会上，每隔这么

一会儿，就有个福尔赛家的人走过来，瞧他一眼，这个

捉摸不透的怪人。

琼站在他前面，在抵御着大家这种无聊甚至讨厌的

好奇心。小小的琼，看上去只有那么一点儿大，正如过

去有人说的，当然是夸张，她“只剩头发和神气”；琼生

着一双毫不畏惧的蓝眼睛，坚定的下巴，白皙的肤色象

征着其内心纯洁；她的脸和身体在那一大堆金红色的头

发的映衬下，都显得过于瘦弱了。

这时，一个高高身材的女子正站在那里望着这一对

情人，她的嘴边挂着隐约的微笑。这位女子曾经被一个
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福尔赛家的人比做希腊女神，他指的就是她分外迷人的

标致身材。

她戴着淡灰色手套的双手交叉着，庄重而美丽的面

庞偏向一边，把所有近处男人的目光都吸引住了。她的

身体有点摆动，然而又是那样凝重，仿佛在随风荡漾。

她的两颊虽然温润，却很少血色，一双深褐色的大眼睛

望上去非常温柔。可是男人们注目的却是她那嘴唇，无

论在问话时，也无论在回答时，唇边都是带有那么一点

点隐约的微笑。这是多感的嘴唇，诱人而且甜蜜，从其

唇间发出来的气息宛若春花一般温暖、芳香。

琼和波辛尼起初并没有觉察到这样一个美丽的女神

在打量着他们。后来还是波辛尼首先注意到了她，就问

琼她是谁？

琼把自己的未婚夫领到这位楚楚动人的女人面前。

“伊琳是我顶要好的朋友，”她介绍说：“我要你们两

个也成为好朋友！”

琼这句命令式的话逗得三个人禁不住笑了。就在他

们笑着的时候，索米斯·福尔赛不声不响从那个婷婷玉立

的女子后面出现了，他就是这个女子的丈夫。
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“噢，琼，也给我介绍介绍！”他搭讪着说。

凡是在交际场合，他很少离开伊琳的左右，哪怕是

应酬上暂时不得不离开她的瞬间，你还可以看见他的眼

睛盯着她转，眼睛里飘出的神情是那样古怪，就像掺杂

着监视与渴望。
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