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员茶花女

导读

导 读

茶花女的悲剧。

《茶花女》是法国著名小说家、剧作家亚历

山大·小仲马穴员愿圆源—员愿怨缘雪的代表作。小说描写
了一对男女青年热烈、纯真的爱情故事。女主人

公玛格丽特原是个纯洁无邪的农家女子，因生活

所迫，只身来到巴黎谋生，不幸沦落为娼，并很

快成为巴黎社交界的明星。她在当时上流社会十

分邪恶的环境里仍然保持着可贵的独立人格和美

好的理想，追求着建立在忠诚、友爱和相互关

心、信任之上的真正的爱情。男主人公阿尔芒能

严肃对待生活，富有同情心和正义感，他深深爱

着玛格丽特。小说以细腻的笔法、写实的风格对

男女主人公由相识、相爱到分手以致玛格丽特最



圆茶花女

导读

后惨死都做了生动的描述，揭露了 员怨世纪中叶
法国上流社会的虚伪和丑恶，歌颂了纯真的爱

情。
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一 拍卖会

这是一个真实的故事，故事中所有的人物，除了女

主人公之外，至今还活在世上。

故事得从一次拍卖会讲起。

员愿源苑年猿月员圆日，我在拉菲特路看到一张黄色的大
幅广告，广告上说要拍卖家具和贵重古玩。这次拍卖会是

在物主死后进行的。广告上没提死者的姓名，只说地点在

昂坦街九号，时间是十六日中午十二点到下午五点。

广告上还附带写明：十三日和十四日两天，大家可

以参观这套公寓和家具。

我一向是爱好古玩的，说什么也不能错过这个好机

会，即使不买，也要一饱眼福。

第二天，我就来到了昂坦街九号。

时间虽然还早，可房子里已有参观的人了，其中也

有女的。虽然这些女人们穿着丝绒服装，披着开司米围
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巾，门外还有华丽的四轮轿式马车，但她们对公寓中的

豪华陈设，仍然惊讶、赞叹不已，仿佛从来没有见过似

的。

看了一会儿，我就明白了她们为什么惊讶和赞叹

了。原来我正置身于一个靠情人供养的烟花女子的房间

里。这里的陈设十分华贵，有法国名雕刻家布尔制作的

玫瑰木家具，有法国和中国著名的花瓶，以及远近闻名

的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品，应有尽有。

我在公寓里随着那些好奇的贵妇人信步而行。她们

走进了一个蒙着波斯墙布的房间，我刚要进去，她们却

都掩口而笑，马上退了出来，仿佛里面有什么见不得人

的东西。这倒激起了我非进去不可的兴趣。这是间梳妆

室，里面摆满了极精致的物品，从这些用品里似乎可以

看出死者生前的穷奢极侈。

靠墙有一张宽三尺、长六尺的大桌子，著名金银匠

制作的各种珍宝在上面闪闪发光。这是一套琳琅满目、

美不胜收的珍藏。这上千件非金即银的物品是女主人梳

妆打扮必不可少的。然而这一大堆东西只能是一件一件

地积攒起来的，不可能是靠一个情夫置办齐备的。

看一个烟花女子的梳妆室，我倒并不觉得有什么可

厌恶的，无论什么东西，我都饶有兴趣地细看一番。我
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发觉，所有这些精致的物品都镌刻着不同姓氏的开头字

母和不同的标记。

我仔细端详着这些金银珠宝，不知不觉地，屋里只

剩下我和一个看守人，他在门口留心我，看我是不是想

顺手牵羊，偷他几样东西。

我走近这个老实人，他已被我搞得心神不安了。

“先生，”我对他说， “您能告诉我住在这里的人

叫什么名字吗芽”
“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我知道这个姑娘的名字，也见过她。

“怎么选”我略带惊疑地对看守人说：“玛格丽特·
戈蒂埃小姐死了芽”
“是的，先生。”

“什么时候过世的芽”
“我想，三个星期之前吧。”

“为什么让人参观她的公寓呢芽”
“债主们认为这样做，才能抬高拍卖价钱。您知

道，让大家提前看看这些衣物和家具，这样可以招徕顾

客。”

“那么说，她还欠着债吗芽”
“是的，先生，欠的还不少呢。”
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“光靠拍卖能还清她的债吗芽”
“还能剩下不少呢。”

“那么，剩下的钱给谁呢芽”
“给她家属。”

“她还有家芽”
“好像有的。”

“谢谢您，先生。”

看守人摸清了我的来意后，放心了。他朝我点了点

头，我就走了出来。

“可怜的姑娘选”在回家的路上，我心里想，“她必
定死得很惨，因为在她生活的圈子里，只有身体好才会

有朋友。”我不由得同情起玛格丽特·戈蒂埃的命运来

了。

虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓氏的开头

字母，可是出于本能的宽容和天生的怜悯，使我对她的

死久久不能忘怀，尽管她也许并不值得我如此想念。

我记得在香榭丽舍大街时常遇见玛格丽特，她坐在

一辆由两匹枣红色骏马拉着的蓝色四轮轿式小马车里，

每天准时来到这里。那时我看到在她身上有一种她那种

人通常少见的高贵气质，这种气质使她那不同凡俗的美

貌更添风韵。
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这种不幸的烟花女子出门时，通常都有人陪伴。因

为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公诸

于世，而她们又害怕孤独，因此随身总带着女伴。这些

女伴的境况都差不多，没有自己的车子，大多是怎么打

扮也好看不了的老妇人。如果有人想要知道她们陪伴的

女子有什么私情秘事，尽可以放心大胆地向她们打听。

玛格丽特却不是这样。她总是独自一人坐车到香榭

丽舍大街，冬天裹着一条开司米大围巾，夏天穿着非常

淡雅的连衣裙，尽量不惹人注意。尽管在这条她喜欢散

步的大道上有不少熟人，她也只是偶尔地对他们莞尔一

笑。只有这些人才能看见她那种公爵夫人式的微笑。

她并不像她所有的同行一向所做的那样，在圆形广

场到香榭丽舍大街入口处慢慢而行。她的两匹马往往拉

着她飞快地来到近郊的布洛涅园林，她在那里下车，漫

步一个小时，然后驱车疾驰回家。

所有这些我亲眼目睹的情景至今仍历历在目，对于

这位姑娘的早逝，我非常惋惜，就像一位艺术家痛惜一

件精美的艺术品被毁坏一样。

是啊，再也不可能见到比玛格丽特更迷人的美貌女

子了。

她身材颀长而窈窕得有点过分，但她天性聪慧，只
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要在穿着上稍微花点功夫，就可把造化的疏忽给掩饰过

去。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出丝绸连

衣裙的宽阔的镶边。厚厚的袖筒藏着她的手，紧贴在胸

前，四周布满了褶裥，做工极其精巧，任你有怎样挑剔

的眼也无法指责她那巧夺天工的曲线美。

她的头异常秀美，是一件绝妙的珍品，看上去小巧

玲珑。她母亲好像是有意让她生得如此小巧，便于细心

打扮。

在一张秀丽得无法描绘的鹅蛋脸上，嵌着两只黑亮

的眼珠，黛眉弯弯，纯洁得像画就的一般。眼睛上罩着

浓密的睫毛，当睫毛低垂的时候，仿佛在艳红的脸颊上

投下一层浓密的阴影。鼻子秀美、挺拔，充满灵气。由

于对情欲生活的强烈渴望，鼻翼微微张开。端正的嘴巴

轮廓分明，柔唇微启，露出一口乳白色的牙齿。皮肤上

有一层绒毛而显出颜色，犹如未经人的手触摸过的桃子

上的绒衣一般。这就是这张迷人的脸庞的全貌了。

黑玉般的秀发，也许天生就是卷曲的，在额前分成

两绺，披到脑后去了。脸颊两旁，露出两个耳垂，耳垂

上闪烁着两颗价值四五千法郎的钻石耳环。

玛格丽特过着热情纵欲的生活，而她的面容却显得

像处女，甚至带着孩子般的稚气，这使我百思而不得其
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解。

玛格丽特有一幅自己的出色的肖像画，出自著名的

肖像画家维达尔之手，也只有他才能画得如此逼真。在

我追忆往事的时候，这幅肖像画帮了我的大忙，使我对

玛格丽特美貌的描绘不至于有太多的疏漏。

讲到这里，我要告诉你玛格丽特和茶花的关系。

每逢剧场首演，玛格丽特场场必去。每天晚上，她

都是在剧场或舞厅里度过的。每次上演新戏，十有八九

可以在剧场里看到她。她随身总带着三样东西：观剧望

远镜、一袋糖果和一束茶花，而且总是放在她那底层包

厢前面的台子上。

这些茶花一个月里有二十五天是白色的，而另外五

天是五色的。从来没有人知道这种颜色变化的缘由，我

也只知其一不知其二。她经常出入的那些剧院的常客，

还有她的朋友们，都和我一样注意到了这一点。

除了茶花以外，谁也没有见过玛格丽特带来别的

花。因此，在她经常去的巴尔茶夫人的花店里，便有人

给她起了个茶花女的绰号。这个绰号一直保留了下来。

此外，同所有在巴黎某个圈子里生活的人一样，我

知道玛格丽特做过一些风流雅士的情妇。对此，她毫不

隐讳，那些年轻人也自吹自擂，这也表明情夫和情妇们
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彼此心满意足。

不过，据说有一次从著名温泉疗养地巴涅尔旅游回

来以后，在将近三年的时间里，她只和一个外国老公爵

生活在一起。这位老公爵是个百万富翁，千方百计要她

摆脱以往的生活，而且看来她也心甘情愿地听从老公爵

摆布。

关于这件事，我是这样听别人说的。

员愿源圆年春天，玛格丽特身体非常虚弱，气色越来越
不好，医生们吩咐她到温泉去。于是她动身来到了巴涅

尔，一个专治贫血症的疗养地。

在那里的病人中间，有一位公爵的女儿，她不仅和

玛格丽特生着同样的病，而且和她长得一模一样，以致

别人都把她俩看作亲姐妹。公爵小姐的肺病已到晚期，

玛格丽特来到后没几天，她就离开了人间。

如同有些人总想多呆在埋葬着亲人的土地上一样，

公爵也一直留在巴涅尔。一天早上，公爵在一条小路的

拐弯处遇到了玛格丽特。

他犹如看见自己女儿的亡灵飘过，便朝她走去，紧

紧抓住她的手，老泪纵横地拥抱着她。他也不问她是

谁，只请求能允许去看望她，把她当作逝去的女儿活着

的影像来关怀。
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和玛格丽特一起来巴涅尔的只有侍女，她丝毫不用

担心会玷污名声，就慨然同意了公爵的要求。

在巴涅尔，有人认识玛格丽特，他们专程去拜访公

爵，把戈蒂埃小姐的身份告诉了他。这对老公爵来说，

无疑是一个很大的打击。这样一来，再也说不上跟他的

女儿相像了。可是为时已晚，这个年轻女子已成了他精

神上的安慰，简直成了他活下去的惟一缘由。

他丝毫没有责备玛格丽特，他也没有权利责备她。

他只是问玛格丽特，是否愿意改变这种生活方式，他愿

意弥补她的一切损失，她需要什么补偿都可以。她同意

了。

必须说明的是，这个生性热情的女子当时正在生

病，她认为以往的生活方式是她患病的主要原因。出于

一种迷信的心理，她希望上帝由于她的悔改和皈依给她

留下美丽和健康。

果然，到了夏末秋初的时候，由于温泉浴、散步、

大自然给她的劳顿和充足的睡眠，她几乎已完全恢复了

健康。

公爵陪伴玛格丽特回到了巴黎，他仍像在巴涅尔一

样，时常来探望她。

他们这种关系，旁人既不晓得真正的起因，也不了
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解事情的真相，所以在巴黎引起巨大的轰动。先前公爵

以家财万贯而著称，如今又以骄奢淫逸而闻名遐迩。

人们把老公爵同年轻女子的特殊亲密关系，归结为

老富豪的贪淫好色。什么都猜测过，惟有真情除外。

然而，这父亲般的老人对玛格丽特的感情，起因非

常圣洁，除了心灵相通之外，任何其他关系在公爵看来

都是伤风败俗。除了一个女儿能从父亲口中听到的话

外，他从不对玛格丽特说一句不入耳的话。

当然，我根本不想把玛格丽特描绘成不同于她本来

面目的模样。她若一直呆在巴涅尔，她对老公爵的诺言

一定会恪守不渝的，事实上她已那样做了。但是，一回

到巴黎，这个习惯于过放荡生活、沉湎于舞会、剧场，

甚至乐于豪饮的女子，便觉得只有在公爵来访时才能稍

微打破一下孤寂，不免闷得要死。因此对过去生活的留

恋像一股暖流涌进了她的头脑和心房。

需要补充的是，玛格丽特从这次旅游归来之后，比

先前更漂亮了。她时年二十，病虽没有去根儿，但大见

起色，并继续激发她的狂热欲望，这种欲望几乎总是肺

病引发的原因。

公爵的朋友坚持认为，他跟玛格丽特的往来有损声

誉。他们不断地监视，想抓住一点把柄。一天，他们前
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来告诉公爵，玛格丽特估计公爵不会去看她时，便接待

客人，而且还要留客人过夜。这些话使公爵心如刀割，

十分痛苦。

玛格丽特受到盘问时，向公爵承认了一切，而且还

毫不隐讳地劝他不必再照料她了，因为她觉得自己无力

遵守许下的诺言，她也不愿再接受一位受她欺骗的男人

的恩惠。

公爵有一个星期没来，他能够做的也仅限于此。第

八天，他来了，他恳求玛格丽特同他继续来往。他答应

她，她喜欢怎样做都能忍受。他还向她起誓，即使他为

此一命呜呼，他也不会责备她一句。

这就是玛格丽特返回巴黎三个月以后，也就是 员愿源圆
年十一月或十二月间发生的事。

话还得说回到拍卖会。十六日下午一点，我来到了

昂坦街。

一到能通车辆的大门口，就听到了拍卖估价人的声

音。

公寓里挤满了好奇的人。所有的名妓花魁都来了，

有几位贵妇人在偷偷地打量着她们。人人都显得欢天喜

地似的，而在场的所有女人中间，有好多人是认识死者

的，她们似乎并不怀念这位故人。
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大家笑声朗朗，拍卖估价人声嘶力竭地叫喊，试图

让人们安静下来好讨价还价做买卖。我从未见过这样喧

闹、嘈杂的集会。

连衣裙、开司米披巾、首饰，拍卖之快，令人难以

置信。没有一件东西我看得中，我一直耐心地等待着，

仿佛在真的等着一件什么东西。

突然，我听见喊道：

“一本书，装帧精致，书边烫金，书名： 《玛侬·

莱斯科》，扉页上有题字。十法郎。”

“十二法郎。”一阵沉默之后，响起一个声音。

“十五法郎。”我说。

我为什么要报出这个价钱呢芽我知道，《玛侬·莱斯
科》是十八世纪法国作家普雷服神父的风俗小说，女主

人公是一个既淫荡又无私，既不忠实又温柔的复杂形

象。其余的，我一无所知，大概是为了那些题字吧。

“十五法郎。”拍卖估价的人又重复道。

“三十法郎。”第一个抬价人说，口气似乎是藐视

别人再加价。

“三十五法郎。”我用同样的声调说道。

“四十法郎。”

“五十法郎。”
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“六十法郎。”

“一百法郎。”

我承认，如果我是想引人注意的话，那么我已经完

全达到了目的，因为在我们争着抬价的时候，全场鸦雀

无声。大家的目光都投向了我，他们想看看这位似乎一

心要得到这本书的先生究竟是何等样人。

看来，我最后一次叫价的口气把我那竞争对手给镇

住了，他想了想，宁愿放弃这场竞争。反复抬价使我花

了十倍的价钱买下了这本书。他欠了欠身，虽然做得晚

了一点儿，但是他仍很温文尔雅地对我说：

“我让了，先生。”

由于没有人再抬价，书就拍卖给我了。

因为我怕别人再和我抬价，我的自尊心也许会促使

我再次应战，可我囊中羞涩。于是，我请人记下我的名

字，把书留在一边，然后我下了楼。我一定是让目睹这

个场面的人大惑不解，这个人是出于什么样的目的要花

费一百法郎来买一本书，这本书随处可见，最多花十五

法郎就会买到。

一个小时后，我派人去把书取了回来。

扉页上是赠书人用钢笔写的两行秀丽的字迹：

玛侬对玛格丽特
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