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导 读

英国杰出女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契（员愿远源—员怨远园
年），员愿远源年缘月 员日生于爱尔兰科克市一个学者家庭。
大学毕业于德国柏林音乐学院，毕业后参加过俄国革命，

员愿怨圆年与波兰革命者米哈依尔·伏尼契结婚，由此认识了
很多革命者，这些革命者的光辉事业激励她去创作一部

真实反映革命斗争的文学作品，这就是 员愿怨猿年出版的长
篇小说《牛虻》，这部小说使她一举成名。

小说以十九世纪三、四十年代意大利人民反对奥地

利殖民统治的革命斗争为背景，真实地描写了青年意大

利党人为民族解放事业不屈不挠奋斗牺牲的英雄事迹。

小说主人公亚瑟是富商家庭出身的大学生。他热情

参加青年意大利党。但年轻幼稚的他在一次忏悔中无意

说出了青年意大利党人的秘密，卡尔狄神父出卖了他，亚

瑟不幸被捕。出狱后又遭到了兄嫂责难，并得知他是蒙
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太尼里神父的私生子，加上女友琼玛的误解，一系列的打

击使亚瑟几乎自杀，但他愤然离家出走，并与教会彻底决

裂。十三年后，饱受人间非难的亚瑟回来了，出现在读者

面前的是一个刚强无畏、善于与敌人作斗争的牛虻形象。

但是，在一次战斗中，他为掩护战友退却被捕入狱，琼玛

和意大利党人设法营救但失败。牛虻被判死刑，而签字

同意他死刑的人正是他的生身父亲蒙太尼里大主教。

牛虻牺牲了，但他和保尔·柯察金一样成为世界人民

引以为模的英雄，他的爱国精神和宁死不屈的坚贞品质

永远教育和鼓舞着青少年朋友们。

继《牛虻》后，伏尼契还写了《杰克·雷蒙德》（员怨园园）、
《奥丽维亚·塔拉姆》（员怨园源）、《断绝了的友谊》（员怨员园）、《脱
下自己的鞋子》（员怨源缘）等长篇小说。晚年，她移居美国，于
员怨远园年去世，终年九十六岁。
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一 不寻常的关系

六月，一个燥热的傍晚，这是比萨神学院图书馆，

窗户全都敞开着，只是为了阴凉，高垂而下的百叶窗虚

掩着，阻隔了户外六月天的骄阳流火。我们的故事就从

这开始。

主人公年轻的亚瑟正坐在那里，翻找一摞布道和手

稿。这时，院长蒙太尼里神父停下笔，慈爱地注视着埋

在手稿里满头黑发的脑袋。

“找不到就算了吧，孩子。不要紧，我会把那一节重

新写一遍，白耽误你时间了。”

蒙太尼里声音很低，却具有一种天生演说家所具备

的抑扬顿挫的语调，极富磁性。当他和亚瑟交谈时，他

的声音里充满深情。

“能找到的，我记得在这儿，如果再重写，肯定没法

跟原来一样了。”亚瑟坚持要把手稿找到。
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蒙太尼里继续写起来，已经是傍晚，空气里有一种

静静的轰响。

“找到了，神父，你要的《论治麻疯病》在这儿。”

亚瑟轻灵地走向神父，他们家人总受不了他这份轻矫。

他长得很瘦弱，不像是十九世纪三十年代的中产阶级英

国青年，倒更像中世纪画中的意大利少年———长长的睫

毛、敏感的嘴角、娇小的手脚，俊秀而纤致。

其实，他就是英国开轮船公司一个富商的小儿子，

有两个同父异母的哥哥，大哥叫詹姆斯，二哥叫汤麦斯。

父亲老勃尔顿死后，两个哥哥接管了轮船公司，使生意

越做越大，远近闻名。大哥娶了一个很泼辣的老婆，她

就是对亚瑟母子很苛刻的裘丽亚。家庭关系更微妙复杂

了，两个兄长还是尽量保护小继母，使她少受裘丽亚的

气。母亲去世后，两个哥哥除了给亚瑟足够的零花钱，

其他就听凭他行动自由。感情上，他们并不喜欢亚瑟，

这一点他们也做了承认。现在两个哥哥住在莱享，亚瑟

在意大利比萨城一所大学攻读哲学。蒙太尼里是他的忏

悔神父，对亚瑟来说，同时又是他的百科全书，因为神

父能帮他解决功课上一切疑难问题，什么样的问题亚瑟
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都愿意找神父，今天他也是向神父请教问题而来的。

天色渐渐暗下来，蒙太尼里放下手稿和亚瑟走出房

间，来到神学院一座沉寂、凄凉的花园。这所园子两百

年前被装饰得很整齐，后来培树整花的白袍修士一代代

去世，园中的树木花草却不断生长着，现在已成了野草

丛生，所有的花木都蓬勃得有些了无人迹的苍凉。

园子角落长着一棵高大的木兰树，树旁放有一条粗

糙的木凳，神父就在长凳上坐下来，亚瑟在一旁听他讲

完功课后说：

“我想我该回去了。”

“你要有空就多呆会儿，陪陪我，我也不想再干其他

事。”

亚瑟答应了，他背靠着树身，仰望着夜空中微微发

闪的星星，他浓黑睫毛下的蓝眼睛梦般的神秘。这双眼

睛太像他英格兰母亲的眼睛了，蒙太尼里似乎害怕接触

它们，转过脸避开了。

“你好像累了，孩子？”

“没办法。”亚瑟懒洋洋地说。

“看护你妈妈总熬夜，把你累坏了。你应该在进大学
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前，在莱享好好休息一段时间的。”神父关切地说。

但对亚瑟来说，自从母亲死后，裘丽亚那张嘴巴变

得更加毒辣，所以他不愿在那悲惨的屋子里呆下去，亚

瑟的神情显得很忧郁。

“你当时应该去那位英国朋友家休息一个月。”神父

说。

“不，华伦医生一家都是好人，但他们不会理解我，

他们会可怜我、安慰我，谈起我母亲。当然琼玛不会，

我们从小一起玩，她知道有些话不必说，可别人会。而

且我受不了那里的地方，那里的小镇上到处都有母亲的

影子，那样会使我更加伤心的。”亚瑟神经质地撕着花。

突然他停下来，抬头惊异地发现了神父长久的沉默，昏

暗中他仍可看见神父那死人般苍白的脸色，神父头是低

着的，右手却紧紧地握着凳子的边缘。亚瑟不禁在心里

产生了一种敬畏的感觉，赶忙转过脸去，仿佛误闯了禁

区。他觉得自己在神父面前是那么渺小而自私，即使这

是神父的不幸，他的伤痛也该不过如此了。

终于，神父抬起头来，用最疼爱的语调说：“无论如

何，我不会让你回到那些使你伤心的地方。可是你得答

牛虻

５



应我一放暑假就好好休息，别把身体弄垮了。我看你不

如去别的地方度假。”

“放假您去哪儿？神父。”

“带学生上山。不过八月中旬副院长会来接替我，到

时我想去登阿尔卑斯山。希望你也能和我去那儿，换换

环境，你也喜欢去看看那里的植物吧。但只有我们两个

也许会枯燥些。”

“神父！”亚瑟兴奋地拍起手来，裘丽亚把这动作叫

做“外国派头”，“我一定跟你去那儿。可是⋯⋯我不知

道⋯⋯”他低下了头。

神父问：“你哥哥不同意你去，是吗？”

亚瑟说：“哥哥肯定不高兴我去，但他没法干涉我，

我已经十八岁了，可以自己作主做事。况且他一向就不

喜欢我和母亲，我不明白为什么要听他的。”

“我想你还是别把关系闹僵好，否则对你不利。”

“哼，”亚瑟微微有些激动，“我怎么做他们都有话说

的。你是我的⋯⋯忏悔神父，我跟你去，詹姆斯总不会

不答应的。”

“可你别忘了他是个新教徒。你还是写信回去问一问

学生版世界文学经典

６



的好。别急躁，孩子，无论别人恨你、爱你，都该先检

点自己。”蒙太尼里对亚瑟连责备都是温和的，使亚瑟平

静下来。“我知道。”亚瑟叹了口气，“真难啊⋯⋯”

突然神父又问到：

“星期二晚上，阿莱索教区的主教在我那儿，我本希

望你跟他见见面，可惜你没来。”

“我参加一个会去了。”亚瑟说。

“什么会？”

亚瑟显出很为难的样子，他胆怯而口吃地说：

“那⋯⋯那不是什么正规会议。有学生来作讲话

⋯⋯”

神父开始不安起来：“他讲了什么？”

亚瑟犹豫不决地说：“神父，你不会追问他的名字

吧？我答应过保密的。”

神父说：“既然如此，我不会追问你什么的，但我想

你总可以信任我。”

“神父！”亚瑟急切地说，“你知道的，我一直信任

你。他讲到⋯⋯我们对自己对人民有责任⋯⋯还讲了应

该如何去帮助⋯⋯”
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“帮助谁？”

“人民⋯⋯和⋯⋯”

“和什么？”

“意大利。”

又是一阵长久的沉默。亚瑟从树上摘下一些花来撕

着，眼看着地下。蒙太尼里郑重地转过身来：“这些事你

想了多久了？”

“去年⋯⋯冬天吧。”

“你母亲去世前？她知道吗？”

“不知道。那时我对这些事没太上心。”

“那现在⋯⋯上心了？”

“差不多吧，”亚瑟低着头又摘了一些花。“事情是这

样的，神父。去年秋天我准备考试时，认识了许多大学

生，他们跟我谈意大利，还借书给我。当时母亲病了，

我得照顾她，所以我没有留意那些话和书。直到冬天母

亲病重，我整夜陪在她身边，从晚上直到天亮，白天琼

玛来接替我。在那些漫长的夜晚，我就想起了那些书和

大学生说的话，我不能确定他们的话对不对，而⋯⋯圣

明的主对于这一切会怎么说呢？”
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“你⋯⋯问过主吗？”蒙太尼里的声音有一丝不易察

觉的颤抖。

“常常问的，神父，而且常向主祷告，求他告诉我应

怎样做，但没有任何答复，而你和母亲都帮不了我，只

有上帝才能救我，这关系到我的灵魂，我的一生。后来

⋯⋯母亲去世了，我一直守着她。”亚瑟说不下去了，蒙

太尼里偏过头从木兰树枝错叶隙间仰望着苍穹，这时的

他在浓重的暮色里虚弱得像个影子。

“我差不多快崩溃了，”停了一会儿亚瑟又说，“安葬

她后，我病了，当天半夜，我进了母亲房间。里面空荡

荡的，只有壁龛里那只大十字架还在，我就一直跪在上

帝前向主请求帮助，第二天早晨醒来，我说不清上帝告

诉了我什么，可上帝确实告诉我了，我不能违拗上帝。”

听到这，一直沉默的神父开口了：

“孩子，我不敢说上帝没给你答复，可我希望那只是

你由于悲痛或生病所产生的幻想，如果真是这样，你又

该怎么做呢？”

亚瑟缓缓地站起来，庄重地说：

“以我的生命来帮助意大利，把敌人赶走，解放意大
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利，使它成为一个只有上帝的自由共和国。”

“可你连意大利国籍都没有。”

“这并不重要，我决定了的就不会改变。”

当然，神父是不赞成亚瑟这个选择的，他不愿意亚

瑟离开他，他要想办法让亚瑟回心转意，但亚瑟的坚决

使他不得不暂时让步，只好说：

“孩子，过来坐下吧。”亚瑟坐下来，神父握住了他

的双手。“这事以后咱们再谈。但你要知道，如果你为这

事死了，我会心碎的。”

“神父⋯⋯”

神父摆摆手，继续说：

“这个世上，我只有你一个亲人，你不懂得⋯⋯孩

子，你对于我，就像是我的亲生孩子一样，我宁愿死，

也不能让你走错一步路，可我无能为力，我只能望你珍

惜自己，不为你母亲的在天之灵，也为我吧。”

亚瑟跪下了：

“我一定，神父，让我们一起为意大利祷告吧。”

蒙太尼里默默地把手放在他头上。过了一会儿，亚

瑟吻过那只手，穿过露水莹莹的草地轻捷地走了。剩下
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蒙太尼里独自坐在木兰树下，目光散漫地直望着前面的

黑暗。

亚瑟给哥哥詹姆斯·勃尔顿写了信，虽然詹姆斯一点

也不乐意弟弟跟蒙太尼里去阿尔卑斯山，但他们勃尔顿

家族早在一百年前就以开明的容忍精神自豪。既然他们

能容忍当年父亲娶他们的家庭教师———一位漂亮的女天

主教徒，就是后来亚瑟的母亲，那么他们今天也应该接

受亚瑟的假期计划。

不久，亚瑟从哥哥那里收到了一张足够开销的支票

和几句冷话，亚瑟买了一堆植物书和标本夹子后，做了

一些准备就和神父出发去阿尔卑斯山了。

一路上，蒙太尼里的精神相当轻松，看来心情不错，

亚瑟好久没见他这样了。当然，蒙太尼里也没有忘记劝

说亚瑟，他觉得自己上次太紧张了，亚瑟还很年轻，劝

解和理喻总还能把他挽救回来。此行的目的，一是让亚

瑟散散心，二是让亚瑟放弃为意大利解放而奋斗的事业，

这才是主要的。他用欣慰的目光看着亚瑟：“怎么，孩

子，你不喜欢日内瓦？”
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“湖和山都很美，可这个市镇那么呆板整齐，有点像

自满十足的新教徒派头，总让我想起了裘丽亚。”

“可怜的孩子。”蒙太尼里笑了，“那今天咱们去划趟

船，明天就上山，好不好？”

“可您计划是要在这儿呆几天的呀。”

“带你出来就是为了让你高兴，我无所谓的。”

第二天早晨，他们开始向夏莫尼进发。当车经过田

野时，亚瑟高兴起来，当进入盘曲山道，一些锯齿形的

大山岗把他们围拢后，亚瑟变得严肃而沉默了。从圣马

丁镇起，他们步行上山，一路上景物变化多端，亚瑟的

情绪随景而变，瀑布让他狂欢，而积雪的山顶又让他堕

入了梦一般的恍惚状态。他这些变化是蒙太尼里从未见

过的，神父不禁为他担心。

黄昏时分，他们从山顶上返回到住宿的牧人小屋里，

晚饭时，亚瑟摆脱了刚才那种黯淡的心情。

“神父，快看那狗，它竟会用后腿跳舞。”坐在餐桌

边的亚瑟像个没有心事的大男孩。

第二天一大清早，蒙太尼里醒来时，主人说亚瑟天

不亮就上山帮着放羊去了。
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