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导 读

司汤达（员苑愿猿原员愿源圆）这位法国十九世纪伟大的文豪，
几乎是默默无闻地生活在与他同时代的伟大作家中。然

而，正如他自己所预言的那样，历史最终证明了他的非凡

才华。司汤达一生著作颇为丰厚，有中篇小说《阿尔芒

斯》、长篇小说《巴马修道院》、《吕西安·娄凡》，还有文艺

论著《拉辛与莎士比亚》等，而《红与黑》是他这些杰出著

作中的一篇。

本书中的主人公于连·索雷尔是一个具有非凡性格

品质的人。在他的一生中，他爱过，也恨过；他爱的是两

个不寻常的女人，那爱是超越年龄、门第的挚爱，但同时

也是为了满足自尊心和充满着野心的爱；他恨过，恨过那

肮脏的社会制度，恨过那使他及像他那样有才智的青年

沉沦在社会最底层的黑暗现实。

他悲愤过，他痛苦过，他流过眼泪，他是一个平凡的
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人，是偶然把他造就成英雄，但不可逆转的命运却又把他

推向死亡。

他从平民中走出来，先是家庭教师，后是神学院的修

士，之后是侯爵的秘书，最后成为上流社会中的一员，并

在最终的辉煌中逝去。

在于连·索雷尔身上充分体现着两种不同的性格品

质，那是高傲的自尊和奴性的自卑的结合。那种自尊和

自卑的心理主宰着他的整个生命流程。我宁愿说红与黑

代表着于连·索雷尔这两种不同的性格品质，正是这两种

互相交织的性格品质，构成了他既善又恶的一生，构成了

这部不朽的传世之作。
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一 小城里的年轻人

维里埃尔是弗朗什———孔泰省最美丽的城市之一。

杜河在汝拉山脉下奔流，丛丛茁壮的栗树，掩映着从前

西班牙人建筑的城堡和红瓦盖成尖尖屋顶的白色房屋。

每年十月，小城北面汝拉山脉的一个分支，维拉山

峰覆满白雪，一条急流从山上奔泻下来，穿过维里埃尔，

注入杜河。正是这条急流为许多锯木厂提供了动力。索

雷尔的锯木场就是其中之一。

在喧噪的机器轰鸣中，于连·索雷尔在离锯五六尺高

的地方，骑在一条模梁上，正捧着他最心爱的那本《圣

赫勒拿岛回忆录》读着。他太专心了，以至他的父亲老

索雷尔喊他都没有听到。盛怒之下，老索雷尔差点将于

连和书一同打落水下。

“哼！懒东西！您怎么老是在看守锯子时看你那该死

的书？等晚上在教士家鬼混去看，不好吗！”
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于连被打得头晕目眩，嘴角流着血，含着眼泪回到

自己的工作岗位上，因为他失去本心爱的书。“下来吧！

畜生，我有话对你说。”老索雷尔用根长棍去打于连的肩

膀。于连刚一着地，老索雷尔便粗暴地把他赶往回家的

路上。”天知道，他又要把我怎么样了！”于连暗自想道。

他一面走，一面伤心地朝河里望去，此刻那本书正在河

中漂流。

于连是个十八九岁的年轻人，有一张清秀的面庞和

鹰鼻，在深栗色的头发下面衬着一双黑眼睛，时而闪射

着热情和沉思的火焰，时而又流露出可怕的仇恨表情。

小时候，他那沉思的神态和苍白的脸色，曾使他父亲认

为他是一个养不大的孩子，即使养大了，也是家庭的累

赘，而他的两个哥哥恰恰相反。于连通常被看成是一个

软弱的人，正是因为如此他常常挨打。而他最钦佩的人

是那个老军医，他曾反对过市长德·雷纳尔先生修剪梧桐

树的事。老军医自称是老索雷尔的表亲，寄住在索雷尔

的家里。他常常把雇于连做零工的工资付给老索雷尔，

为的是能让于连和他学习拉丁语和历史，也就是他所知

道的员苑怨远年意大利战役的历史。那是一场拿破仑发动的
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伟大战役，而他参加了意大利的所有战役。于连经常满

含热情地倾听着老军医的描述，他多么想参加拿破仑的

军队啊！如果那样，像他这样出身低下的木匠的儿子，

不是战死，就是在 猿远岁成为将军。当他还是孩子的时
候，他曾经看见过拿破仑第六骑兵队。他们曾将马匹系

在他父亲屋子前的铁栅上。然而，这些都已离他远去了。

拿破仑垮台了，于连的从军梦随着路易十八上台破灭了。

然而，老军医在逝世以后，却给于连留下了他荣誉团的

十字勋章，三四十本书以及对拿破仑的无比崇敬。

于连刚走进家门，便被父亲那只强有力的手抓住了

肩头，他浑身战栗，以为又要挨打了。“老实回答我，下

流的东西，你在哪儿认识德·雷纳尔夫人的？什么时候跟

她讲过话？”乡下佬粗声地叫嚷着，用那双凶恶的灰色眼

睛怒视着于连。

“我从来没有跟她讲过话，除了教堂里，我从来没有

看见过这位夫人。”于连申辩着。

“反正这里面有些名堂。”狡猾的乡下佬回答说，随

即沉默一会儿，“该死的畜生，今后关于你的事，我一概

不过问了。总之，我可以摆脱你这个废物，没有你，我
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的锯木场还会开得更好。不知你讨了谁的欢心，他替你

搞了一个很好的工作。赶快收拾你的行李吧。我就要送

你到德·雷纳尔先生家里去，去当他孩子的家庭教师。”

“当家庭教师，我会得到钱吗？”

“管吃、管穿，还有猿园园法郎 。”
“我可不愿当仆人。”

“畜生，谁跟你说去当仆人，难道我愿意我的儿子去

当仆人？”

“那我究竟和谁一桌吃饭？”

这个可把老索雷尔问住了，于是他大发脾气，大骂

了一阵后又去和雷纳尔先生商量去了。

于连很想认真想一下这个突然改变他命运的消息。

“宁可不干，”他暗自说道，“无论如何不能同仆人一桌吃

饭。我父亲一定要我这样做的话，我宁可去死或者今晚

就逃走。不过，这么一来，我的前途就没了，我的雄心

壮志也就完了，当神父这个使人飞黄腾达的美好职业也

就完了。”于连担心大祸又要临头，为了放好荣誉团十字

勋章和他的书，半夜就出门去了；把他所有的这一切送

到了一个年轻的木柴商家里去了———这个年轻人就是他
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的朋友富凯，住在维里埃尔城外的山上。

为什么市长想起请家庭教师呢？原来，德·雷纳尔先

生近来对贫民收容所所长瓦尔诺先生颇为嫉妒。因为所

长新近为他的四轮马车买了两匹诺曼底好马，神气十足。

但他家的孩子还没有家庭教师，于是市长要重新获得别

人的尊敬，只好请一位好的家庭教师来弥补了。他首先

争取了夫人的同意，然后又再三地同老索雷尔讨价还价。

最终，总算定了下来。但却被老索雷尔敲了一笔。

市长之所以请于连做家庭教师，是因为于连从老军

医那里学会了拉丁语，拉丁语是高贵的象征，通常是贵

族用来炫耀自己教育出身的。但最重要的是，市长从谢

朗神父的嘴里了解到，自从老军医死后的三年里，于连

一直随他研究着神学。这些条件正符合市长对家庭教师

的要求，可以说于连是全维里埃尔最出色的家庭教师的

人选了。正是因为如此，市长就抓住不放，很怕失去这

次显示他尊贵身份的机会，也很怕被那个自由党人抢先。

那是在于连员源岁的时候，波旁王朝复辟了，贵族和
教会互相勾结，互相支持，妄图恢复中世纪的宗教统治

地位。于是，全国各地又开始大建教堂。当然了，维里
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埃尔的教堂也是那时建立的，于连亲眼目睹了那热闹的

场面和华丽的教堂的建立。而助理神父马斯隆是从省城

里派来的。他曾与治安官有过结，几乎使治安官丢掉饭

碗。治安官公正、诚实、老迈，但却害怕一个三十岁的

助理神父。更何况年满四十岁的神父就可以拿到拿破仑

部下一个著名将军的三倍收入。随着老军医的去世，于

连不再提拿破仑的名字了，而他却宣布了要当神父的计

划。于是，大家便可以经常看到，他在他父亲的锯木厂

里，捧着教士借给他的一本拉丁文的《圣经》，一心一意

地背诵。于连的进步是神速的，这使谢朗神父十分惊喜，

并整夜整夜地给他讲神学。于连脸色苍白、温柔，有姑

娘般的面容。但谁又能看出他那内心深处的秘密和那不

可动摇的出人头地的决心呢？他虽然能把《新约》全文

背得烂熟，德·迈斯特先生的《教皇论》他也能背诵，但

他并不信神。他仍希望象拿破仑一样从贫寒中走出来，

并凭一把剑做世界的主人。

于连现在肘下夹着一个小小的包裹，朝着德·雷纳尔

先生的房子走去。但当他在二十步以外望见那所房子时，

一种不可克服的恐惧，占据了他的内心，住房外的铁栅

红与黑

７



栏敞开着，看起来富丽堂皇，然而他必须走进去。

同于连一样感到慌乱的是德·雷纳尔夫人，她长得丰

满匀称，身材高高的。她曾是本地的美人，虽然已有了

三个孩子，但至今仍保持着少女般轻盈的体态和朴素的

仪表。她那充满天真的神态很容易使人获得一种温柔的

快感。英俊的贫民所所长瓦尔诺先生一度追求过她，但

却没有成功，这又为她的品德增添了不少光彩。德·雷纳

尔夫人不喜欢维里埃尔的娱乐和交际。能让她独自一人

在美丽的花园里安静地散步，那就是她最大的享受了。

她是一个天真的女人，从来没有想到过她对丈夫是喜欢

还是不喜欢，她把全身心都放在了三个孩子的身上，她

认为夫妇之间不过如此，根本没有什么更温柔更美好的

关系存在。她喜欢德·雷纳尔先生，特别是当他谈起有关

孩子的教育计划时。然而她却对丈夫把一个木匠的儿子

请来当家庭教师不能理解。她把于连想象成一个脏乱和

粗俗的人。就是这样一个人将要去管教她的孩子，只是

因为他懂拉丁语，为了这种野蛮的语言，她的孩子可能

要受尽打骂了。

当德·雷纳尔夫人远离男人们的眼睛时，她是活泼
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的，优雅的。这天，她就是带着这种自然的风度，从开

向花园的那扇窗式的门里走出来，她看到大门外有个年

轻的乡下人，脸色苍白，还带着泪痕，身上穿着雪白的

衬衫，臂下夹着一件上衣。她以为他是一个年轻姑娘。

便轻声地对他说：“我的孩子，您来这儿干什么？”于连

被她柔和的目光吸引住了，为她的美丽而感到惊奇。他

说明了他是来当家庭教师的。这使德·雷纳尔夫人愣住

了：“怎么？这就是我孩子的家庭教师。这样年轻而又俊

美，跟我想象中的完全不同。”她心中暗自想到。

“真的，先生，您懂得拉丁文吗？”她开口向于连问

道。先生，这一称呼使于连大为惊讶，他从没有听到别

人对他这样称呼过，他沉默了一会儿。

“是的，夫人。”他怯生生地回答道。

德·雷纳尔夫人听了，十分高兴，又问到：“您不会

骂我的孩子吧！？”

于连惊异地说“那是为什么？”

“不是吗，先生？”她沉默了一会儿，继续更加温柔

地说，“您一定得对他们好，您能答应我吗？”德·雷纳尔

夫人感到这话问得有点唐突，便不好意思地说：“我们进
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去吧，先生。”

于连跟随夫人走进了房里，他为这华丽的装饰感到

震惊，这里的一切是那样的美好，他甚至闻到德·雷纳尔

夫人衣衫上的香味。

“先生，您多大年纪？”

“快满十九岁了。”

“我的大孩子十一岁，他差不多可以做您的朋友了，

您可以好好地跟他讲道理。有一回他父亲想打他，虽说

只是轻轻地打了他一下，孩子就整整病了一个星期。”德

·雷纳尔夫人略带忧虑的神色说道。

“和我相比，差别真是太大了！”于连暗自想道，“就

在昨天，我父亲还打了我一顿，这些有钱的人是多么幸

福啊！”

“您叫什么名字，先生。”夫人问道，那声音和神态

美极了。

“我叫于连·索雷尔，夫人。我生来第一次进一个陌

生人的家里，十分害怕，我需要您的保护。我从没进过

学校。除了我的表亲外科医生以及谢朗教士两人外，我

从来没有和别人讲过话。谢朗教士，他可以保证我的人
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品。我的哥哥经常打我，如果他们向您说我的坏话，您

可千万不要相信。”在说了这一大段话后，于连的心情渐

渐平静下来了，而面对德·雷纳尔夫人娴静、优雅的友好

神态，让他产生了一种说不出的好感。在于连的眼里，

德·雷纳尔夫人不过只有二十岁，于是他起了个大胆念

头。想去亲吻她的手。但一时间他又害怕起来，他的脸

色更加苍白了，并勉强地说道：“永远不会的，夫人，我

永远不会打您的孩子，我可以对天发誓。”

当他说这话时，他大胆地拿过夫人的手送到自己的

唇边。这举动使夫人大吃一惊，她想了一下，更感到不

成体统。

德·雷纳尔先生听到他们说话，赶忙从他的工作室里

走出来，摆出庄严而慈祥的样子向于连说道：“在孩子们

还没有见到您之前，我应该和您谈谈。”

谈话是简短的，市长希望他不要再见到他的父母和

朋友，怕他们的举止，影响到孩子。然后就带他去裁缝

那里了。

一个钟头后，市长领着一位全身黑衣的于连回来了。

当于连被介绍给孩子时，他那严肃的态度，使市长

红与黑

１１



先生也感到吃惊。“我来到这里，先生们，”于连在结束

讲话之前这样说道，“我来到这里为的是教你们读拉丁

文。你们当然知道背书是怎么回事，这里有一本《圣

经》，”他说着拿出一个黑色封皮的小书给他们看，“这是

一本主要讲我们救世主耶稣基督的故事的书，也就是人

们所称道的《新约全书》。我以后经常要你们背诵功课，

现在先让我背诵给你们看看。”

于连整页整页地背诵出《新约全书》的任何一段。

孩子们对于连的才能非常佩服。正当于连背诵圣书的时

候，雄壮的诺曼底马的主人瓦尔诺先生和专区区长夏尔

科·德·莫吉隆先生来拜访。这个场面，使于连赢得了

“先生”的称号。

当天晚上，韦里埃的居民都涌到市长家里看这个奇

迹，于连敬而远之地一一应付他们。于连声誉大振，市

长先生怕有人把他抢走，急忙要和于连定约，但于连拒

绝了，他不愿成为别人的奴仆。

于连很善于应付，不到一个月，就连市长对他也要

表示尊敬了。在此以后，每谈到拿破仑时，他表面上总

流露出憎恶的情绪。
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