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对于一个艺术家来讲，艺术创作应该成为他

生命中最重要的组成部分，甚至是一切。尤其是

一个有天分的艺术家，如果不能将才华全部发挥

出来，那对他自身是一种莫大的悲哀。对于艺术

更是一种无法估量的损失。然而，一个对生活充

满热情的青年人，又很难拒绝大千世界的种种诱

惑，心甘情愿地走清苦寂寞的创作之路。尤金·

威特拉为了寻找自己的梦想，离开了家乡亚历山

大。各种生涯摆在他面前，惟有绘画艺术，唤起

了他全部的激情，让他渴望全身心地去投入。曾

经有一度，他的绘画水平与日俱增，成功地举办

了画展。但是随着生活的平庸化、自由的丧失，

他的创作很快陷于枯竭的境地。当一个偶然的机
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会把他从困窘中挽救出来的时候，他的崛起已经

不是艺术创作的继续，而变成了被金钱收买灵

感、用画笔炫耀技术的世俗生活。然而，艺术家

那种狂热的情感、对美的崇尚和追求终究是难以

磨灭，即使在常人世界里他已功成名就也仍然如

此。只有当他抛开物质享受和功成名就的诱惑

后，他手中的画笔才又重新成为一支艺术之笔，

挖掘他所深藏的才华。

德莱塞在发表《天才》这部小说之前，已经

有《珍妮姑娘》、《金融家》、《巨人》等几部

作品问世。作为出生于美国中西部小城镇的作

家，他有着和书中主人公威特拉相似的经历。年

轻时到芝加哥，做过很多职业，最后定居在纽

约，成为一名专业作家。他最卓越的作品是长篇

小说《美国的悲剧》以及许多内容丰富、含义深

刻的短篇小说。

《天才》这部小说出版后不久，就成为美国

很多社会组织攻击的对象，并曾以“伤风败俗”

的罪名控告它。很多正直的美国作家，如庞德、
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弗罗斯特、门肯等专门成立了一个保卫《天才》

的委员会，声援德莱塞，最终法院和社会都不得

不还德莱塞和《天才》一个公道。经过半个多世

纪的不断定位，《天才》作为一部真实反映艺术

家生命价值的小说，已经为人所肯定和重新估价

了。
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一 孤身入世，巧结良友

这个故事的序幕展开于 员愿愿源年到 员愿愿怨年
间，地点在伊里诺斯州的亚历山大镇。这是一个既

有点城市风光又有些乡村生活气息的小镇。镇上

的两家日报和两家晚报使居民们能够了解到发生

在当地和全国的各种争端和其他五花八门的有趣

事情。几片小湖和一条美丽的溪流使亚历山大镇

平添了一种可爱的气氛。在这座镇上，人人都充满

了希望，活得很起劲儿。

这座城镇的某一区里，住着一户人家。父亲托

马斯·杰弗逊·威特拉是一个缝纫商人，他的店

里出售一种最出名、最畅销的缝纫机。每次通过卖

缝纫机，他能够赚到将近两千块钱。靠着这笔钱，

他把自己的家布置得舒舒服服的，把孩子们都送

进了学校，并且还在当地的公共广场上开了一间
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店铺。此外，他还修理缝纫机并附带着做点儿保险

生意。他最大的理想就是等将来他老了，让他的儿

子尤金·丁尼生·威特拉来接替他的生意。虽说

他不知道儿子长大后究竟会怎样，可是早早为儿

子打算着点儿总没有错。

尤金·丁尼生·威特拉是全家最心疼的宝

贝，这个名字是他的母亲密里姆·威特拉为他取

的。他有两个姐姐——— 强健、活泼、愉快的茜尔薇

亚和矮小、怕羞、爱深思的玛特尔。尤金比两人姐

姐小两岁，他黑头发黑眼睛，生着端正的鼻子，牙

齿洁白而整齐。他身体不很强壮，总是有点忧郁，

带有艺术家的气质。他外表沉默，内心却充满了热

烈的情感，怕羞而又敏感。

尤金喜欢阅读文学和历史方面的作品，他也

喜欢观察自然。蔚蓝的天空、飞翔的鸟儿、一片水、

几只鸭子，都会强烈地吸引着他，让他感觉到美的

存在。

茜尔薇亚在二十一岁那年嫁给了《呼吁日报》

编辑卞雅明·柏哲斯的儿子亨利·柏哲斯，玛特

尔却埋头在代数和三角里还没有出嫁。而尤金，好

像压根儿就没学到什么实际的东西。他写过点东
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西，可是他的作品很孩子气；画过两笔，也没有什

么可取之处。十六岁了，他还不知道自己要干点什

么，可是他知道自己不喜欢像父亲那样生活。老威

特拉也看出尤金不是做买卖的料，因为他太爱幻

想了。

尤金在十七岁那年秋天，遇到了一个姑娘，她

在他心头留下了深刻的印象。丝泰拉·阿柏尔顿

跟尤金同年，生着碧蓝的眼睛和纤细苗条的身

材。她活泼愉快，讨人喜欢，但她却不对哪一个男

孩特别钟情。对于尤金，她喜欢他那副害羞的神

态。

在尤金最后一学年开学的时候，丝泰拉从摩

林城来到亚历山大，很快和玛特尔成为朋友。一天

下午，玛特尔和丝泰拉从街上回家的时候，遇到了

尤金。玛特尔拦住了他，想让他见见漂亮的丝泰

拉。

“你没有回家吗？”她站住问，又转向丝泰拉，

“阿柏尔顿小姐，这是我弟弟尤金。”

丝泰拉逗人地冲他一笑，把手伸给他，他紧张

地握住她的手。

“你上哪儿去？”玛特尔问。
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“到哈利·莫里斯家去采胡桃。”

“哦，我真想要几个。”丝泰拉说。

“我给你带几个来。”他大着胆子献殷勤说。

她又笑了，“希望你真给我带来。”

尤金走开了。他一下子被丝泰拉吸引住了，但

又有点怕她，不知道她觉得自己怎么样。

“他挺有意思。”尤金走后，丝泰拉向玛特尔

说。

“是这样，只是他太忧郁了。”

“为什么呢？”

“他身体不怎么强壮。”

“但他笑起来的确很漂亮。”

“那我星期六晚上请你到我们家里来，你就会

再见到他的。”

“我准来。”丝泰拉说。“那真太好了！”

这样，星期六的晚上，他们又见了第二面。尤

金全身都感到一阵激动，费尽心思地打扮了一番，

并且觉得自己应该说几句机灵话。家里也布置得

温暖安闲。

他走进起坐间的时候，玛特尔和丝泰拉正坐

在那里。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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“哦，你来啦！”玛特尔说。“来坐下。”

丝泰拉向他嫣然一笑。

他想说点什么，可是几乎连一句话都想不出

来。他不知道怎样来打动这个姑娘的心。

“你猜我们在干什么？”他姐姐嘻嘻哈哈地

问。

“干什么呢？”他傻乎乎地问。

“你猜猜。”丝泰拉说。

“爆玉米花。”他试探着说。

“差不离，再猜一次。”丝泰拉睁大眼睛说。

“栗子！”

她快活地点点头。他接着说：“栗子在哪？”

“喏，给你一颗。”丝泰拉笑着伸出一只手。

他接过来，抓住了她的手。丝泰拉想要挣脱，

笑着说：“我再给你一颗。”

他放松了手，接过另一颗栗子，心里感到很高

兴。

饭后，他跟玛特尔和丝泰拉重新回到起坐

间。一会儿，玛特尔离开，去帮母亲拾掇东西。屋子

里只剩下他们两个人，可是他却不知该说些什么

话。
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“你以后想做什么？”停了一会儿，丝泰拉问。

“现在还不知道，我倒想做个艺术家。”这还是

他第一次说出自己的志愿，说完他自己都有些呆

住了。

丝泰拉根本没注意这个。她站起来，走到书橱

那儿去看书。他也跟过去了。

“我喜欢司各脱的作品。”

“我也喜欢司各脱。”他说。

“我告诉你我最喜欢的一本书。”她停住，尽力

去想书名。“《正直的神》。”她终于喊了出来。

“是的，那本书非常好，我也喜欢。”

他们走到窗边，向外望着。那是一个月夜，别

人家屋子里的灯光射出来，树枝银丝般交织着。

“我希望天气再冷一点，那就可以溜冰了。你

会溜冰吗？”她转身问他。

“会溜。”他回答。

“等天气再冷一点，我们可以去溜溜，”他试探

着说，“玛特尔也会。”

“哦，那真是好极了！”她高兴地表示赞成。

“你喜欢这儿吗？”他问。

“是的，很喜欢。”
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“这是个很好的地方，”他说，“不过我在这儿

没有多大出息。明年我想离开这儿。”

“你打算上哪儿去呢？”

“到芝加哥去。我不愿意呆在这儿。”

“你今年冬天跟我一块去溜冰吗？”他充满期

待地问。

她点点头。

没有多久，他们便约好了一块去溜冰了。尤金

平日晚间和星期六并不能常去溜冰，因为他得在

店里给父亲帮忙，可是他常常请玛特尔把丝泰拉

邀来，大伙儿晚上一块去。有时候，他单独请她，而

她也常常跟他一块儿去。

有一次，他们来到湖边一排房屋下面。月亮升

起来，在平滑的冰上映着动人的光彩。尤金和丝泰

拉慢慢地滑着。突然，她的一只溜冰鞋松了，她一

跛一跛地走着，一面大声喊叫。“别急，”尤金说，

“我来帮你扎好。”

她站到他面前，他跪下来解开扭歪了的带

子。当他正准备把自己的溜冰鞋换给她的时候，他

抬起头来，看她正朝下望着他微笑。她显得那么可

爱，他心里充满了快乐。
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在回去的车上，他拉了一条毛毯替她盖住，靠

着她坐着。雪车经过一间间发着银白光的小木屋，

天上无数的星斗在闪闪烁烁。整个的景象都在他

心里留下了极为深刻的印象，一直到很久以后都

不能够忘记。

“我想咱们得想办法在报馆或是差不多的地

方给尤金找个工作。”老威特拉向妻子说。

“我看他也似乎应该做这种工作。”威特拉太

太回答。她觉得儿子还不太成熟，没有更多地考虑

到将来。

老威特拉觉得，茜尔薇亚未来的公公，《呼吁

日报》的老板兼编辑卞雅明·柏哲斯或许可以给

儿子一个职务，让他做个记者或是排字工人，在这

个行业里学点儿本事。有一天，他在路上向柏哲斯

提出了这个请求。

“噢，柏哲斯，你能让我的孩子在你的报馆里

学着做点小事吗？你开头给他多少待遇，都没有关

系。”

“哪天让他来找我一趟，我或许可以想点办

法。”柏哲斯不太起劲地回答。

“那我真太感激你了。”威特拉说。
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他回家告诉了尤金，让他去见见柏哲斯。尤金

心里不太高兴。他知道自己混得不好，但他觉得对

他来说排字工作没什么出息。“等学期结束我就去

试试。”他最后说。

四月的一天，他来到了柏哲斯先生的办公

室。

“你父亲说你喜欢写写文章，你愿意干新闻工

作吗？”柏哲斯先生问。

“我愿意试试。”

“我并不需要人，不过我可以用你。每星期五

块钱，你要愿意就尽快来吧。”

“好，伯伯。”

尤金走了出去，鼻子里闻到了新鲜油墨和湿

报纸的气味。他觉得这工作可挺有趣，不过他总有

一天要离开亚历山大这地方的。

《呼吁日报》底楼前面是营业部，后面是几架

印刷机；二楼后面是排字房，前面是编辑兼主笔卡

勤·威廉兹先生的办公室。威廉兹先生又矮又瘦，

蓄着黑胡子，一只玻璃假眼睛总是奇怪地盯着

你。他碎嘴爱唠叨，带着妻子和三个孩子从大都市

来到这儿。他总对身边的人说：“在芝加哥，我们总
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是相当注意广告。可是在这儿，我就得相当注意地

方新闻，因为读者只愿意看它。”

柏哲斯先生是馆里的决策人、交际能手和经

营方针的指导者。他亲自拉广告并加以编排，他还

写社评、接见拜访编辑的客人并调解各种困难。这

个报馆井井有条地经营着，是个愉快的工作场

所。

尤金到这儿工作的时候，刚巧十七岁。他渐渐

喜欢上了威廉兹，还喜欢上在排字房工作的约纳

斯·李尔和干零活的约翰·萨麦斯。萨麦斯五十

五岁，沉默、爱喝酒。李尔四十五岁，有点儿文人

气，他是个好排字工，只是总爱对威廉兹和尤金提

起一些名流——— 他在其他地方工作时所听说的。

李尔教尤金排字的工作，他要求很严格，尤金

也很乐意听从他。尤金想要见识一切，所以，虽然

他很快觉得自己并不愿意做一个排字工人或记

者，但他知道他在学习生活。他愉快地在自己的架

子上工作。一面排着，一面读着各种新闻、评论和

广告，同时梦想着自己的前途。那时候他没有更大

的雄心，但却满怀希望地对着世界微笑。

全镇都知道丝泰拉是尤金的女朋友，但他的
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父母却认为这是一场幼稚的恋爱，他们觉得尤金

的热情很快就会使丝泰拉觉得厌烦的。事实上，他

们看得的确差不多。有一回，在一次宴会上，丝泰

拉对一个名叫哈维·罗特的小伙子表现得很亲

密。这使尤金嫉妒得要命。回家的路上，他们都闷

声不响。

“今儿晚上你一定不开心。”她主动说。

“你知道为什么。”

“我不知道。不过你是什么看法，对我并不重

要。”

“是吗？那我也不在乎了。”这话让丝泰拉很生

气，但她没说什么。

又沉默了一会儿，尤金说：“你真的不喜欢我

了吗？丝泰拉？”

“我想是的。”

走到她家门口的时候，他说：“呃，我想我以后

也用不着来找你啦。”

“你最好别来。”

说完她就走进去，头也没回一下。他走回家

去，心里很郁闷，不知道自己为什么失去她。

在报馆里，他学习排字进步很快。此外，他还
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学到些别的东西。他开始明白了广告的道理。他注

意到这些广告几乎千篇一律，几个月了只更改几

个字。他通过看杂志上的广告觉得改些文字或加

些小图画也许会更好些。

尽管工作很有意思，他还是觉得没有出息，常

常闷闷不乐。威廉兹注意了他很长时间。一天，他

对尤金说：“喂，你干嘛不上芝加哥去？ 那儿比这

儿更有发展前途。”

“我可以找什么工作呢？”尤金问。

“你可以找个排字工人的工作，也可以学一下

美术。在报馆里当个绘画编辑，收入挺好。”

尤金不知道从事艺术工作怎么样，但他想要

离开这儿。一星期能赚七或八块钱就非常好。

一个星期日下午，他翻看一份芝加哥报纸。那

里面满载着芝加哥的各种奇闻趣事，这些事情一

下子把他给吸引住了。他想象着芝加哥一定是一

个极大的都市。

突然，这座城市像磁石吸住了他，紧紧抓住了

他的心。

“我这就要上芝加哥去。”他边想边站起来。

被这股磁力推动着，他走进屋子，上楼到自己
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