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前记

这本集子缘于一位友人的启发。大约是几年前吧，《南

方日报》的陈志红女士与我通电话，她知道我曾在出版界

工作过许多年，认识不少作家。她说，不妨可以写一点对他

们的印象，不必求全，有一点独特的感受便好。这类文章，

不论是报社或读者都会喜欢看的。我说等我想好后试试

看。不久就写成几篇寄去，志红女士特意辟一专栏，名为

“风雨故人”，我觉得很切合，亏她想出来，她还加上了编者

按语，我感到相当郑重，我很感谢她。接着就写了大约有七

八篇文章陆续刊出。但报纸的副刊每周只有两版，有时因

稿挤，我的文章难以做到迅速刊出，在志红那里自然是尽

力的。我觉得似乎慢了些，本想一年内写完，看样子不大可

能了。

一次沈建中兄来京，谈及此事，他建议可以在上海《文

汇报》的《笔会》上分登一点。之后《文汇报》余之兄来电话，

正式约我写这一专栏。为集中起见，经与志红相商并经她

同意，我将《南方日报》的版面移到了《文汇报》，那是员怨怨愿
年怨月的事，此后两年中未停止过。今冬建中兄又来电话，
他建议汇集成书。我经他这么一说，也同意了。

这本集子的大部分篇幅在《文汇报》刊出时，编辑部把

专栏命名为“文坛交友录”，虽很宽泛，不过我总觉得似有
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些不妥，所写人物，有的是同辈朋友，而一大半都是我的前

辈，写前辈当然也可称为交友，但未免有些自大或不自量

之嫌。倘有人对此指责，我自然是应该领受的。

听到有位朋友说，我写的那些人物是大家想要了解

的，可惜写得太短了，恰似戏台上的人物，刚上场唱了几句

就过去了，因此形象就不算丰满。此语甚是。不过我写时只

注意顾及报纸的有限篇幅，大致只以圆园园园字为限，写多了
会使编辑为难。当然我的主见还不止此。首先，我也写不出

我所知的人物的全貌；再则别人写过的，或早为读者所熟

知的内容，重复既无意思，掠美更不容许，所以我只能从我

与所写人物间的一些独立的交往着笔，或一件小事，或一

个印象，甚至一刹那间还值得记叙的际遇，只要这一“摄

取”来自我与人物的独立接触并鲜为他人所知，这就构成

了我的圆园园园字的内容了。自然，我这样写只能勾勒出一鳞
半爪的粗线条来，这线条倘能显示出些许人物的气质，我

以为就不算是白费力气的事了。

至于所写那些人物的遭际，大抵都与“文革”有瓜葛，

因此文章就难免坠入悲怆与痛楚的情境里去。“四人帮”是

造成悲情的唯一根源，而“四人帮”之覆灭又是历史的必然

趋势。尽管那些受难者受尽折磨，他们坚强的意志从未消

弭，他们爱祖国爱人民的志愿永不会变更。到四凶就缚和

改革开放的号角响起，他们中的幸存者又无不重新活跃和

战斗在文化岗位上，他们的战绩，为新时期的思想文化领

域增添了辉煌的篇章。

这本集子中还收入了我近年来的随笔以及对往事的

若干记述。零星而芜杂，并不能写出我以往经历的脉络，只

不过是想到什么，就兴之所至地写一点记下来，姑且作为

各个时期的生活剪影吧。述及陈寅恪和廖沫沙等的文字，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是我读了有关的著述后写的一些感想。对于这些前辈我无

缘与之相识，而他们的坎坷经历一直使我追念于心，既然

写的都属于文人有厄之故实，我也就毫不犹豫地将之收入

于本书内了。我的一些不顺心的经历，常盘踞在心中，难以

摆脱，尤其到了老年，想得愈久，愈是想倾诉。这时只得拿

起笔来写，所写的话，无非是向自己说的。有时，我觉得自

己很像契诃夫的一篇小说中说一个马车夫老头，他的儿子

死了，他痛苦万状，他向人诉说没有人要听，最后只得向那

匹马去诉说。我写我的往事，初始的目的也只是写出来给

自己看看，算是倾泻胸中的一团块垒。可朋友们觉得，它

是一个时代的实录，对后人或有警策作用，便也收在这一

集子中了。

本书出版时，已时届世纪之交替。我认为圆园世纪是漫
长的，也是短暂的。我之感到漫长，大约是我曾经有一日三

餐不继的生活，但贫苦并不能使我沮丧，而对于一起与我

受苦的母亲和姊姊，她们的不幸和死亡，实在是我一生中

难忘的创痛。至于在十年浩劫中我经历的非人生活更不用

说了。在正常的年代，这样的事情都不会有的，尼采曾说过

这样的话：“使人们对受苦真正感到愤怒的，不是受苦本

身，而是在于没有意义的受苦。”我慢慢懂得了这句话，我

的痛苦有些正是没有意义的受苦。

我之感到世纪的短暂，是因为当我对一生的种种有所

感悟时，倏忽间已垂垂老矣，譬如旅人，行程已去十之八

九，时光却已坠入了昏夜，这就不免使人悲怆。不过我想，

生命虽有限，倘能在一息尚存时仍不尽地追求，似乎仍能

体会到人生的快意。

一本小书无法容纳很多的事，它的容量，也只是世纪

沧海中的一粟，既是一粟，便有它自身的色调，我于是不揣
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陋地将其付梓印行。
最后我想说，我在上海曾生活和工作过 ２０年，对上海

有着十分亲切的感情。此次这本小书的出版又适在上海，

尤使我欣喜万分。

最使我感动的，是这本书交由沈建中兄来编就，我甚

为放心。他是位很有成就的青年，我因远在北京，无法编书

看校，他自告奋勇地为我操作，设计版面，找寻图像资料，

编定全书格局。这是件十分琐碎而吃力的事，为此占据了

他大量的业余时间。我说什么好呢，道谢一声是不够的，我

把这件事看作我和他谊情深长的象征。
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记圣陶先生数事

我与圣陶先生的交往，虽不算密，除“文革”数年外，也

未曾间断过，自缘园年代起，断断续续也有数十年了。我在
少年时读过他与夏丏尊合写的《文心》，一本语文知识与文

学故事熔于一炉的少年读物，讲论叙事，十分感人，给我的

印象和教益至深。我一直认为这是本中学课余的好读物，

以后总未见再印过，殊觉惋惜。从那时起，我对圣陶先生就

有一种晚辈对一位学养有素的长辈的崇敬心情。到我年长

时，这心情更有了一次飞跃，那是在员怨源远年的春天罢，我
参加了一次“反内战”的集会，在上海复兴中路的一个戏院

内。会上有周恩来、郭沫若的慷慨陈辞，还有几位的发言已

记不清了。而圣陶先生也是发言者中的一位，他说的话我

依稀还记得，大意是告知人们“要有所为有所不为”，意思

很明白，当前国事日非，为了正义，制止蒋介石发动内战，

是人所最应有所为之事。我听后惊喜异常，在那时狐兔满

路、特务横行的日子里，一位教育家、文学家敢于走在斗争

的前列，敢于在这样的场合登高而呼，非有高度觉醒和大

无畏的胆识是不为此的。为时不久，李公朴与闻一多在昆

明被特务暗杀，我又看到了圣陶先生满纸悲愤的文章，题

目是《多说没有用，只说几句》，文中说：“‘人生自古谁无

死’，今天，为争取民主与和平而呼号的人士，也没有一个
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怕死的。”一段文字，掷地有声。后来，进步刊物《周报》与

《民主》相继被国民党勒令停刊，我又看到他的抗议文章

《什么道理》，申斥反动派“侵犯人民的自由，比较个人侵犯

他人的自由，罪情更见严重⋯⋯我们决不肯说‘予欲无

言’，我们要呼喊，记住这个恨”。在我的脑海里，圣陶先生

的形象愈战愈强，从写《文心》、《稻草人》、《倪焕之》的作

家，一跃而为一位勇敢的民主战士了。

圣陶先生从事的工作是教育，是出版，他的工作态度

一直是认真不苟的。他既全神贯注于事业，又善于在生活

中寻找自己的休息方式。员怨源远年以后，我在上海福州路一
个出版单位工作，时常可看到圣陶先生的踪影，大约总是

在下午五点钟左右，他从开明书店下班出来，偕同王伯祥、

周予同、徐调孚等几位同事，在福州路上高长兴酒店小酌，

喝的是绍兴黄酒，佐酒的无非是几碟发芽豆和豆腐干之

类，饮尽后各自回家。饮几杯薄酒，只是生活中一种小小的

乐趣，又如在人生的苦酒中寻找着一点淡淡的惬意，是休

息芽是解闷芽也许还有一丝惆怅在酒意中袅袅地消散芽恐怕
都未必是。我很欣羡这种恬淡而又洒脱的休息方式，我省

悟着，这里最需要的是洒脱，而洒脱是人生中唯一的自主

行为。

我与叶老的正式相识是在建国之后。此时我在出版社

工作，他的夫人胡墨林女士也在那里，她的文字功底很好，

工诗词，经常听到她当众吟诵。有时她因病或有急事不来

上班，叶老必托人带来请假信件给我，自此我与叶老渐渐

相识，相熟，以至有时相见晤谈了。我那时才三十来岁，看

来他天然有着“人生交契无老少”的宽厚的气质，他不嫌弃

我，不用说，我益发敬重他。

叶老秉性诚笃，但对骄横专断的人，他非但不屑一顾，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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而且极为鄙视。他的工作部门有个骄横者，动辄盛气凌人，

但谁也不想碰他。我听说叶老有一次对他有些撞击，又一

次我听到叶老的讲话中，对这类行为隐隐有所指责，虽未

指名，听者都是明白的。由此我又领略了叶老是非分明的

刚正性格。

然而这刚正性格的叶老却撞上了“文革”的大气候。那

时他在教育部工作，“文革”风暴一起，他“靠边”了。使他困

惑不解和气愤难平的事，是造反派竟贴出了诬蔑他为“教

育部修正主义教育路线的祖师爷”的大字报，“修正主义教

育路线”还不够，而且是“祖师爷”，他只能瞠目以对，愤恚

无已。他一生刚正，哪件事都经得起检验，如今戴上大帽

子，不容申说，只能等待着被揪斗。他自然明白，这无可理

喻的事，其目的不过是为了打倒一切罢了。不久后他又碰

上一股黑旋风，他参加的中国民主促进会，忽一日被一批

红卫兵进驻，一场冲击之后，扬言要对这“资产阶级”组织

彻底砸烂，勒令民进会的人员停止工作，临走时将所有公

用印章和文件悉数掠去。对已经饱受打击的叶老说来，这

样的事已不足为怪。不过几经折腾，终于还是弄得他生了

一场大病。

“文革”中，他就这样在孤寂、忧愤中度过。有一天，刚

从干校回来的吕叔湘先生悄悄地来看他，寒暄后，叶老立

即睁大了眼睛问他，“你是什么罪名芽”吕说，“反动学术权
威加走资派，双料打倒对象。”叶老听罢黯然，半晌说不出

话来。一位著名的语言学家倏忽间成了敌对分子，世事异

化如此，真使他无话可说。

然而长夜总有黎明时，“四人帮”倒台了，这时候叶老

方笑出声来，他那时写的诗词中有“算年来欢畅，无如斯

时”之句，可知他心胸已见宽泰。愿园年代初，我与友人去问
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候他，他谈笑如初，述及往事，又不胜唏嘘。而他的刚正之

心依旧，对不入眼之事，辄义愤填膺，旋即忧思交加。此后

我又在他的次子叶至诚于员怨愿愿年写的文章中看到，暮年
时的叶老，对种种邪门歪道的丑闻，益发有切齿之恨。文中

谈到他向叶老说起一些不正之风时，“父亲显得极为忧虑

和愤慨，我只怕父亲过于动感情，夜里会失眠，劝他说，爹

爹，不要动气。辛弃疾写过‘白发空垂三千丈，一笑人间万

事’。父亲没听明白，问‘什么’芽哥哥替我补了一句：‘笑人
间万事’。父亲板起面孔对我说：‘我笑不出来选’”我读后
心中顿时涌现叶老刚正和凛然的形象，记起少年时读他的

《文心》，书中对腐朽的败类骂过的一句话：“要他们做什

么用选”
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宁静的俞平伯

我对俞平伯气质中之宁静的最初的朦胧印象，是在年

轻时读了他的《桨声灯影里的秦淮河》后获致的。他和朱自

清以同一题目各写了一篇散文，朱自清的那篇文笔流丽，

写河流、灯影、笙歌、月色，笔下一片烟水空流，吐气如兰。

而俞平伯之文另有造诣，他在听桨声中，时时耽于飞驰中

的神思，内中有一注宁静之气，纡徐地展现着怪异的想象：

“朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——— 这么淡，那么淡

的浅笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终

究是眩晕在它离合的神光之下的。”我每读至此，就感到如

梦一般的迷离惝怳，他的散文透出的气息如一片轻盈的白

云，呈现的是飘逸和迷惘、淡泊和宁静的情致。

然而到了缘园年代，这宁静却碰撞到另一个境域，是在
他的《〈红楼梦〉研究》被批判之时。那时我还不认识他，但

是也有一种扼腕之感骤上心头。记不得在一次什么聚会上

我见到他了，矮矮的身材，一脸平静，因为隔着好几个座

位，我无法接近他。我频频地端视着他的神态，他安详、无

言，好像什么事也没有发生过。我听到别人说，平老对这场

批判没有表示过什么意见，一以宁静对之。我又听到何其

芳对那时的“不要对资产阶级投降”的警告很有些不以为

然。我也觉得，对学术研究本来用不着随便去套上什么阶
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级的帽子，我以为何其芳的看法和态度是豁达的。然而平

老却更为豁达，豁达到无言，使我想到了沉默是最大的轻

蔑这句名言。平老是否有此心意，我不敢说，以后我熟识了

他之后也从未问过他，因他的沉默，却使我对他产生一种

肃然之感。

“文革”中，他被冲击是无法避免的。批斗会、大字报连

续地对他发动攻击，他依然宁静。我想，他的内心只怕也是

忐忑不安的罢。他家住老君堂，每天必须到建国门学部去

报到。由于他体质衰弱，需雇三轮车前往。我那时在单位中

也是个主要的批斗对象，在尚未弄起“牛棚”前，每天“走

读”。当我经过总布胡同时，常看到平老坐着三轮车在那里

下车。有一次我看看四周无熟人，就过去同他打招呼，问候

他的近况。他摇摇头，只说每天必须到学部报到，干一些

活，接受审查。我问他，去学部还有一段路，缘何在这里下

车芽他说走几步罢。我由此恍然，他虽因走不动路而坐车，
但是却不敢在学部门前下车，倘被革命群众发现，必是轻

则一番斥骂，重则给以批斗。我看他步履蹒跚地向前走，很

吃力的样子，他还要更吃力地去承受一次次残酷而漫长的

批斗。

他第一次被揪斗时，一帮人呼啸而上，大叫谁是俞平

伯，几个人将他揪出，打翻在地，大声喝问：“《红楼梦》是

你写的芽你是怎样用《红楼梦》反对毛主席的芽”这些无知之
徒，竟把《红楼梦》的作者说成是俞平伯。他们要他老实交

代，平老耳背，听不清楚，回答时语不成声，揪斗者于是大

呼“打倒”、“低头认罪”之类的口号，接着索性动手将他来

回推搡，经踢打折磨之后，要他承认是“反动学术权威”。平

老一口承认反动，因为不反动是不会来揪他的，反动是坐

实了的。至于“学术权威”，他矢口否认，只是回答我不是权
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威，我不够格。然而他的谦虚成了“顽固不化”的罪名，一顿

拳脚又将他打翻在地。此时他已远苑岁。
“反动学术权威”和“走资派”是“文革”中的新罪名，是

敌我矛盾，是批斗重点。前者之称为反动，意思是知识愈多

愈反动，多到成了权威，那就是极端反动，也就是人民的敌

人。历史学家翦伯赞的审查结论被定为反动学术权威，作

为人民内部矛盾处理，受群众监督。翦老因此悲愤欲绝，自

缢而亡。我想，平老矢口否认他是权威，看来不为无因，他

是决不承认自己是敌人的。

我与平老逐渐接近起来，是在员怨苑愿年我到了文学研
究所工作之后，那时他已年近八旬。他已于老君堂迁至三

里河居住。我每次去看他，他总是独处于斗室中，然后由他

的子女搀扶出来。客厅中有一张方桌，他扶着桌边过来徐

徐坐下。有时天气较冷，他仍习惯于赤脚穿着布鞋。每次寒

暄之后，他说话不多，对于往事，几乎不想说，谈的多半是

单位中的情况。我每次问他生活起居情形，他总是连声说

“好的好的”。和我先前的感觉一样，他的心情一如既往地

那样平静。

不几年，他的夫人亡故，他更是缄默不语了。他和夫人

的感情极深，分手难舍，那缄默自然是表现着难舍和内在

的悲痛之情。但他的体质和气色却并无什么两样，只是更

加缄默而已。

如今他真的走向永远的宁静了。他的宁静，可以看作

是对人生的一种回答，他不过是一个与世无争的读书人和

学者罢了，只是他后半生的颠簸，使得他的内心难以平

静。我总觉得，他的宁静与缄默，似乎蕴藏着对人间包括他

自己在内的悲怆与不平，如同宁静的大地底层运行着不熄

的地火一样。他早年写《燕知草》，在自序中说过：“回首生
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平，亦是‘洞然’而已。”早年的领悟，似乎成了他一生命运

的谶语。他的晚年，仿佛置身于大化中，不喜不惧，宁静而

寻索无已。至于他一生挥洒的文学成就的光辉，无疑将永

远映照在人们的心目中。
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