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窥园书香

读 《芝兰与茉莉》 因而

想及我底祖母

  正要到哥仑比亚底检讨室里校阅梵籍 , 和死和尚争虚

实 , 经过我底邮筒 , 明知每次都是空开底 , 还要带着希望

姑且开来看看。这次可得着一卷东西 , 知道不是一分钟可

以念完底 , 遂插在口袋里 , 带到检讨室去。

我正研究唐代佛教在西域衰灭底原因 , 翻起史太因在

和阗所得底唐代文契 , 一读马令痣同母党二娘向护国寺僧

虎英借钱底私契 , 妇人许十四典首饰契 , 失名人底典婢契

等等 , 虽很有趣 , 但掩卷一想 , 恨当时的和尚只会营利 ,

不顾转法轮 , 无怪回纥一入 , 便尔扫灭无余。

为释迦文担忧 , 本是大愚 : 会不知成、住、坏、空 ,

是一 切法性 ? 不看了 , 掏 出口袋里底 邮件 , 看看是 什么

罢。

《芝兰与茉莉》。

这名字很香呀 ! 我把纸笔都放在一边 , 一气地读了半

天工夫———从头至尾 , 一句一字细细地读。这自然比看唐

代死和尚底文契有趣。读后底余韵 , 常绕缭于我心中 ; 像

这样的文艺很合我情绪底胃口似地。

读中国底文艺和读中国底绘画一样。试拿山水———西
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洋画家叫 做“风 景画”———来 做个例 : 我们 打稿 ( Com-

postion ) 是鸟瞰的、纵的 , 所以从近处底溪桥 , 而山前底

村落 , 而山后底帆影 , 而远地底云山 ; 西洋风景画是水平

的、横的 , 除水平线上下左右之外 , 理会不出幽深的、绵

远的兴致。所以中国画宜于纵的长方 , 西洋画宜于横的长

方 , 文艺也是如此 : 西洋人底取材多以“我”和“我底女

人或男子”为主 , 故属于横的、夫妇的 ; 中华人底取材多

以“我”和“我底父母或子女”为主 , 故属于纵的、亲子

的。描写亲子之爱应当是中华人底特长 ; 看近来底作品 ,

究其文心 , 都函这惟踊义谛。

爱亲底特性是中国文化底细胞核 , 除了它 , 我们早就

要断发短服了 ! 我们将这种特性来和西洋的对比起来 , 可

以说中华民族是爱父 母的民族 ; 那 边欧西是爱夫 妇的民

族。因为是“爱父母的”, 故叙事直贯 , 有始有终 , 源源

本本 , 自自然然地说下来。这“说来话长”底特性———很

和拔丝 山药一样地 甜热而粘———可以从一 切作品里 找出

来。无论写什么 , 总有从盘古以来说到而今底倾向。写孙

悟空总得从猴子成精 说起 ; 写贾宝 玉总得从顽石 变灵说

起 ; 这写生生因果底好尚是中华文学底文心 , 是纵的 , 是

亲子的 , 所以最易抽出我们底情绪。

八岁时 , 读 《诗经·凯风》 和 《陟岵》, 不晓得怎样 ,

眼泪没得我 底同意就流 下来 ? 九 岁读 《檀弓》 到“今丘

也 , 东西南北之人也”一段 , 伏案大哭。先生问我 : “今

天底书并没给你多上 , 也没生字 , 为何委屈 ?”我说 :“我

并不是委屈 , 我只伤心这。‘东西南北’四字。”第二天 ,

接着念“晋献公将杀其世子申生”一段 , 到“天下岂有无

父之国哉 ?”又哭。直到于今 , 这“东西南北”四个字还

能使我一念便伤怀。我常反省这事 , 要求其使我哭泣底缘

·295·

 许地山全集  



故。不错 , 爱父母的民族底理想生活便是在这里生、在这

里长、在这里聚族、在这里埋葬 , 东西南北地跑当然是一

种可悲的事了。因为离家、离父母、离国是可悲的 , 所以

能和父母、乡党过活底人是可羡的。无论什么也都以这事

为准绳 : 做文章为 这一件 大事做 , 讲 爱情为 这一件 大事

讲 , 我才理会我底“上坟瘾”不是我自己所特有 , 是我所

属底民族自盘古以来遗传给我底。你如自己念一念“可爱

的家乡啊 ! 我睡眼朦胧里 , 不由得不乐意接受你欢迎的诚

意。”和“明儿⋯⋯你真要离开我了么 ?”应作如何感想 ?

爱夫妇的民族正和我们相反。夫妇本是人为 , 不是一

生下来就铸定了彼此的关系。相逢尽可以不相识 , 只要各

人带着 , 或有了各人底男女欲 , 就可以。你到什么地方 ,

这欲跟到什么地方 ; 他可以在一切空间显其动用 , 所以在

文心上无需溯其本源 , 究其终局 , 干干脆脆 , Just a word ,

也可以自成段落。爱夫妇的心境本含有一种舒展性和侵略

性 , 所以乐得东西南北 , 到处地跑。夫妇关系可以随地随

时发生 , 又可以 强侵软 夺 , 在文心 上当有 一种“霸道”、

“喜新”、“乐得”、“为我自己享受”底倾向。

总而言之 , 爱父母的民族底心地是“生”; 爱夫妇的

民族底心地是“取”。生是相续的 ; 取是广延的。我们不

是爱夫妇的民族 , 故描写夫妇 , 并不为夫妇而描写夫妇 ,

是为父母而描写夫妇。我很少见———当然是我少见———中

国文人描写夫妇时不带着“父母的”底色彩 ; 很少见单独

描写夫妇而描写得很自然的。这并不是我们不愿描写 , 是

我们不惯描写广延性的文字底缘故。从对面看 , 纵然我们

描写了 , 人也理会不出来。

《芝兰与茉莉》 开宗第一句便是“祖母真爱我 !”这已

把我底心牵引住了。“祖母爱我”, 当然不是爱夫妇的民族
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所能深味 , 但它能感我和 《檀弓》 差不了多少。“垂老的

祖母 , 等得小孩子奉甘旨么 ?”子女生活是为父母底将来 ,

父母底生活也是为着子女 , 这永远解不开底结 , 结在我们

各人 心中。触机便发 表于文字上。谁 没有祖父 母 , 父母

呢 ? 他们底折磨、担心 , 都是像夫妇一样有个我性底么 ?

丈夫可以对妻子说 :“我爱你 , 故我要和你同住”; 或“我

不爱你 , 你离开我罢。”妻子也可以说 :“人尽可夫 , 何必

你 ?”但子女对于父母总不能有这样的天性。所以做父母

底自自然然要为子女担忧受苦 , 做女子底也为父母之所爱

而爱 , 为父母而爱为第一件事。爱既不为我专有 , “事之

不能尽如人意”便为此说出来了。从爱父母的民族眼中看

夫妇底爱是为三件事而起 , 一是继续这生生底线 , 二是往

溯先人底旧典 , 三是承纳长幼底情谊。

说起书中人底祖母 , 又想起我底祖母来了。“事之不

能尽如人意者 , 夫复何言 !”我底祖母也有这相同的境遇

呀 ! 我底祖母 , 不说我没见过 , 连我父亲也不曾见过 , 因

为她在我父亲未生以前就去世了。这岂不是很奇怪的么 ?

不如意的事多着呢 ! 爱祖母底明官 , 你也愿意听听我说我

祖母底失意事么 ?

八十年前 , 台湾府———现在的台南———城里武馆街有

一家 , 八个兄弟同一个老父亲同住着 , 除了第六、七、八

底弟弟还没娶以外 , 前头五个都成家了。兄弟们有做武官

底 , 有做小乡绅底 , 有做买卖底。那位老四 , 又不做武官

又不做绅士 , 更不会做买卖 ; 他只喜欢念书 , 自己在城南

立了一所小书塾名叫窥园 , 在那里一面读 , 一面教几个小

学生。他底清闲 , 是他兄弟们所羡慕 , 所嫉妒底。

这八兄弟早就没有母亲了。老父亲很老 , 管家底女人

虽然是妯娌们轮流着当 , 可是实在的权柄是在一位大姑手
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里。这位大姑早年守寡 , 家里没有什么人 , 所以常住在外

家。因为许多弟弟是她帮忙抱大底 , 所以她对于弟弟们很

具足母亲底威仪。

那年夏天 , 老父亲去世了。大姑当然是“阃内之长”,

要督责一切应办事宜底。早晚供灵底事体 , 照规矩是媳妇

们轮着办底。那天早晨该轮到四弟妇上供了。四弟妇和四

弟是不上三年底夫妇 , 同是二十多岁 , 情爱之浓是不消说

底。

大姑在厅上嚷 : “素官 , 今早该你上供了。怎么这时

候还不出来了 ?”

居丧不用粉饰面 , 把头发理好 , 也毋需盘得整齐 , 所

以晨妆很省事。她坐在妆台前 , 嚼槟榔 , 还吸一管旱烟。

这是台湾女人们最普遍的嗜好。有些女人喜欢学土人把牙

齿染黑了 , 她们以为牙齿白得像狗底一样不好看 , 将槟榔

和着■叶、熟灰嚼 , 日子一久 , 就可以使很白的牙齿变为

漆黑。但有些女人是喜欢白牙底 , 她们也嚼槟榔 , 不过把

灰减去就可以。她起床 , 漱口后第一件事是嚼槟榔 , 为底

是使牙齿白而坚固。外面大姑底叫唤 , 她都听不见 , 只是

嚼着 ; 还吸着烟在那里出神。

四弟也在房里 , 听见姊姊叫着妻子 , 便对她说 : “快

出去罢。姊姊要生气了。”

“等我嚼完这口槟榔 , 吸完这口烟才出去。时候还早

咧。”

“怎么你不听姊姊底话 ?”

“为什么要听你姊姊底话 ? 你为什么不听我底话 ?”

“姊姊就像母亲一样。丈夫为什么要听妻子底话 ?”

“‘人未娶妻是母亲养底。娶了妻就是妻子养底。’你

不听妻子底话 , 妻子可要打你 , 好像打小孩子一样。”
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“不要脸 , 哪里来得这么大的孩子 ! 我试先打你一下 ,

看你打得过我不。”老四带着嬉笑的样子 , 拿着拓扇向妻

子底头上要打下去。妻子放下烟管 , 一手抢了扇子 , 向着

丈夫底额头轻打了一下 , “这是谁打谁了 !”

夫妇们在殡前是要在孝堂前后底地上睡底 , 好容易到

早晨同进屋略略梳洗一下 , 借这时间谈谈。他对于享尽天

年底老父亲底悲哀 , 自然盖不过对于婚媾不久的夫妇底欢

愉。所以 , 外头虽然尽其孝思 ; 里面底“琴瑟”还是一样

地和鸣。中国底天地好像不许夫妇们在丧期里有谈笑底权

利似地。他们在闹玩时 , 门帘被风一吹 , 可巧被姊姊看见

了。姊姊见她还没出来 , 正要来叫她 , 从布帘飞处看见四

弟妇拿着拓扇打四弟 , 那无明火早就高起了一万八千丈。

“哪里来底泼妇 , 敢打她底丈夫 !”姊姊生气嚷着。

老四慌起来了。他挨着门框向姊姊说 : “我们闹玩 ,

没有什么事。”

“这是闹玩底时候么 ? 怎么这样懦弱 , 教女人打了你 ,

还替她说话 ? 我非问她外家 , 看看这是什么家教不可。”

他退回屋里 , 向妻子伸伸舌头 , 妻子也伸着舌头回答

他。但外面越呵责越厉害了。越呵责 , 四弟妇越不好意思

出去上供 ; 越不敢出去越要挨骂 , 妻子哭了。他在旁边站

着 , 劝也不是 , 慰也不是。

她有一个随嫁底丫头 , 听得姑太越骂越有劲 , 心里非

常害怕。十三四岁底女孩 , 哪里会想事情底关系如何 ? 她

私自开了后门 , 一直跑回外家 , 气喘喘地说 : “不好了 !

我们姑娘被他家姑太骂得很厉害 , 说要赶她回来咧 !”

亲家爷 是 个 商人 , 头脑 也 很 率直 , 一 听 就 有 了气 ,

说 : “怎样说得这样容易———要就取去 , 不要就扛回来 ?

谁家养女儿是要受别人底女儿欺负底 ?”他是个杂货行主 ,
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手下有许多工人 , 一号召 , 都来聚在他面前。他又不打听

到底是怎么一回事 , 对着工人们一气地说 : “我家姑娘受

人欺负了。你们替我到许家去出出气。”工人一轰 , 就到

了那有丧事底亲家门前 , 大兴问罪之师。

里面底人个个面对面呈出惊惶的状态。老四和妻子也

相对无言 , 不晓得 要怎办 才好。外面 底人们 来得非 常横

逆 , 经兄弟们许多解释然后回去。姊姊更气得凶 , 跑到屋

里 , 指着四弟妇大骂特骂起来。

“你这泼妇 , 怎么这一点点事情 , 硬值得教外家底人

来干涉 ? 你敢是依仗你家里多养了几个粗人 , 就来欺负我

们不成 ? 难道你不晓得 我们诗礼之 家在丧期里要 守制底

么 ? 你不孝的贱人 , 难道丈夫叫你出来上供是不对的 , 你

就敢用扇头打他 ? 你已犯七出之条了 , 还敢起外家来闹 ?

好 , 要吃官司 , 你们可以一同上堂丧 , 请官评评。弟弟是

我抱大底 , 我总可以做抱告。”

妻子才理会丫头不在身边。但事情已是闹大了 , 自己

不好再辩 , 因为她知道大姑底脾气 , 越辩越惹气。

第二天 早 晨 , 姊 姊 召集 弟 弟 们在 灵 前 , 对 他 们说 :

“像这样的媳妇还要得么 ? 我想待一会 , 就扛她回去。”这

大题目一出来 , 几 个弟弟 都没有 话说 ; 最苦 的就是 四弟

了。他知道“扛回去”就 是犯 “七 出之 条”时“先 斩后

奏”底办法 , 就颤声地向姊姊求情。姊姊鄙夷他说 : “没

志气的懦夫 , 还敢要这样的妇人么 ? 她昨日所说底话我都

听见了。女子多着呢 , 日后我再给你挑个好的。我们已预

备和她家打官司 , 看看是礼教有势 , 还是她家工人底力量

大。”

当事的四弟那时实在是成了懦夫了 ! 他一点勇气也没

有 , 因为这“不守制”、“不敬夫”底罪名太大了 , 他自己
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