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编 者 自 述

《徐志摩小说全集》在学林投胎了，正好与《徐志摩诗

全集》结成姐妹。

这姐妹俩，一位口齿伶俐，她会用甜美的嗓音给你讲

故事，古今中外，地北天南；一位魅力非凡，她会谱写乐

章，花前月下，为你拨响琴弦。

姐妹俩的爹就是徐志摩，如果你要一睹他的风采，那

么学林刚诞生了《徐志摩传奇》。只要你把书儿翻开，就

会跳出一位俊男，风雅潇洒，一似清风晓月中翠竹；一似

万顷碧草上奔马。他会向你微笑，他会给你沏茶，邀你相

对而坐，娓娓地向你诉说，诉说他的恩恩怨怨。

王婆卖瓜，汗颜！汗颜！！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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独 特 的 华 丽

———谈徐志摩的小说

顾永棣　顾　倩

　　沈从文说：徐志摩在诗与散文方面所成就的华丽局面，

在国内还没有相似的另一人，而他的小说仍保持这种独特

的华丽，给我们另一种风格的神往。

遗憾的是志摩华丽而令人神往的小说，常被人们所忽

视、乃至遗忘。为了展示志摩这种独特的华丽，我们编注出

版了《徐志摩小说全集》，愿与读者同享华丽，共醉神往。

一

早在１９０３年徐志摩的导师梁启超写过一篇《论小说与

群治之关系》，他开卷明义：“欲新一国之民，不可不先新一

国之小说。”因为他看到了中国的腐朽小说对国民及社会所

造成的严重危害，所以他要革新中国的小说。他把小说之

所以能影响社会、支配人道，用“熏、浸、刺、提”来阐述小说

的特殊功能：熏是从空间来熏染人、熏陶人；浸是“入而与之

俱化者也，”浸得愈久受其感染愈深，所以浸着重在时间上；

刺，是刺激所激发出来的顿悟；这熏、浸、刺的作用都是自外

而内的精神作用，而提是自内而外的精神升华。

梁启超认为我国的才子佳人、江湖盗贼、妖巫鬼孤等，

大多源于小说，即使其人不看小说，但小说演绎为戏剧、曲

艺、故事，渐渍社会形成风气，同样是小说的遗传。所以他

提出“欲新一国之民，必先新一国之小说”。

十年后，徐志摩从正面强调了小说的重要性。他在杭

州一中校刊《友声》上发表一篇题为《论小说与社会之关
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系》，说：“若科学、社会、警世、探险、航海、滑稽诸小说，概有

稗益于社会，请备言之，科学小说，发明新奇，足长科学知

识，社会小说，则切举社会之陋习积弊，陈其利害，或破除迷

信，解释真理，强人民之自治性质，兴社会之改革观念，厥动

最伟：警世小说，历述人心之险恶，世事之崎岖，触目刿心，

足长涉世经验；探险航海小说，或乘长风、破万里浪，或辟草

莱、登最高峰，或探两极，或觅新地、志气坚忍、百折不回，足

以养成人民之壮志毅力：至于滑稽小说，虽属小品文字，而

藉诙谐以讽世，昔日之方朔髠奴，亦足以怡情适性，解愁破

闷。凡诸所述，皆有益小说也，其裨益社会殊非浅鲜，有志

改良社会者，宜竭力提倡之。”

梁启超、徐志摩师生俩可谓珠联璧合，他们分别从负、

正两个方面强调了小说对社会民心的重要性。所以小说只

是文章的一种体裁。对社会民心的得失利弊全在于作者的

观念和文章的内容。值得注意的是志摩写此时年仅十七

岁，小小年纪已注重文学的使命感了。

二

如志摩所言，他的小说确实是从积极面着手的；《死城》

的时代背景是封建军阀统治下的北京，小说以主人翁廉枫

夜游为走向，划出了从前门到城根墓地的写作空间。全文

紧扣一个“死”字，城楼像骷髅，大街上虽热闹，却像丧事人

家的鼓吹，街灯像鬼火。浓霜、冷月、枯芦、孤鹜，北京成了

一个死城，成了一堆灰。而东郊民巷———这国中之国———

帝国主义列强的禁地，里面有欢乐和笑声，但不让中国人

靠近。廉枫与守坟人的对话充满着对穷苦大众的同情和

对病态社会的愤慨；人民一年比一年苦，大米一年比一年

贵，冻了更饿、饿了更冻，大雪天连黄狗也瘦了不少。东城

根多的是穷人、苦人，推土车的、推水车的、住闲的、残废

的⋯⋯穷得连狗也没有了叫声。有一家子，夫妻俩带三个

孩子，饿急了，冷僵了，又不能做贼、商量着全家自尽。那

男的用刀子捅他媳妇的肚子、肠子流出来了、直冒血，接着

他用刀子往自己肚子上撩，那知他媳妇没有死透，见丈夫自

戕，她拼着血身直向刀口上推，结果四根手指全没有了⋯⋯
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志摩这样血淋淋的描写就是梁启超所说的“刺”，刺激你的

感官，然后产生顿悟：必须改革这不合理的社会、不合理的

人生。“人生是辛苦的。最辛苦的是那些在黑茫茫天地间

寻求光热的生灵。”

《珰女士》是以１９３１年初胡也频和丁玲的一段生活为

原始素材的，胡也频在上海被捕时，志摩曾设法营救。胡也

频遇难后，志摩又资助丁玲，让她与沈从文乔装成夫妇，逃

离险地上海。

珰是丁玲珰的谐音，暗示丁玲。蘩的原型是胡也频，黑

的原型是沈从文。《珰女士》因作者遭空难而成未完稿，但

小说的褒贬倾向已很明显。小说通过珰女士的心灵窗户，

展示了两组对立体，以珰和蘩为代表，他们为铲除贫穷所表

现出来的坚韧、机敏、挚爱的崇高品质与卑劣、丑陋、险恶的

社会为一组；又以黑的真挚情义与卖国求荣的崔为另一组，

来展开情节。有比较才有识别，使忠奸善恶昭然若揭，字里

行间充满一股浩然正气。

这在梁启超看来《珰女士》是“熏”，从空间来熏陶人，而

对徐志摩说来，这是警世小说，足长涉世经验。有人认为

《珰女士》一文，说明徐志摩后期的思想已倾向无产阶级革

命。纵观徐志摩的思想脉络，我认为他不可能有如此显明

的政治倾向，因为他不是用阶级和党派来区分人的，他是从

人道的立场出发，痛恨一切强暴、杀戮和卑劣行径，而对弱

势群体一直给予同情和支持。但这篇小说中有一点是值得

注意的，一贯反对暴力的徐志摩，却支持蘩联络同志去斗

争，在他思想上确实是一种突破。

《春痕》的主人翁逸的原型是林徽因的父亲林长民的青

年时代。志摩并不是单纯向我们讲述一个恋爱故事，而是

告诉人们人事有代谢，沧海变桑田、青春会老、美会变丑、精

神现象也受着物质规律的支配。

《老李》原名《老李的惨史》。这篇小说也是以真人真事

为基础的，老李是志摩中学时同学李幹人。那时小学毕业，

相当秀才，中学毕业算是贡生了，李幹人中学毕业，成绩优

等，那就是优贡。李幹人中学毕业优等的报单贴上了李家

祠堂，族人公议，将一份祭产给了李幹人，本来无人反对，县

知事又任命他为高小校长，将抽大烟、有外遇、侵吞学费的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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原校长孟甫撤职了。孟甫是李幹人叔父，出名的笑面老虎，

他挑动在外当兵的猛三回来与李幹人争祭产，结果猛三把

李幹人杀死在操场上，他自己也抹脖子自尽了。⋯⋯悲剧

也是“刺”，是警世。“人心真是万分的!巇。”徐志摩用鲜血

来刺激人，引发人们的深思。

《家德》里的主人翁家德原型是他家的长工家麟，一位

戆厚、忠诚、勤劳、多艺、孝顺而多少还残剩着奴性的劳动

者。读来如闻其声，如见其人。让你浸在里面，沐浴他人格

的光辉；让你陶醉———一位劳动者的可亲可爱。

从上面列举的几篇小说来看，可知他的小说是现实主义

的。即使是翻译小说，徐志摩也没有忘记小说的社会功能，

他译《赣第德》，他认为《赣第德》是中国的《镜花缘》，他要用

理想这面西洋镜，来反照中国社会的丑恶与凶险。他译《涡

堤孩》，就是要讴歌伟大的恋爱，启迪人们去思考、去挑战、去

追求伟大的爱情。用他山之石抨击了中国的封建礼教。

所以徐志摩的小说比之他的诗，更贴近民众生活，更具

有现实意义，这正是他小说富有特殊华丽的一面。

三

志摩在欧美留学时结识了不少知名人士，也读了不少

世界名著。他认为一篇如意的小说应该是：“像一首完全的

抒情诗，有它特具的生动的气韵、精密的结构、灵异的闪

光。”也就是说一篇上乘的小说必须有真挚的感情，诗一般

的语言，有独特个性和生动的意境，框架结构是紧密的，又

是流通的，字里行间闪跃着心灵的光辉和智慧。当然要达

到这样的艺术境界，不是大手笔是很难做到的，即使是大手

笔也难每篇如此。

但徐志摩确实是位难得的大手笔，他的诗在诗的外形

上几乎没有两首诗是完全相同的，变幻莫测，别人要学也跟

不上他的步伐。他的小说在写作手法上每篇也各具特色，

不与别人相同，也不与自己相同，为要投胎的灵魂试制各样

躯壳。使其内涵与外形达到完美统一。他在艺术的探求

上，永远是倔强的。

他的小说产量不多，但涉及的生活面不狭，各式人物不



独 特 的 华 丽 　５　　　　

少。他通过刻画各种人物来为我们展示了一幅又一幅众生

相，来增加人们的涉世经验。

志摩善于设喻，巧以对比。因为有对比才有反差，有对

比才有冲突，有冲突才能激起生活浪花。如《两姐妹》中，以

两姐妹呆板、无聊、寂寞的生涯来与邻居的热闹舞会相比；又

以两姐妹失去青春、爱情和欢乐的生活来与女佣人去幽会相

比。在《珰女士》中，以珰和蘩为铲除贫困所表现出来的崇高

品质与卑劣、丑恶的社会相比；以黑的真挚情义与崔的卖身

求荣的相比，使美者更美、丑者更丑，忠奸善恶，昭然若揭。

志摩善于心理描写，细腻而缠绵，他注重环境氛围的渲

染，使读者如入其境。他有富丽的文辞，也有朴实的篇章，

他更能用诗一般的语言去捕捉急速跳动的瞬间。

这些写作上的技巧和对体制的试验，正是他小说有特

殊华丽的又一个方面。

但志摩说他的笔不会转弯子，确实，他的小说缺少悬念

与起伏，但他细腻的心理描写和诗化了的语言弥补了这方

面的缺憾，因此读来同样引人入胜。

四

因为徐志摩出版过一本《曼殊斐尔小说集》，所以本书

尊重译者本意，把曼殊斐尔的小说从译文中分出来，作为一

个单独部分。

曼殊斐尔现通译为曼斯菲尔德（１８８８—１９２３），英国女

作家，出版过两本小说集。她出生于新西兰，其父是新西兰

银行经理。她１９０８年赴英，在伦敦大学读书。１９１３年与麦

雷同居，（麦雷，是一家杂志的主笔，诗人，著名的评论家）志

摩就是通过麦雷认识曼殊斐尔的，在１９２２年７月与曼殊

斐尔相识。

徐志摩认为曼殊斐尔的美慧是自然界的杰作，像秋月

洗净的湖山，霞彩纷披的夕阳、南洋里莹彻的星空：是整体

美，纯粹美，完全美，不能分割的美，可感不可说的美。

志摩说：“一般的小说只是小说，她的小说却是纯粹的

文学、真的艺术，平常的作者只求暂时的流行、博群众的欢

迎，她却只想留下几小块”时灰“掩不"的真品，只要得少数
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知音的赞赏。”“但唯其是纯粹的文学，她著作的光彩是深蕴

于内而不是显露于外者，其趣味也须读者用心咀嚼，方能充

分的理会。”

翻译曼殊斐尔小说的，中国大概只有两个人，一位是陈

西滢，他在北大教书时，因授课的需要，翻译过她的几篇小

说，另一位也是最主要的一位就是徐志摩，他是征得曼殊斐

尔同意后用心翻译的，并写了有关曼殊斐尔的评介文章和

诗。她有“一种单纯的神秘的美永远在她的笔尖上颤动着。

她的思想是一群在雪夜里过路的羊；你们能让它们走进你

们的心窝如同羊归它们的圈不？！”愿曼殊斐尔的美、慧，连

同她单纯而晶莹的思想，也像雪夜羊群归圈似的走进你的

心窝。

２００４年１１月于海宁—杭州
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春　　痕①

一　瑞香花———春

逸清早起来，已经洗过澡，站在白漆的镜台前，整理他

的领结。窗纱里漏进来的晨曦，正落在他梳栉齐整漆黑的

发上，像一流灵活的乌金。他清癯的颊上，轻沾着春晓初起

的嫩红，他一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾着朝来梦里

的无限春意，益发激动了他Ｎａｒｃｉｓｓｕｓ② 自怜的惯习，痴痴地

尽向着镜里端详。他圆小锐敏的眼珠，也同他头发一般的

漆黑光芒，在一泻清利之中，泄漏着几分忧郁凝滞，泄漏着

精神的饥渴，像清翠的秋山轻罩着几痕雾紫。

他今年二十三岁，他来日本方满三月，他迁入这省花

家，方只三日。

他凭着他天赋的才调生活风姿，从幼年便想肩上长出

一对洁白蛴嫩的羽翮，望着出岫倦展的春云里，望着层晶叠

①

②

作于１９２３年初。初载１９２３年２月１１日《努力周报》第４１期，署

名徐志摩。题名《一个不很重要的回想》。初收１９３０年４月中华书局版

《轮盘》时改名《春痕》。

志摩小说中的不少人物，在生活中可以找到原型，本文中的“逸”就是

以林宗孟为模特儿的，志摩在《伤双栝老人》一文中说：“不，你不是老人，你

至少是我们后生中间的一个。在你的精神里，我们看不见苍苍的鬓发，看

不见五十年光阴的痕迹，你的依旧是二三十年前《春痕》故事里的‘逸’的风

情———‘万种风情无地着’。”文中所表达的那种空灵的、诗式的神韵，正是

志摩所长。

Ｎａｒｃｉｓｓｕｓ，那喀索斯，神话中美少年，因迷恋自己的泉中倒影，抑

郁而死，化作水仙花。（译者注）
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翠的秋天里，插翅飞去，飞向云端，飞出天外，去听云雀的

歌，听天河的水乐，看群星联舞，看宇宙的奇光，从此加入神

仙班籍，凭着九天的白玉栏杆，于天朗气清的晨夕。俯看下

界的烦恼尘俗，微笑地生怜，怜悯地微笑。那是他的幻想，

也是多数未经生命严酷教训的少年们的幻想。但现实粗狠

的大槌，早已把他理想的晶球击破，现实卑琐的尘埃，早已

将他洁白的希望掩染。他的头还不曾从云外收回，他的脚

早已在污泥里泞住。

他走到窗前，把窗子打开，只觉得一层浓而且劲的香

气，直刺及灵府深处，原来楼下院子里满地都是盛开的瑞香

花，那些紫衣白发的小姑子们，受了清露的涵濡，春阳的温

慰，便不能放声曼歌，也把她们襟底怀中脑边蕴积着的清

香，迎着缓拂的和风，欣欣摇舞，深深吐泄，只是满院的芬

芳，只勾引无数的小蜂，迷醉地环舞。

三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝阳里欣然沉浸。

逸独立在窗前，估量这些春情春意，双手插在裤袋里，

微曲着左膝，紧啮住浅绛的下唇，呼出一声幽喟，旋转身掩

面低吟道：可怜这，万种风情无地着！

紧跟着他的吟声，只听得竹篱上的门铃，喧然大震，接

着邮差迟重的嗓音唤道：“邮便！”

一时篱上各色的藤花藤叶，轻波似颤动，白果树上的新

燕呢喃也被这铃声喝住。

省花夫人手拿着一张美丽的邮片笑吟吟走上楼来对逸

说道：“好福气的先生，你天天有这样美丽的礼物到手”，说

着把信递入他手。

果然是件美丽的礼物；这张比昨天的更觉精雅，上面写

的字句也更妩媚，逸看到她别致的签名，像燕尾的瘦，梅花的

疏，立刻想起她亭亭的影像，悦耳的清音，接着一阵复凑的感

想，不禁四肢的神经里，迸出一味酸情，迸出一些凉意。他想

出了神，无意地把手里的香迹，送向唇边，只觉得兰馨满口，

也不知香在片上，也不知香在字里———他神魂迷荡了。

一条不甚宽广但很整洁的乡村道上，两傍种着各式的

树木，地上青草里，夹缀着点点金色、银色的钱花。这道上

在这初夏的清晨除了牛奶车、菜担以外，行人极少。但此时

铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆新式的自行车，上面坐
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