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新 摘 星 录

一

五点三十分!她下了办公室"预备回家休息!要
走十分钟路"进一个城门"经过两条弯弯曲曲的小
街"方能回到住处!进城以前得上一个小小山坡"到
坡顶时"凭高远眺"可望见五里外几个绿色山头"南
方特有的楠木林"使山头显得胖圆圆的"如一座一座
大坟!近身全是一片田圃"种了各样菜蔬"其时正有
个老妇人躬腰在畦町间工作!她若有所思"在城墙前
山坡上站了一忽儿!天上白云和乌云相间处有空隙
在慢慢扩大"天底一碧长青"异常温静!傍公路那一
列热带树林"树身高而长"在微风中摇曳生姿"树叶
子被雨洗过后"绿浪翻银"俨然如敷上一层绿银粉!
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入眼风物清佳!一切如诗如画"她有点疲倦!有点渴"
心境不大好!和这种素朴自然对面!便好象心中撞触
了什么!轻轻的叹了一口气"与她一同行走的是个双
辫儿女孩!为人天真而憨!向她说#

$大姐!天气多好%时间还早!我们又不是被赶
去充军!忙个什么&这时节不用回家!我们到公路近
边坟堆子上坐坐去"到那里看看天上的云!等到要落
雨了!再回家去不迟"风景好!应当学雅人!做做诗%’

$做诗要诗人%我可是个俗人"是无章句韵节的
散文"还是回家喝点水好些!口渴得很%’
双辫儿不让她走!故意说笑话!$你这个人本身

就象一首诗!不必选字押韵!也完完整整"还是同我
去好%那里有几座坟!地势高高的!到坟头上坐坐!
吹吹风!一定心里爽快!比喝水强多了"((先生说!
这也是一种教育%’

$象一首诗终不是诗%’她想起另外一件事!另外
一种属于灵魂或情感的教育!就说#$什么人的坟&’
双辫儿说!$不知道什么人的坟"’又说!$这古

怪世界!老在变!明天要变成一个什么样子!就只有
天知道%这些百年前的人究竟好运气!死了有孝子贤
孙!花了一大笔钱请阴阳先生看风水!找到好地方就
请工匠堆凿石头做坟!还在坟前空地上种树"树长大
了让我们在下面歇凉吹风"我们这辈子人!既不会孝
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顺老的!也不能望小的孝顺!将来死后!恐怕连一个
小小土堆子都占不上"#

$你死后要土堆子有什么用%#
$当然有用处"有个土堆子做坟!地方不太偏僻!

好让后来人同我们一样!坐到上面谈天说地!死了也
不太寂寞"#因为话说得极可笑!双辫儿话说完后!觉
得十分快乐!自己便哈哈笑将起来&她年纪还只二十
一岁!环境身世都很好!从不知 $寂寞#为何物&只
不过欢喜读 ’红楼梦(!有些想象愿望!便不知不觉
与书中人差不多罢了&$坟#与 $生命#的意义!事
实上她都不大明白!也不必须明白的&

$人人都有一座坟!都需要一座坟%#她可想得远
一点!深一点!轻轻吁了一口气&她已经二十六岁&
她说的意义双辫儿不会懂得!自己却明明白白&她明
白自己那座坟将埋葬些什么&一种不可言说的 $过
去#!一点生存的疲倦!一个梦!一些些儿怨和恨!一
星一米理想或幻念))但这时节实在并不是思索这
些问题时节&天气异常爽朗!容易令人想起良辰美景
奈何天&
她愿意即早回家!向那双辫儿同伴说!$我不要

到别人坟头上去!那没有什么意思&我得回家去喝点
水!口渴极了&我是只水鸭子"#
双辫儿知道她急于回去另外还有理由!住处说
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不定正有个大学生!呆着等待她已半点钟"那才真是
成天喝水的丑小鸭#就笑着说!$你去休息休息吧"到
处都有诗!我可要野一野!还得跑一跑路#%恰好远
处有个人招呼!于是匆匆走去了"留下她一人站在城
墙边!对天上云彩发了一会儿痴"她心中有点扰乱!
与往常情形不大相同"好象有两种力量正在生命中
发生争持!$过去%或 $当前%!$古典%和 $现代%!
$自然%与 $活人%!正在她情感上相互对峙"她处身
其间!做人不知如何是好"
恰在此时有几个年青女子出城!样子都健康而

快乐!头发松松的!脸庞红红的!从她身边走过时!
其中之一看了她又看!走过身边后还一再回头来望
她"她不大好意思!低下了头"只听那人向另外一个
同伴说!$那不是&&!怎么会到这里来’前年看她
在北平南海划船!两把桨前后推扳!神气多美#%话
听得十分清楚!心中实在很高兴!却皱了皱眉毛!她
只轻轻的自言自语说!$什么美不美!不过是一篇散
文罢了"%
路沟边有一丛小小蓝花!高原地坟头上特有的

产物!在过去某一时!曾与她生命有过一种希奇的联
合"她记起这种 $过去%!摘了一小束花拿在手上"其
时城边白杨树丛中!正有一只郭公鸟啼唤!声音低抑
而闷人"雨季未来以前!城外荒地上遍地开的抱春
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花!花朵那么蓝!那么小巧完美!孤芳自赏似的自开
自落"却有个好事人!每天必带露采来!把它聚成一
小簇!当成她生命的装饰"礼物分量轻意义却不轻#
数数日子!不知不觉已过了三个月"如今说来!这些
人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象!便
已消失净尽别无剩余了#她因此把那一束蓝花捏得
紧紧的!放在胸膛前贴着好一会"$过去的!都让它
成为过去#%那么想着!且追想着先前一时说的散文
和诗的意义!慢慢的进了城"
郭公鸟还在啼唤!象逗引人思索些不必要无结

果的问题"她觉得好笑!偏不去想什么"俨然一切已
成定局!过去如此!当前如此!未来还将如此!人应
放聪明一点达观一点!凡事都不值得执着"城里同样
有一个小小斜坡!沿大路种了些杂树木!经过半月的
长雨!枝叶如沐如洗!分外绿得动人"路旁芦谷苦蒿
都已高过人头!满目是生命的长成"老冬青树正在开
花!花朵细碎而白!聚成一丛丛的!香气辛而浓"她
走得很慢!什么都不想!只觉得奇异!郭公鸟叫的声
音!为什么与三月前一天雨后情形完全一样"过去的
似乎尚未完全成为过去!这自然很好!她或许正需要
从过去搜寻一点东西!一点属于纯诗的东西!方能得
到生存的意义"这种愿望很明显与当前疲倦大有关
系"

&新 摘 星 录



二

有人说她长得很美!这是十五年前的旧事了"从
十四五岁起始!她便对于这种称誉感到一点秘密的
快乐"到十六岁转入一个高级中学读书!能够在大镜
子前敷粉施朱时!她已觉得美丽使她幸福!也能给她
小小麻烦"举凡学校有来宾或会议需要用美丽女孩
作为仪式装饰时!她必在场有分!一面有点害怕!有
点不安!一面却实在乐意在公众中露面!接受多数人
带点阿谀的赞颂"为人性格既温柔!眉发手足又长得
很完美!结果自然便如一般有美丽自觉女孩子共通
命运!得到很多人的关心"在学校时一个中年教员为
了她!发生了问题!职务便被开除了"这是第一次使
她明白人生关系的不可解"其次是在学校得到了一
个带男性的女友!随后假期一来!便成为这个女友家
中的客人!得到女友方面的各种殷勤!恰与从一个情
人方面所能得到的爱情差不多"待到父母一死!且长
远成了女友家中的客人"二十岁时在生活中又加入
另外一个男子!一个大学二年级学生!为人不甚聪
明!性格却刚劲而自重!能爱人又不甚会爱人"过不
多久!又在另外机会接受了两分关心!出自兄弟两
人"一年后!又来了一个美国留学生!在当地著名大
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学教书!为人诚实而忠厚!显然是个好丈夫!只是美
国式生活训练害了他!热情富余而用不得体"过不
久!又来了一个新鲜朋友!年纪较大!社会上有点地
位!为人机智而热诚!可是已和别人订了婚"这一来!
这些各各分际的友谊!在她生活上自然就有了些变
化!发生了许多问题"爱和怨!欢乐与失望!一切情
形如通常社会所见!也如小说故事中所叙述!一一逐
渐发生"人人既成为这个社会小小一群的主角!于是
她就在一种崭新的情感下!经验了一些新鲜事情"轻
微的妒嫉!有分际的关心!使人不安的传说!以及在
此复杂情形中不可免的情感纠纠纷纷!滑稽或粗恶
种种印象"三年中使她接受了一份新的人生教育!生
命同时也增加了一点儿深度"来到身边的青年人!既
各有所企图!人太年青!控制个人情感的能力有限!
独占情绪特别强!到末后!自然就各以因缘一一离开
了她"最先是那个大学生!因热情不能控制!为妒嫉
中伤而走开了"其次!是两个兄弟各不相下!她想有
所取舍!为人性格弱!势不可能!因此把关系一同割
断"美国留学生见三五面即想结婚!结婚不成便以为
整个失败!生命必然崩溃!却用一个简便的办法!与
别的一个平庸女子草草结了婚!减去了她的困难!也
算是救了他自己的失败"
年轻的男孩子既陆续各自走开了!对于她!虽减
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少了些麻烦!当然就积压了些情感!觉得生命空虚无
聊!一个带点轻微神经质女孩子必然应有的现象"但
因此也增加了她一点知识"#爱$!同样一个字眼儿!
男女各有诠释!且感觉男子对于这个名词!都不免包
含了一些可怕的自私观念"好在那个年纪较长的朋
友的 #友谊$!却因不自私在这时节正扩大了她生存
的幻想!使她做人的自信心和自尊心有了抬头机会"
且读了些书!书本与友谊同时使生命重新得到一种
稳定"也明知这友谊不大平常!然而看清楚事不可
能!因此她就小心又小心缩敛自己!把幻想几乎缩成
为一个 #零$"虽成为一个零!用客气限制欲望的范
围!心中却意识到生命并不白费"她于是从这种谨慎
而纯挚的友谊中!又经验了些事情"另外一种有分际
的关心!人为的淡漠!以及由此而来的轻微得失忧
愁"一切由具体转入象征!一分真正的教育!培养她
的情感也挫折她的情感"生活虽感觉有点压抑!倒与
当时环境还能相合"不过幻想同实际既有了相左处!
她渐渐感到挣扎的必要!但性情同习惯!却把她缚住
在原有的生活上!不能挣扎"她有点无可奈何!有点
不知如何是好"就想!这是 #命运$"用命运聊以自
解!然而实不甘心长远在这种命运下低头"
战争改变一切!世界秩序在顽固的心与坚硬的

钢铁摧毁变动中!个人当然要受它的影响"多数人因
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此一来!把生活完全改了!也正因此!她却解决了一
个好象无可奈何的问题"战争一来!唯一的老朋友亦
离开了"
她想!#这样子很好!什么都完了!生活还可以

重新开始"$因为年纪长大一点!心深了点!明白对
于某一事恐不能用自己性格自救!倒似乎需要一个
如此自然简截的结局"可是中国地面尽管宽广!人与
人在这个广大世界中碰头的机会依然极多"许多事
先都料想不到!要来的还是会来"这些事凑和到她生
活上时!便成为她新的命运"
战事缩短了中国人对空间的观念!万千人都冒

险越海向内地流!转移到一个陌生地方"她同许多人
一样!先是以为战事不久就会结束!认定留下不动为
得计"到后来看看战事结束遥遥无期!留在原来地方
毫无希望可言!便设法向内地走"老同学本来北方有
个家!生活过得很平稳有秩序!当然不赞成走"后来
看看维持不过了!反而随同上了路"内地各事正需要
人!因此到%%不久两人都在一个文化机关得到一
分工作"初来时自然与许多人一样!生活过得单纯而
沉闷"但不多久!情形便不同了"许多旧同学都到了
这个新地方!且因为别的机会又多了些新朋友!生活
便显得热闹而活泼起来"生活有了新的变化!正与老
同学好客本性相结合!与她理想倒不甚相合!一切
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!事实"都与 !理想"有冲突#她有点恐惧$年龄长
大了#从年龄堆积与经验堆积上#她性情似乎端重一
些#生活也就需要安静一些$然而新的生活却使她身
心两方面都不安静$她愿意有点时间读读书#或思索
消化一下从十八岁起始七年来的种种人事#日常生
活方式恰正相反$她还有点理想#在爱情或友谊以外
有所自见自立的理想#事实日常生活倒照例只有一
些麻烦$这麻烦虽新而实旧#与本人性情多少有点关
系$为人性格软弱$无选择自主能力#凡事过于想作
好人#就容易令人误会#招来麻烦$最大弱点还是作
好人的愿望#又恰与那点美丽自觉需要人赞赏崇拜
情绪相混合#因此在这方面特别增加了情感上的被
动性$
老同学新同事中来了一些年青男女#友谊或爱

情#在日常生活日常思索中都重新有了位置$一面是
如此一堆事实#一面是那点微弱理想#一面是新#一
面是旧#生活过得那么复杂而累人#她自然身心都感
到十分疲倦$!战争"二字在她个人生命上有了新的
意义#她似乎就从情分得失战争中#度过每一个日
子#持久下去自然应付不了$本来已经好象很懂得

!友谊"和 !爱情"#这一来#倒反而糊涂了$一面得
承认习惯#即与老同学相处的习惯#一面要否认当
前#即毫无前途的当前$她不知道如何一来方可自
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救!一个女子在生理上既不能使思索向更深抽象走
去"应付目前自然便是忍受"忍受"到忍受不了时便
想"#我为什么不自杀$%当然无理由实现这种蠢事!
#我能忘了一切多好&%事实上这一切都忘不了!
幸好老朋友还近在身边"但也令人痛苦!由于她

年龄已需要重新将 #友谊%作一度诠释"从各方面加
以思索"观点有了小小错误!她需要的好象已经完全
得到了"事实上感觉到所得的是极不重要的一份!她
明白"由于某种性情上的弱点"被朋友认识得太多"
友谊中那点 #诗%与 #火%倒给毁去了!因此造成一
种情绪状态"他不特不能帮助她"鼓励她向上作人"
反而因流行着的不相干传说"与别方面的忌讳"使他
在精神上好象与她距离越远"谈什么都不大接头!过
去一时因赌气离开了她的那个刚直自重的朋友呢"
虽重新从通信上取得了一些信托"一点希望"来信总
还是盼望她能重新作人"不说别的事情!意思也就正
对于她能否 #重新作人%还感到怀疑!疑与妒并未因
相隔六年相去七千里而有所改变!事实显明"这个人
若肯来看看她"即可使她得到很大的帮助!但那人却
因负气或别的事务在身"不能照她愿望行事!那两兄
弟呢"各已从大学毕了业"各在千里外作事!哥哥还
常来信"在信上见出十分关心"希望时间会帮他点
忙"改变一些人的态度!事实上她却把希望与兴趣放
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在给弟弟的信上!那弟弟明白这个事情"且明白她的
性情"因此来信照例有意保留点客气的距离!她需要
缩短一点这种有意作成的距离"竟无法可想!另外一
种机缘"却又来了一个陌生人"一个中级公务员"正
想里求婚方式自荐!她虽需要一个家庭"但人既陌
生"生活又相去那么远"这问题真不知将从何说起!
另外又有一个朋友"习工科的"来到她身边"到把花
同糕饼送了十来次后"人还不甚相熟"也就想用同样
方式改变关系!两件事以及其他类似问题"作成同居
十年老同学一种特殊情绪"因妒生疑"总以为大家或
分工或合作"都在有所计谋!以为她如不是已经与这
个要好"就是准备与那个结婚"敌对对象因时而变"
所以亦喜怒无常!独占情绪既受了损失"因爱成恨!
举凡一个女人在相似情形中所能产生的幻想"所能
作出的任性行为"无不依次陆续发生!就因这么一
来"却不明白恰好反而促成身边那个造成一种离奇
心理状态"使她以为一切人对她都十分苛刻!因疑生
惧"也以为这个必然听朋友所说"相信事实如此"那
个必将听朋友所说"以为事实又或如彼!一切过去自
己的小小过失"与行为不端谨处"留下一些故事"都
有被老同学在人前扩大可能!这种 #可能$便搅扰得
她极不安宁"竟似乎想逃避而无可逃避!这种离奇心
理状态"使她十分需要一个人"而且需要在方便情形
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下有那么一个人!各方面差一点也无妨!只要可以信
托!就可以抵补自己的空虚"也就因此!生活上来了
一个平常大学生"为人极端平常!衣服干干净净!脑
子简简单单!然而外表好象很老实!完全可靠"正因
为人无用也便无害!倒正好在她生活中产生一点新
的友谊"这结果自然是更多麻烦#先是为了同学加于
本身的疑妒!有一个仿佛可以保护自己情绪安定的
忠厚可靠朋友在身边!自然凡事都觉得很好"随后是
性情上的弱点!不知不觉间已给了这个大学生不应
有的过多亲近机会"在一个比较长的时期中!且看出
大学生毫无特长可以自见!生活观念与所学所好都
庸俗得出奇!如此混下去!与老朋友过去一时给她引
起那点向上作人理想必日益离远"而且更有可怕地
方!是习惯移人!许多事取舍意不由己"老同学虽在
过去一时事事控制她!却也帮助了她幻想的生长"这
大学生在目前!竟从一个随事听候使唤的忠仆神气!
渐渐变而为独断独行主子样子"大学生既如许多平
常大学生一般!生活无目的!无理想!读书也并无何
种兴趣!无事可作时!只能看看电影!要她去就不能
不去"一些未来可能预感!使她有点害怕"觉得这个
人将来的麻烦处!也许可能比七年前旧情人的妒嫉
与灰心!以及老同学的歇斯迭里亚种种表现!综合起
来还有势力"新的觉醒使她不知这生活如何是好"要
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摆脱这个人!由于习惯便摆不脱"尤其是老同学的疑
妒!反而无形帮助了那大学生!使她不能不从大学生
取得较多的信托!稳定自己的情感"
她于是在这种无可奈何情形中活下去!接受一

切必然要来的节目!俨然毫无自主能力来改变这种
环境"痛苦与厌倦中!需要一点新的力量鼓起她做人
的精神"从朋友方面!得不到所需要时!末后还是照
习惯跟了那个大学生走去!吃吃喝喝!也说说笑笑!
接受一点无意义的恭维!与不甚得体的殷勤"
这自然是不成的#正因为生活中一时间虽已有

些新的习惯很不大好!情感中实依然还保留了许多
别的印象和幻想"这印象和幻想!无不如诗的美丽与
崇高!可与当前事实对比时!不免使她对当前厌恶难
受"看看 $过去%和 $未来%!都好象将离远了!当
前留下那么一个人"在老同学发作时!骂大学生为一
个庸俗无用的典型!还可以激起她反抗情绪!产生自
负自尊心!对大学生反而宽容一点"但当老同学一沉
默!什么都不提及!听她与大学生玩到半夜回转住处
也不理会!理性在生命中有了势力!她觉得不免有点
惭愧"
然而她既是一个女子!环境又限人!习惯不易

变!自觉还是只能那么想想!$我死了好%!当然不会
死!又想 $我要走%!一个人往哪里走&又想 $我要
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