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一个年龄的性意识 

我本来想说的是性意识和时代的关系。我喜欢把一

切东西与时代挂钩，找个体后面那博大精深的背景和底

子。个人是渺小单薄的，时代是气壮山河的，我们得有

点依靠。 

后来又想到了性意识与年龄的关系，觉得稍稍冲缓

了一些，虽然也不甚满意，然而较之时代，毕竟老实了

许多。 

小容有次邀请我和叶子去她家作客，她刚借到了杰

克逊的《危险》现场演唱带，还有爱情片《燃情岁月》。 

后来我们又看了一部带有色情场面的片子，在看那

部片子之前，小容特意征求了我的意见。我以前没看过，

而且未婚，而且--在她们看来--也许是单纯的。我答应了。 

小容接着对叶子说，这部片子并不好，粗制滥造，

是下等的片子。然而也不妨看看--看人可以"下等"到哪一

步。她曾经看过一部黑白片，是所谓"上等的片子"，制作

精良。欧洲人的身体本来就是好看的，离本能和欲望更

接近。而且并不讳言，是一种水到渠成的东西。 
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而且--它是舒展的，小容钦仰地说，自然而然地好；

像本来就该这样，不这样反而不对了。下午的阳光照在

这个二十六岁的女孩子的侧脸上，她的健康和眉飞色舞。

阳光里的灰尘空漠而且大。阳光里侧的那半边脸则是阴

凉的，使人觉得唐突和不安。 

片头前有一段背景音乐，有点像广东的民间小调，

欢快，轻佻，下流。 

我一下子笑了起来。叶子问："还没看到呢，你笑什

么？"我竟抱着胸大笑了。实在是很快乐。那些下流小调

我很喜欢，让我觉得温暖。 

那真是一部低劣的片子，很丑陋。我们三个人反而

厚颜无耻地看了很久，无精打采地期待着有好的出现。

小容和叶子一边看着，一边加以调笑和指责。叶子笑着

问我："怎么样？有心慌的感觉吗？"我说没有。小容倒有

些奇怪了。她第一次看的时候，没有我笃定，比我慌乱、

紧张、过敏。 

我想她是对的。我黯然地低下头，为自己的沉静暗

暗地觉得不安。 
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我不知道是不是有什么东西不对了？在我们的身体

内，有一种东西变了质。激情以另一种方式恣意地表达

出来--虽病态，也有它不得已的道理。为了免受伤害，我

们也只能这样。 

我们终于在文字里找到了一种解决方式。我们在自

己的笔下和异性谈恋爱，窃窃私语。我们在自己的笔尖

下跳摇摆舞，尖叫，做各种怪异动作，活蹦乱跳又快乐

不已。 

后来，我们知道自己又错了，一切都本末倒置了。

那就是我们对于文字的信任和膜拜实在要大于异性。 

其实我想说的是，性意识的觉醒和记录应该在我们

最初的文字里。三年前，在我的处女作里，我写了小县

城的一个女孩子婚外恋的故事。末尾，一切都结束了，

她的未婚夫带她到医院作体检。我写道："竟发现她的身

子还没破！"因为是初学写，写的时候是极其收敛和自持

的。写到这一句，也还是犹豫了很久，实在舍不得再放

弃了。 

我的顾虑倒不是别的，而是来自我父亲--我弟弟是没

耐心读小说的。我们父女的界限很分明，较少有亲昵的
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时候。也就是说，性别的界限很分明。这在绝大多数的

中国家庭里都一样。我们都是尽责、本位的父女。然而

也都是明白人。 

他看了，说了一些客观的意见。我心里仍在想着那

句话，不知道他会对我有什么想法，心里稍稍有些不安。 

后来越写越放纵，竟到了一种不渲染不痛快的地步--

其实仍是收敛的。再放纵，又能到哪儿去？那时我开始

积极向省文坛进攻。以期能够早日成名。我父亲托了个

关系给我，老家人，是老革命，早年从事新闻，现闲居

在家写回忆录和"抗日小说"。 

我拿了我的第三个中篇去拜望他，希望他能帮我引

见大刊物发表。他接了，嘱我第二天再听回话。 

第二天，我和大学的两个同学一同去看他。他说了

一些闲话，然后才告诉我，他跟大刊物的编辑并不熟悉。

他有一个儿媳妇也是搞文学的，很现代派，乌七八糟，

他不喜欢。他收到各种文学刊物，从不看，那上面写的

是妓女。 

我红着脸问道："妓女不可以写吗？" 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他说了一些话，我没听清楚。后来，他对他太太说，

你不是跟英儿（同去的一个女孩）有话说么？他太太便

带着英儿去屋外说话。 

外面下着雨，坐得太久了，我几次跑到阳台上看雨

停了没有。想走。晚十一点，还是冒雨回到了学校。那

天是九五年"三八"节。 

晚上，我躺在床上，跟英儿说起白天的情景，有些

窘。英儿犹豫了一下，问我："你知道他太太喊我出去干

什么？"我摇摇头。 

"她问我你结了婚没有？" 

我的脸一下子红了起来。 

"我告诉她没有。"英儿说，"她又问，既然没有，怎

么会写出那样的东西？" 

我坐起来哭了。我哭道："她为什么要跟你说上这

些？她有什么话，是可以直接跟我说的。"我拿出刚取回

来的那篇小说，指给英儿看，我并没有写什么。英儿茫

然地点着头。 

我有些不平起来。 
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第二天，我告别英儿，带着稿件直接来到了一家刊

物。接待我的是编辑水先生，一个眉目清楚的男子。他

让我坐下来。我差不多要哭出来了。我用变调的声音说

道：本来给一个人看了，他说爱情场面太多⋯⋯就自己

递过来了。也不知为什么跟一个陌生人说上这些。无法

自控。 

水先生问我："你多大了？"我说二十四岁。我把稿子

留下来，就走了。稿子仍是没用，因为不好。 

后来，把那些接吻、拥抱，自以为很有趣的场面删

去了，刊在当地的一家小刊物上。 

我初写小说曾受张爱玲的影响，张爱玲的《金锁记》。

《倾城之恋》、《红白玫瑰》均成于她二十三四岁时。小

说，照我的理解，写的也都是人性中不干净的、龌龊的

东西。我曾公开表示，我喜欢小说里龌龊的东西。二十

三四岁，大约理所当然地，也是龌龊的年龄，因为未婚，

对性的理解是激烈和丑恶的，不能平和地去看待它。 

后来，又战战兢兢地写过一篇观念性的东西，讲一

对父女的故事。坚定的信仰和飘忽不定的性心理的冲突。 
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直到今年初，仍在写类似的小说。在 3 舍 103 那间

小屋子里，终日不见阳光，因为是旮旯，楼上常有水泼

下来，泼得多了，也懒得去说。屋里有阴潮的霉味。整

日逃课，开着灯赶写那篇小说。讲的是一个现代女孩子

自觉逃离都市的故事。也是观念性的东西：希望说明原

始的、纯粹的情欲在现代社会已经消失了，性堕落成为

一种暗示和象征。 

对于我们不熟悉的性，真是有太多的话要说。因为

黑雨逼稿，有时会写到夜里三点。写着写着，就趴在桌

边，想呕吐，觉得不该那样，人无论如何也不能那样。

性成了一种支柱，甚至不能不写。作品是黯败的，像那

时的我。那时我刚失恋，觉得自己从自己的身体里一点

点走远了，走没了。阴沉着脸，无精打采，一回到小屋

里就精神抖擞。整个人与屋外的世界隔绝了，变得虚幻，

可有可无。 

我后来跟小容讲了这事，无独有偶，小容也有类似

的经历。她写过一篇小说，讲的是一个女人的性觉醒，

从童年到少女时期的性心理和性行为。小容的小说写得

还要疯狂、恣意。没有我那么多先行、笨拙的观念。小
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说更直觉、水性。她自己也很满意，拿给出版社的一个

编辑看了。 

那是一个男编辑，他在电话里跟小容说，他觉得她

的小说不错，然而有的章节"不行"。 

那小说我后来也看了，实在也很平常。只是对照当

时的心境，大约也是一路上厮杀呐喊过来的，带有点无

端报复的性质。 

我们在报复什么？ 

小容有次问我，关于性描写，在不在乎别人对我的

看法，因为是女人。 

我想了想说，我有点在乎。 

她说她不在乎。 

我说我也可以不在乎，然而我觉得没有价值。 

我和小容是同龄人，我们站在我们文字的废墟上，

一点点地长高了。我又想起了我们看录像的那天下午。 

我能够想像着在她家的阳台上，倚着栏杆，和她说

话的情景。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我们说起了林白、陈染等女性小说。她们是上一辈

人，长我们约十岁。她们至今仍在乐此不疲地写同性恋、

手淫、自恋，带有强烈的女权主义倾向。 

小容懊恼地说："不是不能那样写，然而总有地方让

人觉得不对劲的。"我说："她们是激情的一辈人，虽疲惫、

绝望，仍在抗争。我们的文字不好，甚至也是心甘情愿

地呆在那儿等死，不愿意尝试耍花招。先锋死了，我们

不得不回过头来，老实地走路。"小容说："她们是女孩子，

有着少女不纯洁的心理。表现在性上，仍是激烈的、拼

命的。我们反而是女人，死了，老实了。" 

那是吉庆路一带的房子，有小街，隐隐约约能看见

灰尘。小贩刚挑了两箩筐青菜过来，上面泼了水，哩哩

啦啦撒了一路。 

我对小容说："我男朋友老指责我没有激情。" 

叶子说："小容是不一样的。小容是另一种。"小容喜

爱运动，她健康、活泼、上进。然而--不知从何说起--我

们就是很相近的人。 

我倚着栏杆，心情很明净。我对远方十三陵的黑雨
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（他是为数很少的看我那篇小说的人之一）说："我现在

简单了，看世界也纯洁了。"说的时候有些心酸。 



 
 

                          《情感一种》               作者：魏微 11     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

乔治和一本书 

1 

呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！ 

特丽莎突然问："照点裸体的怎么样？" 

"裸体照？"萨宾娜笑了。 

"是的，"特丽莎更加大胆地重复了她的建议，"裸体

的。" 

"那得喝酒。"萨宾娜把酒瓶打开了。 

萨宾娜花了一点时间把自己的浴衣完全脱掉，又花

了几分钟在特丽莎面前摆弄姿势，然后她向特丽莎走去，

说："现在该我给你拍了。脱！" 

萨宾娜多次从托马斯那里听到命令，"脱！"这已深刻

在她的记忆里。现在，托马斯的情人向托马斯的妻子发

出了托马斯的命令，两个女人被同一个有魔力的字连在

了一起。这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对

方献媚，或恳求对方，他是发出命令，使他与一个女人

的纯真谈话突然转向性爱，突如其来，出人意料，甚至
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带有权威的口气。 

他也常常用这种方式对待妻子特丽莎，她从未拒绝

过。现在她听到了这个命令，她燃起了更为强烈的服从

欲望。顺从一个陌生人的指令，这本身就是一种疯狂。 

——摘自《生命中不能承受之轻》 

他在燕园附近有一套私房，是十几年前购置的。三

十五岁，单身，肥胖，肉感（他自己说是性感，粗犷中

带有清秀）。生活已完全地北京化。 

其实他是香港人，叫乔治。他在北京交游甚广，臭

名昭著，即使在自由随便的文化圈内也是声名狼藉。他

是香港某杂志的头号负责人，P 大的访问学者，一个花花

公子。 

他常在自己的寓所开"Party"，被邀请的多是燕园的

女生，有集体被邀的，也有个人。她们年轻，可爱，特

别。最主要的，她们很现代。 

乔治记得是在八八年的秋天，他在圆明园认识了外

语系的漂亮女生佳妮。事实证明，这确实是他众多女友

中最别具一格的一个。她难以让人忘怀。 
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他们互留了地址。乔治约会她："我住在 P大西门，

往左拐 20O米，有一座红楼--" 

佳妮轻轻地笑起来，摇头说道："这不好，我要你来

接我。" 

晚饭时，乔治在女生楼的窗下喊她。他仰着头，看

见站在窗口的佳妮和蓝天底下的一群鸽子，灰色的楼房，

阴影，枯树的剪影。 

乔治甚至看见了自己，孩子气地仰着头，久久地吹

着唿哨。 

乔治的房间里有很多书。他拿来英文版的小说《生

命中不能承受之轻》，问佳妮："你看过没有？" 

佳妮摇摇头。 

乔治轻轻念上一段。他的英文发音异常准确，鼻音

很重，像个地道的英国绅士。有时候他会耍噱头，在个

别音节上会露出马脚，佳妮欢喜地纠正了。 

乔治给她介绍这本书的作者和时代背景，又说了些

国外文学的现时状态。然后，他把书翻到中间的某页，

也就是本章开头笔者引用的那一段，念了起来： 



 

14                                  《情感一种》             作者：魏微 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献

媚，或是恳求对方，他是发出命令，使他与一位女人的

纯真谈话突然转向性爱。 

乔治停了一下，看着佳妮。佳妮不知所措地瞪着他。 

乔治又念道： 

呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！⋯⋯萨

宾娜花了点时间把自己的浴衣完全脱掉，又花了几分钟

在特丽莎面前摆弄姿势，然后她向特丽莎走去，说："现

在该我给你拍了。脱！" 

佳妮报赧地笑起来。 

托马斯常常用这种方式对待她们两个。现在，托马

斯的情人向托马斯的妻子发出了托马斯式的命令，两个

女人被同一个有魔力的字连在了一起⋯⋯服从一个陌生

人的指令，这本身就是一种疯狂。 

念完了，两个人站了起来，好久没有说话。唱机上

淌着德彪西的音乐，柔软的坐垫，高脚酒杯，香槟酒，

虽是北京城的夜晚，也像。 

乔治说："现在该我说了。脱！"这次他说的是中国话，
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