

新新女性情调散文书系

地铁里的眼睛

林敏 / 著



中国妇女出版社

D
I
L
O
E
Y
A
N
J
I
N
G

地铁里的眼睛

钟锟 著

博 库

中国 · 美国 · 台湾

版权所有 翻印必究

权 利 声 明

对从博库网(www.BOOK00.com.cn 和/或 www.BOOK00.com) 下载的作品, 仅限于家庭内自己私人阅读, 博库公司(BOOK00, Inc.)保留一切的版权权利, 包括但不限于: 出版、复制、传输、发行、出租、播放、传播、展示、制作为磁盘或光盘等现在已有的及将来技术发展所产生的电子和/或数字载体、印制、镜像、设立网站、上载、下载。未经博库公司(BOOK00, Inc.)许可, 任何人不得擅自使用作品, 无论是出于商业目的的还是非商业目的。

未经博库网的许可, 任何人不得修改、删除博库网的权利声明和权利管理信息。

博库网自行开发或采用的技术措施、技术手段受法律保护, 任何人不得侵害、破坏。

“BOOK00”, “博库”及相关图形等为 BOOK00, Inc. 的商标。

总 序

李师东

人都有年轻的时候。时间不知不觉就会走远。在生命最活泼、感触最活跃之时，有意识留下一些文字来，这是对时间最好的念记。眼见着一个世纪走过去了，眼见着一只脚就要踏上另一个世纪的门槛，我们想到了要编辑这样一套丛书——《新新女性情调散文书系》。

有人说，本世纪中国的最后一道文学景观，在于一批风华正茂的青年女作者走上了中国文坛，并引起了人们的广泛关注。这是有见地的。这些在中国社会的改革和开放中成长起来的青年女作家，在她们的创作中，表现自己的成长经历和心理历程，展示自己的内心世界和精神面貌，明显有着不同于其他年代女作家的文学特性和思想质地。这是我们把这些作家定义为“新新女性作家”的理由。而所谓的“情调”，也正是她们在作品中所呈现的内在的文学和思想气质。

走进我们这套丛书的，是8位风头正健的青年女作家。她们很年轻，也都很有才。她们的写作，在同代人中应该是有代表性的。这些作者用她们细腻、敏感、温婉、清澈的笔调，向我们倾诉着她们的的情绪、遭遇和感触，向我们展示出她们青春的人生际遇和生命

感悟。在我们这个由前卫、时尚、网络、休闲与传统和现实的交触所混成的世界里，我们看到了一个化文字为心情、视风格为气质的才女群落。她们代表了新的文学审美情趣，代表了新的生命渴望和追求。

这些书，这些文字首先是写给她们自己的。她们的生命光彩，她们的感伤和忧郁，她们的欢欣和激动，她们的所思和所感，就如同显现在个人珍视的一帧帧照片上，活泼而有动感，真切而有性灵，隽永而有底蕴。这是这些作者十分个人化的心思和性情。也正这些文字的个人性，所以才显得如此的率真、自然和生动。我们可以这样说，这是她们个人的青春光影的记录，是她们成长过程的心理历程的写真。

同时，这些作者与我们在共同经历一个疾速变化着的社会和时代。她们的可贵更在于，她们敏感地触摸着这个时代的神经，真切地记录了这个时代对她们内心的激发和触动。在她们的作品里，我们能够感受到不断发展、进步着的社会，对她们的成长过程和心理历程的深刻作用。这些作者基本上是在从事与社会关系密切的报刊、网络工作，这使得她们在关照自己内心时，具有一个更为宏阔、开放的视野，不易被个人性情所囿。用这样的视角看社会、看人生、看历史和看自己，也就有了一个沉静、从容的心态，笔下的文字也就多了一份洒脱和大气。

《青年文学》以青年的视角关注现实，以文学的姿态参与人生，

长期致力于推举青年文学新人的工作，与不同时期的青年作家建立了广泛而深厚的联系。受出版社之托，我们在策划、编选这套丛书之时，得到了上述 8 位青年作家的热情支持，在此谨致谢意。同时，我作为主编，也对出版本书系的团结出版社、中国妇女出版社及我们编辑部参与此项工作的同仁表示感谢。

第一辑 午夜的声音

爱 情

那时候他们还年轻，还不懂得爱情以外的许多东西，以及爱情内在的许多难解的神秘。只是勇敢地相爱，勇敢地爱与被爱，不顾一切地为爱疯狂，为彼此疯狂。

她爱上他是因为他的声音。从听见他说的第一句话起她就立刻惊叫了出来，她的心顿时沸腾。那时候她甚至还没见过他，对他一无所知，就爱上了。

他爱上她却是因为一个偶然间的闪念。当他从她的身后环拥住她的时候，忽然感到心中一种奇异的感觉，仿佛他正拥住那个他已经等待良久的人。他还不知道她最终并不属于他，所以，就爱上了。

就是这样奇妙的过程。简单却已为以后埋下了伏笔。

她为他流泪，为他送给她的歌心悸。她为他流泪，为他对他的爱深深感动。两个人终于交融在一起，心灵的沟通与融汇使爱情在那个季节快乐地疯长。

她在电话这头想他，都快想疯了，她捧着电话痛哭流涕。他在城市另一端想她，他从不告诉她，默默忍受，却终于在一个她外出的夜晚爆发。

她很晚才回来，和朋友去唱卡拉OK，她刚回来就给他打电话，因为她一回来就听说他已经来过好几次电话了。她心急如焚地拨通

了号码，立刻听见他黯淡得令她心疼的声音。你回来了？他第一句话问。她惶惶不安，她不知道怎么样才可以抚慰他，让他原谅。她说哦，我回来了。你去哪儿了？他又问。她拚命地自责，一面发狠地告诫自己以后再也不许这样自己出去这样把他孤单地留在冰凉的电话旁等待，她狠狠地骂自己：再也不许这样了。她拚命想找合适的词句掩饰，又不愿骗他，只好说：我去……唱歌玩了。她说得迟迟疑疑。立刻听到他的追问：和谁？

但在结束那个电话的时候她的心却快乐得快要飞起来了。他也是。最后他问你今晚玩得高兴吗？她本来想告诉他自己一整天无时无刻不在想他根本没有任何心思玩乐，又觉得这样也未免太宠他，会把他宠坏，所以她笑嘻嘻地说要你管。他生气了，说你说什么？她立刻又告饶道：好好好告诉你……我不高兴。他的声音顿时清澈无比，他近似耳语般轻柔地问了声：是吗？她的心中一动，爱的无限温馨倾溢出来，甜蜜如梦。

只是其中的一个片断。自己的心情自己才能真实地感受。当夜色再度弥漫，这世界不再需要诉说。

难有真情。真的是难有真情吗？

只有真情。他说。他曾经执著地想要用真情来感动她，而她却终于没有珍惜。于是他走了，永远地离开了她。

最后一次是她捧着电话恳求他的原谅，但他却已非昔日。他的声音透过电线凉凉地传过来，令她的心冰凉如水。

凄凉的结局是他们都始料不及的。他为了让自己忘掉她而用无数事件填满自己的时间，她为了忘记他不知下了多少次决心，心疼了多少次。一种相思，两处闲愁。

很久以后，很久以后她又听到了他那迷人的声音，和第一次一样，她就怔住了。

说话的时候，他正独自坐在一间明亮而空旷的房间里，想起了什么。

1 9 9 5 . 3 . 1 5 — 1 6 .

从九四年到今天

从九四年到今天。今天；很多个日子以后。

我又写你，因为我还在想你，想你如长河落日，荒凉而美丽；想你在一个寂寞的春日，初春的阳光在房间里丝丝缕缕，像竖琴。于是就听见天籁，清音若止。

情绪化的文字我本来不太喜欢，却因你写成了习惯。习惯了一个人，习惯了孤单的感受，只因为曾经爱你。

九四年，九四年的夏天，那个季节的天气已经被淡忘，成为故事的背景。还有环境，还有昼夜，还有时间，都纷纷地忘了，因为什么都不再重要，因为什么都因你而被忽略。

我们在九四年相逢。在九四年相守。一九九四年成为我们恋爱的时间。天空，海洋，城市，成为空间。联系的方式是无数根电话

线与一间童话般的房子。就是这样。

倦了。两个人都倦了，就相守。谁也不肯离开彼此。少女的初吻在九四年夏天的一个夜晚定格。成为最深刻的美丽。缠绵得忘了自己。灯光消失在缓缓合上的眼眸。

九四年的这座城市散发着新鲜的气息，古老的建筑物倒塌，摩天大厦迅速生长，城市夜色满是繁华灯火。城市变得似曾相识地陌生。爱于是更紧。我们，在阳光下，在夜色里，在城市里继续交织着我们的梦。越来越真实，越来越灿烂，到了难以置信的地步。我们的爱情如火如荼地疯长着，在那个狂热的季节，我们在人们眼中变得不可思议。过犹不及，终于爱到了绝境。情到深处人孤独，越想要保持想要永远就越是在无形中彼此伤害。走得太近，难免无意地刺伤对方，越想抓住承诺就越害怕。我们都陷入了深刻的绝望，我们知道彼此都正在被冥冥中一种巨大无形的东西所控制，无法自拔，也无力改变。

就这样分开了。谁也没有说出分手的话，就那样似乎理所当然地接受了分离。实际上我们已别无选择。走投无路。受伤的心，流泪的心与无法挽回的爱，我们分隔在这个城市的两个角落，互相痛互相苦互相折磨。整个世界都快疯了。一片阴郁。

时空被思念拉得漫长得无边无际。失去了你什么都跟着失去了。曾经你就是一切，如今一切都成了你。每一处熟悉的风景都令我无法自制地想你，为自己痛为你的痛而痛，心都裂了。九四年的

秋天，季节被眼睛揉得一塌糊涂，天空永远皱巴巴地苍白永远无法舒展。你拚命地工作，我拚命折磨自己，都只为了忘掉对方，聚不容易，散更难。最后我真的几乎快要死了，心流干了血眼流尽了泪还有什么生命存在。为了逃避我只好把自己领进这种忙碌的机械运转式的生活方式。一想你我就禁不住地痛哭，史无前例的脆弱。想给你再打一个电话，就一个就一个最后一个，抓起话筒又怎么也按不下那几个简简单单的数码。不可以。不可以，怎么可以又想你？不是说好全都忘记的吗？无数次绝望地放下电话，疼极了，抑制不住，怎么样也止不住。疼。

一切都发生在九四年。

后来我病倒了，全身烧得滚烫。半夜里却做梦，梦见我正疼得难以忍受，有人走了进来，默默地到我床边坐下。昏迷中听见他轻轻唤我，他说你醒醒，是我。天哪，是他，就是他，他还和从前一样。他就坐在我的身旁，他我如此地近，我甚至可以感受到他的呼吸……

梦醒时，天色已晓。流的泪落在枕边，湿湿的一抹。我在心里呼喊着他的名字。他的名字，我一遍一遍哽咽着低吟。

九四年的冬天，格外地冷。

整个城市都被冻僵了。

心，也从此成了冰。玲珑剔透，透明的冰心。

无情的雨，惊醒梦中人。春眠不觉晓，不想去数窗外落英香残。

拧一盏清灯，静影映壁，再回首梦已依稀。

还是一个人。多少繁华，多少辉煌，多少爱怨，俱往矣。痴心亦淡若浮云，此恨不关风月。九四年已经成为历史的一页。连同四季与风景。我，便在春天的某处，悠然而立。花好月圆的风光旖旎动人。只是不该去整理那个陈旧的书架，与落了一层灰尘的书，无意间触及那个厚厚的日记本。九四年的日记本。印刷精美的封面与纸页，与密密麻麻写不尽的蜜语心事。没有打开那把精致的小锁，只细细地看着那熟悉的封面，然后用手慢慢拂去上面朦朦的浮灰。

往事汹涌而至。

从九四年到今天。今天。很多个日子以后，从来不曾忘记你。因为无法忘记。曾经连续写下四十行“从不后悔爱上你”，翻来覆去，昨日深情，历历犹在，除了你再没有人占据过我全部的心灵，除了我也没有人能如此彻底地占有你的灵魂。往事，本来已尽随风而去。这个春天因为有了对你的痴情变得灿烂而单薄。生命又回到了最初的层次，没有爱过的单纯。

没有人会相信她会在十八岁这年深刻地和她梦中的人相爱，没有人会了解那个少女绚丽的爱情故事几多、浪漫几多难以置信。没有人会知道生命中层层叠叠深厚无比的情感与感动如何被发挥得淋漓尽致。也正因为此，才会懂得，这样结局也是必然。毫无办法。像火，燃烧，燃烧，热烈而辉煌，轰轰烈烈，熄灭以后，就只能留下灰烬。短暂而永恒地留在心里，溶进血液，化成身体中无法分割

的一部分。

我想我在这一年真正体会并懂了爱，是他让我明白了这一切。也因为爱而成熟，不再是懵懂可爱的小女孩，成为了真正的少女。在一九九四年。

只要真的爱过，就无悔。无怨无悔。没有遗憾，只有感伤的泪，在某些偶尔又回忆起来的时候，在旁人所不经意的时刻，会悄然地落下。

有一首歌，我听了七次，就哭了七次。从此就再不敢去听，不敢，再没有勇气。第一次，是他放给我听，刚听几句我就哭了，从此就有了开始。最后一次是在九四年的年终。过年的时候，偶然又在收音机里听到，关掉已经来不及。然后就痛哭一场，反正就一个人，怎么哭也没关系。

哭完了，新的一年就来到了。

很多个日子以后。在有过那段爱以后，今天的我，又平静如初。所以在想你的时候再次写你，写你在一个尚有几分寒意的春天的夜晚。不堪回首，便只写心情，尽量不去触及旧事。和阳光同色的灯光在小屋中游离夜色，像水，荡漾在空气中。万籁俱静。

不能再写下去了。收笔。

1 9 9 5 . 3 . 2 .

我的故事只有你懂

我又被感动了。

被已逝的爱，被已去的你，被记忆。

季节像风筝飘游不定。恋爱的时节似乎已经过去。心情不改，因为感动如初。

虽然都已是，过去。

你的眼睛是我梦中的星，在脑海中不断出现。永远难忘你深深的凝视，让我心悸，不敢与你对视。仿佛你会透视我心中的一切，仿佛你的眼神如炽热的火焰将我的整个魂灵融化。

难忘的只剩下淡淡的心境，烟般飘绕在平静的日子里。无处不在。

九百九十九朵玫瑰都已凋谢，唯有记忆永存。纵然时光远逝，流水无情，落花依旧。

我的故事只有你懂。

现在，让我把记忆的门打开。

鸟语盈盈。那些清晨与黄昏，那游戏般浪漫的情节，那无数爱的感动，纷纷扬扬从空中洒落。

看着我流泪的眼睛，在都市繁华而寂寞的街头，你说：

“你不是说你不在乎吗？”

不，不，其实我是在乎的。我在乎我在乎！我在心里反反复复地说我真的太在乎。而我却拭去泪痕，对你说是的我不在乎。

我们总是不小心在无意中彼此受伤，因为我们都太深太投入。
我们史无前例地敏感和脆弱。

夏天的风吹动着明亮的阳光。房间里一切都在静止。窗外有树，
还有数不清的树叶。

我和你。无声的灯光。你的眼睛，我的眼睛。长发如水，漫过
你的指尖。

我们无语相依。

你真的是我今生的等待么？

等待像一个梦境，不知从什么时候开始，也不知哪里才是结局。

望着你，我不止一次地想：

你真的是我今生的等待么？

不是。我曾经以为你不是。

当我顿悟你就是就是你的时候，一切却已经擦肩而过了。晚了。
泪如深潭。

晚月不知此情有恨，泻影千里，照醒梦中人。

你的笑靥海市蜃楼般浮现眼前，我的思绪在弥漫。遏制不住地
想起你，想起这个已经过去的故事。这时候季节已尽，尾声在悄然
上演。受伤以后的人容易平静。风浪俱静，此恨不关风月。

无法更改的分离，无法挽回的结局。

都过去了。

偶然又听到你曾经为我唱过的一首老歌，昔日重来，所有的却

只是一缕感动，轻轻地温润久已枯萎的心房。

是的，我们都不曾忘记，我们都不会忘记。

1 9 9 4 . 1 1 . 1 5 .

我以为你爱我

那一瞬间所有的天空扑面而来，一片让人心醉的湛蓝，整个世界只剩下我的梦。

不是梦，是你。

心语倾诉，我们在蓝天下的城市携手而行。看车流，看人流，看过客如云，惟有我们不变。

我曾以为你爱我，那时候我也爱你如痴如醉。

那一个夜我们的心溶化成风，洒遍了整个月光下的夜空。我们在我们宁静的小屋相依，看窗帘在晚风里徐徐飞动，看窗外宁静的城市宁静的夜。

我们共守着心的默契。

我们心静如水，我们不说很多话，我们只是浸泡在小屋的夜里，静静地相依相伴。

我一直以为，你也是爱我的。

你拥住我，把脸贴在我满是泪水的脸上，我默默无声，你贴着我湿湿的脸颊说你伤心了？

我无言。我的泪静静流下，淌在他的脸上。

他叹息着，把我搂在怀里。

“我以为你爱我。”

他就坐在我的对面，烟雾在他的面前萦绕，散开，他吸着烟，一句话也不说，只是寂寞地看着我，沉思。

我就坐在他的对面，看着他年轻的脸，想着这一段年轻的故事，心痛。

其实，我爱过你。他说出这最初也是最后的一句，便起身而去。

我望着他不再回首的背影，怔住。

都结束了。

我曾经毫不怀疑，后来却终于开始怀疑，故事就这样开始、结束了。来时没有任何预兆，去后没有留下一丝痕迹，匆匆。

天空明媚如初，夜色温柔依旧。我已经不再是我，你也已不再是你。

我们曾经相爱，在我以为不爱的季节。

1 9 9 4 . 1 0 . 4 .

一个故事

日历告诉我是夏天，那个季节已经过去很久了。

窗外已是十一月末的冬夜。我想起我们恋爱的那个夏季，太阳很高，夜色很凉。

我想起我们在雨中行走，打着一把不大的红伞，雨很大，我们