
严酷无常的命运播弄了瓦西里 菲维伊斯基的一生。

他仿佛遭到了神秘的诅咒，自幼就在忧患、疾病和苦难的重

压下生活，心灵上流血的创伤未曾有一刻愈合过。他在茫

茫人海中孤苦无告，好似满天星斗中的一颗孤星。看来，有

一股怪异的、致命的毒气，像无形的透明的云雾一般笼罩着

他。他的父亲是穷乡僻壤的一名神父，一生乐天知命、逆来

顺受。他酷肖父亲，也乐天知命、逆来顺受，因此久久没有

觉察到灾祸所以会接二连三地降到他其貌不扬、头发蓬乱

的脑袋上，全是那凶险、叵测的命运注定的。他在迅速地跌

倒后，又慢慢地爬起来，又跌倒，又慢慢地爬起来，凭着他的

勤奋，在茫茫的人生道路上，一根树枝一根树枝地、一颗沙

粒一颗沙粒地修复了他的并不牢固的蚁穴。后来，他当上

了神父，娶了一个贤惠漂亮的姑娘做妻子，生下一男一女，

满以为否极泰来，从今往后就能跟人们一样过上安安稳稳



里，而且跟他父亲一样，皮肤

的太平日子。他为此感激上帝，因为他作为一个东正教的

教士，作为一个心无邪念的人，是真心实意地笃信上帝的。

不料在他过了六年的顺遂生活之后，到了第七年上却

祸从天降。那是七月里一个 热的中午，村里的孩子都下

河去洗澡，瓦西里神父的儿子也跟了去。这孩子也叫瓦西

黑，性情文静。不料小瓦西

里活活淹死了。神父年轻的妻子跟村里人一起奔到河边，

从此再也忘不掉人死之后的那种平常而又可怖的景象；忘

不掉当时她心脏那种直往下坠的喑哑的跳动，似乎每跳一

次之后，就要停止，不再跳动了；忘不掉那异乎寻常的透明

的空气，在这空气中浮动的都是平日见惯了的熟人的身影，

可此刻却显得怪模怪样，仿佛双脚都离开了地面；忘不掉那

断断续续的嘈杂的人声，人们讲出来的话就像涟漪一般在

空气中荡漾开去，又渐渐淹没在新讲出来的话中。从此之

后，她终身骇怕阳光绚烂的白昼。当时她恍恍惚惚地看到

了好些照满阳光的宽大的背，看到了好些光脚丫子牢牢地

站在踩得狼藉一地的白菜中间，还看到了一件雪白明亮的

东西不徐不疾地在拍动着羽翼，在这件东西的底部，滚动着

孩子那圆圆的轻盈的身子，这身子对她来说，异常亲近，异

常疏远，又异常陌生。直到很久之后，小瓦西里早已埋葬，

他的坟头上也早已长满青草，神父的妻子还像天下一切丧

子的母亲那样，不停地祈祷：“上帝啊，把我的生命拿去，换

回我孩子的生命吧！”



脚长袍上的手，像

没有多久，瓦西里神父一家老小只消一见到那条被骄

阳点燃了的如陷阱一般的河，就全都害怕起阳光绚烂的夏

日来。每逢这种艳阳天，周围人人都在欢笑，连牲畜和田野

也都喜形于色，唯独瓦西里神父一家却提心吊胆地望着神

父的妻子，故意高谈阔论，强装笑颜；而她却懒懒地、没精打

采地站起身来，两眼直愣愣地、古怪地逼视着家里的人，吓

得他们不由自主地避开她的目光，然后，她神情恍惚地在屋

里踱来踱去，找出一样样东西：钥匙、汤匙，或者茶杯。尽管

家里人把一应日常用品尽可能放在显眼的地方，可她却仍

然不停地寻觅着什么东西，而且随着欢乐、明亮的太阳渐渐

升高，她寻觅得也越来越执拗，越来越焦灼。她走到丈夫跟

前，把一只冰凉的手按到丈夫肩上，疑虑重重地问：

“瓦夏！瓦夏呢？”

“亲爱的，有什么事儿？”瓦西里神父一边温顺地、心灰

意冷地回答说，一边举起黝黑的手索索发抖地替她理了理

散乱的头发。他的指甲好久没剪，里边积满了垢泥。她还

很年轻漂亮，她那只按在丈夫家常穿的

是大理石的，又白又沉。丈夫问她：“亲爱的，你要什么？大

概是要喝茶吧？你还没喝过茶吧？”

“瓦夏，瓦夏呢？”她又疑虑重重地追问道，把那只仿佛

指神父，后一个指其子。称均作瓦夏。此处前一个瓦

①瓦夏系瓦西里的昵称。神父父子二人均取名瓦西里，因此他俩的昵
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脚的朗诵者在

是多余的、无用的手从丈夫肩上放了下来，又到处去转悠、

寻觅，而且越来越焦灼，越来越不安。

着小小的

她寻遍了一间间无人拾掇的凌乱的房间，由屋里走到

了果园里，又由果园走到院子里，然后又回到屋里。太阳越

升越高，透过树木，可以望到那条静静地流淌着的温暖的河

被阳光照得波光粼粼。她的女儿娜思佳用一只手紧紧揪住

她的裙子，闷闷不乐地跟在她身后到处转悠。这小姑娘才

只六岁，可是脸蛋上的神情却严肃而忧郁，仿佛坎坷的前途

已在她幼小的心灵上投下了阴影。她拼命迈动小脚，以跟

上失魂落魄地迈着大步向前走去的母亲。她紧

子的样，汪汪地哀号一通。

眉头，不时若有所失地回过头去望着虽然熟悉，却神秘而诱

人的果园，随后，没精打采地伸出那只空着的小手，悄悄地

摘下一枚酸溜溜的醋栗果，尖利的刺把她的小手给扎破了。

刺锋利得跟针一样，加上醋栗果又硬又酸，她心里更加难过

了，真想学被遗弃的小狗

太阳升至中天后，神父妻子把她卧室里的护窗板统统

关紧，摸着黑一杯接一杯地灌酒，每杯酒里都注满了她对亡

子椎心泣血的思念和追忆。她喝得醉醺醺的，一边哭泣，一

边念叨，慢吞吞地，结结巴巴地，活像一个

牙的书。她翻来覆去地念叨着那个文静黝黑念一本诘屈

的小男孩怎样在世上生活过，欢笑过，而又死去了；她用唱

歌一般动听、诗一般优美的词藻来再现那个小男孩的双眸、

笑容和老气横秋的聪明话。“‘瓦夏，’我对他说，‘瓦夏，你



大醉时，一看到

飞

干吗欺侮猫咪？乖孩子，不该欺侮猫咪。上帝告诫我们要

怜恤一切生灵，小马、小猫、小鸡都应当怜恤。’可是他，我的

宝贝疙瘩，却抬起亮晶晶的小眼睛，对我说：‘那么猫为什么

不怜恤小鸽子呢？大鸽子孵出了好些小鸽子，可猫却把大

鸽子吃了，那些小鸽子到处找呀，找呀，找它们的好妈妈。”

瓦西里神父温顺地、心灰意冷地听着她念叨，而娜思佳

、则待在屋外，就坐在紧闭着的护窗板底下那片长满牛

帘和荨麻的地上，玩着布娃娃。她的游戏每回都是：布娃娃

头倔脑地不听话，她就处罚它，死命地拧它的手臂，拧它

的腿，还用荨麻抽它。

瓦西里神父第一回见到妻子喝得酩

笑了一下，活像个小学生。但是他马上敛

她那挑衅的、激动的、苦中作乐的脸色，就知道她这辈子将

永远这么纵酒下去了。他不由自主地缩拢身子，莫名其妙

地吃吃窃笑起来，一边搓着干枯、发烫的手。他久久地笑

着，久久地搓着手，但终于醒悟过来，转过身去，背对着正在

哀哀哭泣的妻子，竭力想忍住这不合时宜的笑，可还是忍不

住，又偷偷地

容不再嬉笑，上下颌抿紧得像是铁铸的，怎么也张不开来，

面对着心烦意乱的妻子，他讲不出一句慰藉抚爱的话。后

来，妻子睡着了，神父给她一连画过三个十字后，跑到果园

去找娜思佳，可找到之后，却只是冷冷地摸了摸她的脑袋，

就跑到田野里去了。

黑麦已经长得很高，神父在麦田中间的一条小路上走



信仰你。”

的鞋后跟印子和不知什么人的光脚

了很久，两眼望着脚下泛白的浮土，路上有的地方留着很深

的脚印，那些圆圆的

脚印清晰得跟真脚一般无二。贴近路边的麦穗，不是被人

掐得就是被人踩得倒伏了下来，有的索性横在路中央，一串

串麦粒给踩扁了，变成黑乎乎的颜色。

瓦西里神父在小路的拐弯处站停了下来。在他左右前

后，长在纤细的麦秆上的沉甸甸的麦穗，如波浪起伏般地向

四面八方涌去，一直涌向很远很远的地方，而在他头顶上，

则是无涯无际的、热得发白了的天空，此外就空无一物了，

没有树木，没有房舍，也没有人影。只有他一个人怅惘地、

孤零零地置身在密密层层的麦穗中间，面对着火伞高张的

天空。瓦西里神父举目望着苍天（他眼睛很小，眼窝深陷，

眼珠漆黑如炭，被天上的烈焰照得炯炯生光），把两只手按

在心口，想向苍天吁求什么。然而他那好似铁铸的上下颌

却只是颤抖了几下，张不开来。他使出吃奶的力气，把牙齿

咬得格格直响，终于使上下颌开启了，他的嘴巴随着这个好

似在抽搐地打哈欠的动作，响亮而又清晰地对天喊道：

“我

这声祈求的哀号疯狂得迹近于挑战，无声无臭地消失

在广漠无垠的天空和密密层层的麦穗之中，没有激起一息

回声。接着，他像是在驳斥什么人，狂热地说服什么人，警

告什么人似的，又一次哀号说：

信仰你。”“我



回到家里后，他又一根树枝一根树枝地修复他那被毁

坏了的蚁穴：跑去查看牛奶挤得怎么样，亲自给愁眉苦脸的

娜思佳梳理她那又长又硬的头发，然后不顾天色已晚，骑马

赶到十俄里外，去请县里的医生诊断他妻子的病情。医生

给了他一小瓶药水。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



，生活上碰到了一连

谁都不喜欢瓦西里神父，无论是堂区的教徒还是本堂

的神职人员都跟他格格不入。他主持弥撒很不像样，一无

庄严的气氛。他嗓音干涩，吐字不清，忽而把祷文念得飞

快，辅祭几乎都跟不上，忽而又莫名其妙地放慢速度。他并

不贪财，可是在接受教徒捐赠的财物时，举止往往不得体，

以致大家都认为他是个见钱眼开的财迷，全都在背后嗤笑

他。远近所有的人都知道他时乖命

串倒霉事，所以都嫌弃他，避开他，把在路上遇见他和跟他

讲话视作是不吉利的事。十一月二十八日是他的命名日，

他邀请许多客人来他家吃饭，由于他卑躬屈膝地苦苦求人

家赏光，谁都不好意思当面谢绝。可是到了那天，如约前来

的只有本堂的神职人员，教徒中的体面人物一个也没有来。

这使他在神职人员面前丢尽了脸，不过最难过的还是他妻

子，她从城里买来那么多酒菜，全白糟蹋了。



伊凡 波尔菲雷

“谁都不愿意上咱们家来，”当狼吞虎咽的客人们酒醉

饭饱，对美酒和盛肴未置一句赞词，就抹抹嘴一哄而散的时

候，滴酒未沾的神父妻子伤心地说。

最不把神父摆在眼里的是教会执事

奇 科普罗夫；他公开蔑视倒运的瓦西里神父；自从全乡都

知道神父妻子纵酒成癖的那一天起，他拒绝再吻神父的手。

为人宽厚的辅祭当时曾白费口舌地开导他说：

！你敬重的又不是他个人，你敬重的是

的故事：

约伯记》。

“你不害

教职。”

波尔菲雷奇却固执地不肯把教职和人分开，但是伊凡

反驳说：

“他是个窝囊废。他这人别说管不好老婆，连自个儿都

管不好。堂堂一个神父，居然让老婆堕落到成天纵酒的地

步，还像话吗？要是我老婆敢喝一口酒的话，我不揍扁了她

才怪呢！”

辅祭责备地摇着头，讲述屡屡遭难的约伯

他所受的一切灾祸而加倍赐福于他。可是伊凡

他怎样敬畏上帝，上帝怎样派撒旦去试炼他，后来又怎样为

波尔菲雷

奇却讥讽地窃笑着，不客气地打断了这番不入耳的话：

“用不着你来讲，这故事我自个儿也知道。人家约伯是

此处之执事类似司库，管理教会财产和捐款，由堂区信徒推选或聘请

神职人员或世俗信徒担任。
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的樱桃酒，看神父会不会把执事逐

个虔敬上帝的人，是个守道不违的圣人，可他是什么东西？

他有哪一点是虔敬的，是守道的。我说你呀，辅祭，最好还

是记住另一句话：恶有恶报。这句格言不是没有道理的。”

“你等着瞧吧，要是你不吻神父的手，他会叫你吃不了

兜着走的。把你逐出教堂。”

“咱们走着瞧。”

“咱们走着瞧。”

他俩赌了一俄石

出教堂。结果执事赢了。瓦西里神父伸出他那只被阳光晒

成褐色的手，执事却毫无礼貌地把头扭了开去，那只手只好

孤零零地悬在空中，神父难堪得面红耳赤，但一句话也

没说。

凡

这事一下子传遍了整个乡。自从发生这件事以后，伊

波尔菲雷奇更是认定神父是个无能的蠢材，便挑唆农民

波尔菲去教区告瓦西里神父，要求另派一位神父来。伊凡

雷奇广有钱财，生活过得十分美满，是个备受尊敬的人。他

仪表堂堂，面颊刚毅、突出，蓄着一大部乌油油的络腮胡子，

浑身上下，尤其是胸脯上和两条腿上，都长有同样乌油油的

汗毛。他坚信正是这一身汗毛给他带来了非同寻常的幸

福，坚信的程度不亚于对上帝的笃信。他认为世人中数他

是上帝的选民，因此骄傲，得意，常常沾沾自喜。有一回火

升。①俄国旧容量单位，等于



的人走路时特有的样子。似乎执事那

科普罗夫的一切，

车翻车，许多人死于非命，他却安然无恙，只丢失了一顶满

是泥土的便帽。

“况且还是顶旧帽子！”他洋洋自得地加补说，认为自己

所以能逢凶化吉，都是因为命大福大的缘故。

子。

他打心里认为所有的人不是卑鄙的，就是愚蠢的，而他

对这两种人毫不怜悯。他甚至亲手吊死一窝窝小狗

他家那头名叫茨冈娘们的黑母狗每年都要下一大窝小

波尔菲雷奇拿起主意来，总是不

子，他只留下一头较壮的作种，其余统统吊死，不过，要是人

家向他讨，他也会高高兴兴把其余的狗送给他们，因为他认

为狗是有益的畜生。伊凡

假思索就下结论，随即又轻率地加以改变，往往主意已经改

变，自己还未觉察。不过他行动起来，却是坚决果断的，从

未出过岔子。

怯的神父眼里成为一个令人所有这一切使得执事在

生畏、不同凡响的人。两人在路上相遇时，神父总是不顾身

份，忙不迭首先把宽檐帽摘下来，加快脚步，慌慌张张地避

开去，以致两条青筋饱绽的腿老是被长长的袍子绊住，这是

自惭形秽、胆小畏

蚁一

一大把乌黑的络腮胡子、那两只毛茸茸的手和那副挺胸腆

肚、昂首阔步的走路姿势就是那播弄神父的严酷无常的命

运的化身，要是他，瓦西里神父，不赶紧瑟缩着身子避开，不

躲到家里去，那么这个威严、肥大的汉子就会把他像

波尔菲雷奇般踩成肉泥。凡属于伊凡
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波尔菲雷奇怎样当众羞辱她。

凡同这个人有关的一切，瓦西里神父都感到莫大的兴趣，以

致有的时候，他成天其他什么事都不想，就只想着执事以及

执事的妻儿和家财。瓦西里神父跟农民一起在田里干活

时，他那身打扮：抹了油的粗笨的靴子和麻布衬衫，使他跟

农民一般无二。他一边干活，一边不时回过头去望望乡里，

除了教堂外，一眼就可看到执事那幢二层楼房的红铁皮屋

顶。然后好不容易才在被风刮得东摇西晃的灰绿色的柳树

丛中，找到他自己那幢小木屋的已经发黑了的屋顶。这两

个有天壤之别的屋顶中仿佛存在着某种东西，使神父感到

恐 和绝望。

那天，神父的妻子泪流满面地从教堂在举荣圣架节

里跑回来，向神父哭诉伊凡

当她走进教堂，朝自己的位子走去时，执事站在一张斜面高

桌后边，扯开嗓门，响得人人都能听见地说道：

“根本不该让这个女酒鬼进教堂！真可耻！”

神父妻子泣不成声地哭诉着，这时瓦西里神父清楚地

发现，在瓦夏溺死后的四年内，妻子衰老了，颓唐了，但是这

并未勾起他的怜悯之情。她年纪还轻，可是鬓发间已夹有

银丝，原先洁白的牙齿发黑了，眼睛下出现了囊眼泡。如今

她还抽上了烟。看到她手里夹着支烟，既觉得古怪，又感到

督教后，即前往耶路撒冷“寻得”耶稣被钉死于其上的那个十字架。

依基传说中罗马皇帝君士坦丁一世看到“显现”的十字架，和其母

月 日，以纪念①举荣圣架节是东正教十二大节之一，时间在俄历



沥沥地下着

痛心。她往往用两根伸得笔直的手指夹着烟，这是女人抽

烟时所特有的那种不老练、不自然的姿势。这会儿她一边

哭泣，一边还在抽烟。那支烟叼在她由于不停地啼哭而发

肿了的双唇间，不停地颤抖着。

“上帝啊，为什么要这样羞辱我？上帝啊！”她反复地哀

号着，两眼直勾勾地望着窗口。窗外正在

九月的细雨。

窗玻璃蒙上了雨帘，变得朦胧不清，只能看到一棵白桦

树的透明而又模糊的影子。那棵白桦吸足了雨水，显得沉

甸甸的，在雨中微微晃动着。由于舍不得木柴，没有生火，

屋里像户外一样潮湿、阴冷，叫人待不下去。

，犯不着跟这些人斗气！”神父搓着燥热的“娜思坚卡

双手，劝慰她说。“应当忍耐！”

角里，她

“上帝啊！上帝啊！连个庇护我的人都没有！”神父的

妻子哀哀地哭泣着，而阴郁的小娜思佳则缩在屋

那对像狼一般的眼睛，透过披散在脸上的又硬又粗的头发，

一动不动地射出严峻的亮光。

到天黑时，神父的妻子已喝得醉醺醺的了，于是那桩使

瓦西里神父感到最可怖、最可厌，而又最可悲的事开始了，

他一想起这事就不由得为自己未能自恃而惊恐莫名，羞愧

得无地自容。他的妻子置身在护窗板都关得严严实实因而

①神父妻子和她女儿同名，都叫娜思佳。娜思坚卡是娜思佳的昵称。



得以整个儿复活。这狂

显得病态的黑暗中，置身在醉酒后产生的光怪陆离的幻影

中，翻来覆去地曼声谈着夭折了的头生子，脑子里浮现出一

个狂热的想法：再生一个儿子，让夭逝的儿子得以借新生儿

的身体复活，让他可爱的笑容，让他晶莹文静的双眸和文静

聪颖的谈吐，得以复活，让这个天真烂漫的美丽的孩子

在七月的那个火伞高张、陷阱般的河水发出炫目的波光的

日子里，他就是这样一个孩子

热的希望像一捧火似的烧灼着神父的妻子，把她的整个身

体烧得分外漂亮又分外丑陋；她渴求丈夫的抚爱，低声下气

地央求丈夫同她亲热。她着意地打扮修饰，同丈夫调笑，可

是恐怖并未从丈夫黝黑的脸上消失；于是她痛苦地竭力使

自己回复到十年前那样温柔，那样楚楚动人，脸上装出一副

少女羞涩的神情，悄声地讲着少女天真无邪的话语，但是因

纵酒过度而僵硬的舌头却不听她的使唤，她的眼睛透过低

垂的睫毛明显地流露出炽热的情欲，所以恐怖非但未从她

丈夫黝黑的脸上消失，反而吓得他用双手捂住发烫的脸，有

气无力地喃喃说道：

“别这样！别这样！”

见丈夫这么说，她跪了下来，嘎哑地央求说：

“可怜可怜我吧！再让我生一个瓦夏吧！神父，再让我

生一个！我要你再让我生一个，你这个该诅咒的！”

秋雨执拗地敲打着紧闭的护窗板，阴雨连绵的夜在深

沉地太息。四壁和黑夜把他俩同人世隔绝了开来，他俩好



似被怪诞、绝望的梦魇的旋风所席卷，在半空中打着旋，同

他俩一起无休无止地打着旋的是恶毒的埋怨和诅咒。疯狂

这个魔鬼已守候在门口；这炽热的空气就是它的气息，这被

熏黑了的玻璃灯罩中奄奄一息的暗红色的灯火就是它的

眼睛。

“你不肯？你不肯？”神父的妻子逼问道，要想当母亲的

强烈的欲望使她顾不得羞耻，脱光了衣服，裸露出整个身

子，那样子既像酒神节时的女祭司，狂热得怕人，又像求子

心切的母亲，楚楚动人而又惹人可怜。“你不肯吗？那么我

当着上帝的面告诉你：我这就上街去！精赤条条地上街去！

见到第一个男人就搂住他，跟他睡觉。再让我生个瓦夏吧，

你这个该诅咒的！”

她的情欲终于制服了不恋女色的神父。在秋夜久久不

息的呻吟声中，在疯狂的话语声中，连永远是尔虞我诈的生

活也似乎一无保留地袒露了它的黑暗、神秘的内幕，这时，

在神父浑浑噩噩的意识中，像反光似地闪现出一个离奇古

怪的念头：或许会奇迹般地复活，或许在遥远的将来，真的

有可能出现这个奇迹。于是不恋女色的、腼腆的神父非但

不拒绝妻子炽烈的情欲，反而报之以同样炽烈的情欲，这情

欲中既包含光明的希冀和祈求，也包含违犯戒律的罪人的

极度的绝望。

深夜，神父的妻子睡着了，瓦西里神父拿起帽子和手

杖，连衣服也不添，就穿着那件破旧的黄色土布做的长袍，



信仰你，”那条无形的嗓子讲道。

向旷野走去。被雨水泡胀了的泥地上蒙着一层如尘粒般细

密的寒冷的水珠；天空跟泥地一样黑，秋夜弥漫着孤寂萧瑟

的气氛。神父无影无踪地消失在这片黑暗之中；手杖偶然

碰到了一块露出地面的石头，发出一下响声，但随即就不响

了，四围万籁俱寂，很长时间听不到一丝一毫声音。如尘粒

般细密的死寂的水珠，用冰凉彻骨的拥抱扼杀了任何细微

的声音，连树叶也冻得麻木了，不再簌簌晃动，没有说话声，

没有叫喊声，没有呻吟声。只有长时间的、死一般的沉寂。

后来，在离开乡里很远的地方，在离开人们住地许多俄

里的地方，有条无形的嗓子在黑暗中发出了声音。这声音

是颓丧的、抑郁的、喑哑的，仿佛是孤寂萧瑟的气氛本身发

出的呻吟。但是这条嗓子所吐出的话语，却清晰得像天火

一样。

“我

这句话中既有威胁，也有祈求，既有警告，也有希冀。



重，快拿出去卖掉了，却好端端地突然瘟

春天，神父的妻子怀孕了。整整一夏，她滴酒未沾，因

此瓦西里神父家里日子过得安安静静，融融乐乐。虽说那

个看不见的仇人依旧频频暗算他家：一会儿那头阉猪都喂

得有十二普特

死了；一会儿小娜思佳出疱疹了，浑身长满水泡，怎么也医

不好；但这一切还是容易挺得过去的，神父妻子甚至为此而

暗暗感到高兴呢，因为她认为自己又可得子这件大喜事还

未成定局，而这些不愉快的事正是换取这件喜事所应付出

的代价。在她看来，既然一头值钱的阉猪瘟死了，既然小娜

思佳出疱疹，既然还发生了其他倒霉的事，那就为她未来的

儿子消了灾，将来谁也不敢去碰他和欺侮他了。为了这个

未来的儿子，别说这个家，别说小娜思佳，哪怕要她把自己

公斤。①普特系俄国重量单位，一普特等于
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