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我将要受到责备。可我又有什么法子呢？战争爆

发前几个月，我才满 岁，难道这也是我的过错？这

个非常时期在我身上引起的骚乱，绝不是这样年纪的

人所能体验的；然而，表面现象归表面现象，那种足以

使我们变得老成的东西终究是不存在的。因此我作为

孩子经历了成年人不免也感到棘手的奇遇。有这种经

历的人不止我一个。我的同伴们对于这个时期的回忆

就不同于他们的长辈。请那些责怪我的人想想战争对

那么多的男孩来说究竟意味着什么：那简直是长达四

年的假期。

我们住在马恩河边的 镇。

我的父母亲对于男女生之间的情谊宁可说是持反

对态度。与生俱来的情欲一向是盲目的，在男女合校

的情况下当然不会消失，反而是如鱼得水。

我从来不是爱幻想的人。对那些轻信的人来说是

梦幻，对于我则如同猫见到干酪那样千真万确，尽管干
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酪上面罩着玻璃罩。玻璃罩确实是存在的。

玻璃罩打破了，猫趁机吃了干酪，哪管玻璃罩是不

是它的主人打破的，还划破了手。

直到 岁，我不曾有过任何轻浮之举；只有一次，

我派一个比我小的男孩给一个名叫卡尔曼的小妞传送

一封信。信中表达了我对她的爱慕之情。我以爱情的

名义约她相会。信在早晨她进教室之前交给了她。这

是惟一使我想象的女孩，因为她模样长得光洁，和她妹

妹相伴去学校，就像我总有弟弟陪着我一样。为了堵

住这两个知情人的嘴，我设想把他们两个也结合在一

起。我同时替我还不会写字的弟弟起草了一封致福韦

特小姐的信。我对弟弟说明了我的撮合，以及我们交

的好运，恰巧遇到这样两个和我们年龄相仿、取的名字

又如此不同凡响的姐妹。我的父母是溺爱我的，从来

不骂我，我和他们一起用过午餐后，就去学校上学。这

时，我伤心地发现卡尔曼确实正派美好，我并没有估计

错。

当同学们一一在课桌前坐好，而我作为班上的尖

子，正蹲在教室后头，从壁橱里取朗读课本时，校长进

来了。学生们起立。校长手里拿着一封信。我的腿一

阵发软，书掉在地上了。我正在拾起那几本书，校长和
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老师在那里说了些什么。坐在前几排的同学这时都回

过头来朝我看，因为他们听见轻声谈话中提到我的名

字。我在教室后头，满脸通红。校长终于叫了我的名

字，他以为这样就可以巧妙地惩戒我一番，不致引起学

生们的什么不好的想法，他祝贺我写了一封十二行的

信而没有半点错误。他问我信是不是我自己写的，然

后，他要求我跟他到办公室去。我们根本没有去办公

室。就在院子里，在大雨倾盆之下，我挨了他一顿训

斥。破坏一个姑娘的名誉（是她的父母把我的那封信

交给他的），又偷了一张信纸，他认为这两件事性质同

样严重，这可深深地搅乱了我的道德观念。他威胁我

说要把那封信送到我的家里去。我恳求他不要这么

做。他让步了，但又说信由他保存，我若稍有不轨，再

犯错误，我的坏行为他就决不再隐瞒了。

这种放肆加羞怯使我家里的人不明真相，我竟骗

过了他们；好似在学校，我的小聪明 实际上是懒

惰 竟使我成了一个好学生。

我回到教室去上课。老师讥讽地叫我唐 璜。对

此我感到极为光荣，因为他道出了我所熟悉而我的同

学无所知的那部作品的名字。他的 璜”以及“你好，唐

我会意的微笑，使得整个教室都对我十分注目。也许

班上已经知道我托一个低年级的孩子捎信给一个“女

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的”，如同小学生粗野的说法那样。这个小孩名字就叫

“信使”吧；我可并不是因为他这个名字才选中他，不

过，这个名字毕竟使我产生了信任感。

中午一点钟，我找到校长请求他不要将这件事告

诉我的父亲；到了下午四点钟，我又急不可耐地向父亲

都讲出来了。谁也没有逼迫我。我认为我这个招供是

出于我的诚实。确信父亲不会生气，我很高兴让他了

解了我的这一次壮举。

所以，我坦白了，还得意地补充说：校长答应我守

口如瓶（就像对一个大人作出许诺一般）。父亲很想弄

清楚这段艳史是否纯系我的杜撰。他于是专程前来会

见校长。在会见过程中，他附带提及此事，并表示他认

为这不过是一次恶作剧罢了“。什么？”校长十分诧异，

而且窘迫，“他把这件事告诉您了？他要求我瞒着不要

告诉您，他还说您会杀了他呢。”

校长以这句谎言为自己开脱。这越发令我沾沾自

喜。我当场就赢得了同学们的敬意，老师也眯起眼睛

向我投来眼色。校长只好暗中发恨。这个倒霉的人对

于我已知道的事还蒙在鼓里：我父亲对他的言行很是

不满，决定等我这一学年结束后就要我退学。当时正

是 月初，母亲不想影响我得奖和受表扬，把事情留到

发奖之后再说。这一天终于来到了，由于校长暗自担
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心他的谎言可能会造成不良后果，全靠校长不公正的

决定，我成了班上惟一获得金冠奖的学生，而优秀奖按

理也是可以得到金冠奖的。这一着是失算了：学校失

去了两名优秀生，因为，优秀奖获得者的父亲让他的儿

子退学了。

像我们这一类学生原是学校打出来的招牌，是利

用我们招徕其他学生的。

母亲认为我还小，进亨利四世中学不合适，在她想

来，进亨利四世中学意味着：要乘火车上学。所以我有

两年时间待在家中自学。

这一来我可真是快乐极了，因为，我的那些同学两

天做不完的功课，我用四个小时就可以做完，所以每天

有一大半时间由我自由支配。我独自在马恩河边漫

步。这条马恩河我们是这样熟悉，我的妹妹竟把塞纳

河也说成是“一条马恩河”。我甚至不顾父亲的禁令，

坐上他的船划出去。不过，我并没有划船到河里去玩，

我只是不愿意承认我怕的是不服从父命，反正害怕就

是了。 和 这两年我躺在船舱里看书。在

间，我在那里读完了两百本书。那绝不是人们称为坏

书的那一类书，而是最好的书，如果说对思想来说不算

最好，至少从价值上看是最好的。因此，许久之后，到
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了对儿童读物不屑一顾的少年时代，我却对那魅人的

稚气发生了兴趣，可是在当时，我是无论如何都不愿意

读那种书的。

这种娱乐与学习相互交替也有它的弊病：整整一

年对我来说变成了伪造出来的假期。这样，我每天的

功课都只是一点点，但是，由于平时学习的时间比别的

孩子少，他们放假我却需要继续学习。这种功课只学

一点无形中便成了一辈子拴在猫尾巴上的软木塞甩也

甩不掉①，可是这猫宁肯在尾巴上拴上一口锅，最好只

拴一个月。

真正的假期临近了，我却全不在意，因为对我来

说，生活照旧是老一套。猫可是一直在盯着扣在玻璃

罩下的奶酪的。战争爆发了。战争打碎了那个玻璃

罩，主人忙着去打别的猫，这只猫高兴极了。

说实话，在法国，每个人都各有其乐。孩子们夹着

他们的奖状，拥挤在布告栏前。那些坏学生因为家里

为战争惊恐慌乱也有机可乘。

每日晚饭后，我 站去，看们都到离家两公里远的

①一种儿童游戏，把一条小木棒拴在猫尾巴上，让猫拖着木棒到

处跑。
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军用列车通过。我们带去风铃车，抛给士兵们。穿着

工作服的太太们往军用水壶中倾注红葡萄酒，在铺满

鲜花的站台上酒洒得地上都是。这一切给我留下的印

象就像节日焰火一样。还从来没有看到这么多的酒白

白糟蹋掉，有这么多的鲜花任其凋零枯萎，还不如用来

装饰我们家的窗户呢。

站了。弟弟没有多久，我们不再去 和妹妹开始

抱怨战争，他们觉得打仗打得太长了。因为战争他们

到海滨度假被剥夺了。他们已经养成睡懒觉的习惯，

可是现在必须六点钟起来去卖报纸。真是可怜的消

遣 月！不过， 日左右，这些小鬼又满怀希望了。

大人们吃罢饭，迟迟不肯离开饭桌，小鬼们也赖着不

走，好听听父亲议论出外旅行的事。显然，当时找不到

交通工具，必须骑自行车远途跋涉。小妹妹的自行车

轮子的直径只有四十厘米，弟弟们取笑她说：“把你一

个人丢在路上了。”妹妹哭了起来。可是你看，他们一

个个擦车的劲头有多大！没有人偷懒。他们还提议帮

我修车子。他们天一亮就起来出去打听消息。人人都

惊异不止。我发现爱国的动机，原来是骑自行车出去

旅行。到海边去！并且比我们往常去的海更远、更美

丽。为了早走，放火烧掉巴黎他们也做得出。使整个

欧洲震惊的事件，倒成了孩子们惟一的希望。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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孩子们的自私心难道和我们的自私心竟是这么不

同？夏天，在乡下，我们诅咒淅淅沥沥下个不停的雨，

而农民却祈求降雨。
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动乱发生而没有先兆，那是罕见的。刺杀奥国皇

太子，还有卡约案 引起的风暴，扩散着令人窒息的

气氛，使荒唐成为可能。同样，我对于战争的真正的回

忆也先于战争本身。

事情是这样的：

弟弟和我嘲笑我们的一个邻居，此人滑稽可笑，五

短身材，留着一撮花白的短胡子茬，头上总是戴着风

帽。他是市镇参政员，名叫马雷索。虽说是近邻，我们

却从来不和他打招呼，这让他怒不可遏。一天，在路

上，他再也按捺不住了，他向我们走过来，说道“：你们

不向市镇参政员问好，嗯？”我们拔腿就跑。这一次的

无礼导致我们之间的仇恨公开化。不过，一个市镇参

政员岂能奈何我们？上学或放学回家，弟弟都要拉他

① 卡约（ ：曾任法国财政部长。第一次世界大战前

夕，他的征收所得税的政策以及反战态度受到《费加罗报》的

激烈攻击。他的妻子谋杀了《费加罗报》社经理，他本人被迫

辞去财政部长职务。
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的门铃，胆子有增无减，因为他那条狗按年纪看与我不

相上下，没什么可怕的。

月年 日前夕，我去接我弟弟，在路上，我

看到在马雷索家的铁栅栏前，聚集着许多人，使我大为

惊讶。几株修剪过的椴花树遮不住园子尽头的别墅。

从下午两点钟起，他们年轻的女佣发了狂，躲在屋顶

上，不肯下来。这种丑事使得马雷索夫妇惊慌失措，他

们把门窗关得严严实实，整幢房子仿佛无人居住，这更

给屋顶上的疯女人增添了一层悲剧色彩。人群吵吵嚷

嚷，对于主人不采取任何措施来救助这个不幸的女子

而愤愤然。她在屋顶的瓦片上摇来晃去，当然不是那

种喝了酒的醉醺醺的模样。我本想再看下去，可是我

们家的女佣人受母亲差遣来催促我们回去做功课。否

则，就不让我过节。我无精打采只好走了，同时乞求上

帝让疯女人长留在屋顶上，直到我去车站接我的父亲。

她仍然留在那地方没有下来。不过，从巴黎回来

的行人寥寥无几，都急于回家吃饭，以免误了舞会，他

们只是漫不经心地看了看她就过去了。

再说，那情况，对那个女人来说，也不过是进行一

次稍稍公开的排练罢了。她要到晚上才正式登台表

演，明亮的烛光将是她名副其实的脚灯。马路上，花园

中，不乏灯烛火光，马雷索作为名流，即便假装不在家，
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也不敢连灯光照明都取消不用。在屋顶上，如同一艘

挂满彩旗的船只的甲板，一个披头散发的女人，来回走

动，她那非人的、喉音很重、温柔得令人起鸡皮疙瘩的

声音使这座罪孽深重的住宅显得荒诞离奇，神秘莫测。

小城镇的消防队员本来都是“志愿者”，他们成天

忙于别的事，无暇顾及消防水泵。这些奶制品商人、糕

点师傅、修锁匠作为救火队员，只好等他们做完活之后

才肯来救火，假若火灾不是自生自灭的话。自从战争

动员开始，我们的消防队员就身兼二职，成为某种神秘

的民兵，他们还要巡逻、操练、查夜。这些好汉终于分

开了拥挤在一起的人群，来到现场了。

一个女人走上前去。这是一位市镇参政员，马雷

索的政敌的夫人，她早就在那儿咋咋呼呼，表白她对疯

女人的怜悯了。她叮嘱消防队长道：“尽量用温情好意

开导：可怜的姑娘，她太需要温情了，这一家人总是打

她。如果她担心被解雇和找不到事做才这么干的话，

那么你就告诉她，我可以雇她。我给她双倍的工钱。”

这种张扬的善举在人群中收效甚微，这位太太令

人讨厌。人们感兴趣的是把人捉起来。消防队员共有

六人，他们爬上铁栅栏，包围了房子，从各个方面往屋

顶上爬。但是，其中有一个人刚露出屋顶，人群就像看

木偶戏的小孩一样，高声叫喊，提醒屋顶上的那个受害

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

者。

“你们不要出声！”那位太太喊道。围观人群于是

“又上去一个！又上去一个！”的喊声有增无减。听见

喊声，疯女人以瓦片为武器，朝第一个爬上屋脊的消防

队员的头盔扔去，击中了目标，其余五个立即撤了下

来。

打靶场、骑马场、游戏棚、市政广场一向哀叹顾客

稀少，可是这天夜里，收入应该是可观的了，胆子最大

的几个二流子居然爬上墙头，拥挤在草坪上观看追捕

女疯子。那个女疯子说的话我已经忘记，只记得她那

种悲切又认命的声调，她是对的，所有的人都错了，正

是这样的信念才使她发出那样的悲声。这一场戏比闹

市更吸引着那几个小阿飞，不过，他们又想兼顾其他娱

乐。于是，怕疯子在他们离开期间被带走，他们飞跑着

去骑了一会儿木马。另外几个人要理智些，就坐在椴

树的杈丫上，好比是看凡赛纳的阅兵式，燃放一些焰火

和鞭炮也就满足了。

马雷索夫妇关在家里，处在嘈杂声和火光的包围

之中，惶惶不可终日的情景不难想象。

市参政员，那位善心的太太的丈夫，爬到装有铁栅

栏的矮墙上，即席发表演说，揭露房主人的卑怯行为。

人们为之热烈鼓掌。
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疯子以为人们在给她喝彩，向众人行礼，两个胳膊

下面各夹着一叠瓦片，每当有消防帽闪动，她就扔出一

块。她用她那非人的声音感谢人们终于理解了她。她

让我想起一个姑娘，海盗船的女船长，孤身一人站在她

的船上沉下海去。

人群散去，他们有点厌倦了。我母亲为了不让孩

子们恶心，先让他们吃点东西，好带他们从骑马场转到

滑车道去玩，我和我父亲没有去，留了下来。我当然比

弟弟们更强烈地想去玩滑车道。我喜欢让我的心跳得

快，让心脏乱跳一阵。但是眼前的景象，却更富有诗

意，更能让我感到满足“。你脸色多么苍白！”刚才母亲

就这样说过。我借口说焰火好看，它让我看什么东西

都是绿盈盈的。我想留在这里看下去。

“我还是担心这场面给他刺激太深，”她对父亲这

样说。

“嗨，”父亲回答道“，没有人比他更无动于衷的了。

他什么都可以看，除了给兔子剥皮。”

父亲这样说是为了让我留下。但是他也明白，眼

前这情景震荡着我的心。我感到他也在受到震动。我

要求他让我骑到他的肩上，好看得更清楚一些。实际

上，我快要晕倒了，我的两腿已经支持不住了。

现在只剩下二十来个人了。我们听见吹号声。消



第 14 页

防队员们手举着火把准备撤走。

上百个火把突然照得疯女人清清楚楚，仿佛在柔

和的脚灯之后，一下又亮起了镁光灯，正在为一位新明

星拍照。因此，她挥动着双手，表示告别，甚至她以为

世界末日到了，或者是有人要抓住她，她纵身一跃，从

房顶上往下跳，压塌了遮阳罩棚，发出了吓人的撞击

声，摔到石阶上。直到此时，我一直尽力忍受着眼前发

生的一切，尽管我的耳朵轰鸣，提心吊胆。当我听到有

人喊出“她还活着”时，我从父亲的肩膀上一头跌了下

来，失去了知觉。

醒来以后，父亲把我拖到马恩河边。我们躺在草

地上，默默无言，一直呆到很晚。

回家的路上，我仿佛看到栅栏后面那个女佣人苍

白的身影 女佣人的幽灵！原来那是马雷索老爹戴

着白帽子，在巡视损坏的东西，他的凉棚，瓦片，草坪，

灌木丛，血迹斑斑的石阶，还有他已经毁去的声名。

我之所以详细叙述这一段经历，是因为它比任何

别的事情更能说明战争这种奇怪的现象，还有，事件所

具有的诗意远比它的那种外表别致引人更能震撼我的

心。
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我们已经听到了炮声，战争在汉城附近进行。人

们谈论说，在距我家十五公里的拉尼附近俘虏了枪骑

兵 。姑妈说她有一个女友，从最初几天开始就把挂

钟、沙丁鱼罐头之类埋在花园地下，然后逃走。我问父

亲用什么办法可以将书带走；我最不能割舍的就是这

些书。

正当我们准备逃难时，报纸上的消息告诉我们，逃

走已经无济于事。

现在，我妹妹她经常到 镇去给伤员送梨。她发

现这件事对于她已告破产的美好的计划是一种补偿，

微不足道那是当然的。每当她们一到 镇，篮子几乎

总是送了个空！

我本来应该是进亨利四世中学的；可是父亲宁可

让我在乡下再呆一年。在这个沉闷的冬天，我惟一的

①指普鲁士枪骑兵。
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消遣就是到卖报的商贩那里买一份《词语》周刊，这是

我喜欢的刊物，星期六出版。每逢这一天，我从来不睡

懒觉。

可是不久春天又到了，我的稍稍越轨的行为使这

个季节显得轻松愉快。我借口出去募捐，我不止一次，

身上穿着星期天整齐的服装，和一个女孩一路同行，我

拎着捐款箱，她拿着徽章篮子。自第二次出去募捐开

始，伙伴们就教我利用这些自由自在的日子，和一个小

女孩要好起来。从此以后，我们抓紧上午的时间募到

尽可能多的款额，中午将它交给管事的太太，然后我们

就到谢内维耶尔山丘胡乱去玩了。我第一次有了女朋

友，她是我朋友的妹妹。我喜欢和她一起出去募捐。

这也是第一次，我和一个男孩谈得如此投机。他叫勒

内，和我一样是早熟的，我甚至非常欣赏他俊美的容

貌，还有他的那种不知廉耻。我们对和我们的同龄人

都看不上眼，这也使我们更加亲近。我们认为对许多

事情只有我们才懂，所以也只有我们才配得上和女人

来往。我们相信我们已经是真正的男人，是男子汉了。

天缘凑巧，我们是不会分手的，后来勒内已经进了亨利

四世中学念书，我呢，我也要分到他的班上，上二年级。

他本来不学希腊语，竟为我作出极大的牺牲，说服他的

父母，让他上这门课。这样，我们以后就经常见面。由
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于他没学过希腊语，必须增加个别补习课。一年前，因

为勒内再三央求，勒内的父母才答应他不去学希腊文。

所以，现在勒内又要学希腊语，弄得他们莫名其妙。他

们认为是受到我的好影响才会是这样；如果说勒内的

其他的同学他们也可以容忍的话，那么我至少可说是

他们惟一深加赞许的朋友。

这也是有生以来第一次，这一年假期没有一天让

我觉得是气闷难挨的。我知道任何人都逃不过他的年

龄，一旦有人以适合于我的方式用心关注我，我的那种

危险的鄙视一切的态度就立刻像冰块一样融解了。我

们两人都很主动，因此我们各自的骄傲需逾越的途程

也就缩短了一半。

开学那一天，勒内成了我的难得的向导。

和他在一起，一切都变得无比愉快。孤身一个人

我是一步也不想走的，如今，从亨利四世中学到我们乘

火车的巴士底东站这一段路程，我们一天来回要两次。

三年就这样过去了，既没有和别的人建立友情，也

没有其他的希望，除了每个星期四 和女孩子们厮

混，她们是我的朋友的父母天真地为我们提供的：他们

①星期四中学不上课。
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